北京的秋风吹得医学中心大楼玻璃幕墙嗡嗡作响，我盯着桌上的借调文件，指尖无意识地摩挲着边角。这次借调时长一年，如今才过去一个半月，可我已经迫切地想回长江以北的老家——不是念着北京的繁华，而是想看看父母，也想逃离这座城市里，那些无形的落差感。
这种落差，从童年就刻进了骨子里。我的亲戚家孩子，从小在北京朝阳念重点小学、初中，校服是簇新的，课本是最新版的，放学有父母开车接送，周末有各种兴趣班；而我，在常州最差的小学和初中混到毕业，学校的操场是黄土飞扬的，教室的窗户玻璃裂了用胶带粘住，老师讲课带着浓重的方言，班里的同学大多是打工者的孩子，读完初中就跟着父母外出打工。后来我拼尽全力考上大学，一路读到博士，再到工作、借调北京，可每次想起那些差距，心里还是会泛起一丝难以言说的酸涩。
借调期间，我独居在出租屋，偶然领养了两只小橘猫，取名阳阳和光光——阳光的阳，阳光的光，盼着这两个不足两个月大的小家伙，能给我单调的独居生活添点暖意。如今一个半月过去，它们快满四个月了，活泼却脆弱。春节临近，我实在舍不得把它们独自留在出租屋，可带它们回老家，却远比我想象中艰难。
北京地铁明确禁带宠物，我没法坐地铁去高铁站；咨询高铁客服后更失望，宠物托运一次只能办理一只，两只猫要分两次运，不仅折腾，费用也高得离谱。我咬着牙，决定曲线返乡：先叫网约车到高铁站附近的宠物托运点，把阳阳和光光分别办理托运，自己坐高铁到市里，再到托运点接它们，接着转长途汽车、村里的小巴车——整个路程，光换乘就要五次，耗时整整一天。
出发那天，天还没亮我就起了床。把阳阳和光光分别装进透气的托运箱，看着它们怯生生地扒着箱子内壁，发出软软的“喵呜”声，心里一阵揪紧。网约车在凌晨的街道上行驶，我一遍遍跟它们说：“再忍忍，很快就能见到爸爸了，很快就能到老家了。”
到了托运点，办理手续时，工作人员反复叮嘱：“高铁托运对宠物应激反应要求高，这俩小家伙还太小，你可得有心理准备。”我点头应着，心里却没底。目送托运箱被送上运输车，我转身冲进高铁站，一路狂奔才赶上早班高铁。
三个小时的高铁，两个小时的长途汽车，再到县城托运点接回阳阳和光光——它们显然被吓坏了，光光的眼睛红红的，一直在小声呜咽，阳阳则蜷缩在箱子角落，浑身发抖。我心疼地摸了摸它们，来不及多安抚，就赶紧去赶最后一班往村里的小巴车。
那辆小巴车又旧又破，车身布满划痕，座椅上沾着污渍。车里只有寥寥几个乘客，都是返乡的老人，每个人都带着大包小包的行李，空气中弥漫着烟草味、汗味和淡淡的霉味。车窗外，风景从县城的楼房渐渐变成郊野的农田，再到光秃秃的旷野，天色也一点点暗了下来。
“小伙子，你这是带猫回村里？”旁边一位头发花白的大爷瞥了眼我的托运箱，叹了口气，“没必要啊。你看看这村子，现在还有几个人？年轻人都出去打工了，只剩下我们这些老骨头守着空房子，夜里黑得伸手不见五指，风跟鬼哭似的，你带着俩小毛崽子，纯属给自己找罪受。”
大爷的话没错。车子驶进村子时，我看着窗外的景象，心里一阵发酸。曾经热闹的村落，如今一片衰败：路边的房屋大多锁着门，院墙坍塌了大半，院子里长满了半人高的杂草；偶尔能看到几间亮着灯的屋子，也都是老人独居。整个村子静得可怕，只有风声掠过旷野的呼啸声，还有车轮碾过土路的“咯吱”声。
到村口时，天已经完全黑透了。老家的晚上，果然漆黑如墨。除了父母家平房里亮着的那盏昏黄白炽灯，从门口到极远处的旷野，都是一片纯粹的黑，黑得浓稠，黑得压抑，仿佛整个世界都被这黑暗吞噬了。寒风卷着枯草碎屑，刮在脸上生疼，那风声里，似乎藏着无数双眼睛，在黑暗中静静注视着我。
我拎着行李，抱着两个宠物托运箱，一步步朝着父母家走去。脚下的路坑坑洼洼，好几次差点摔倒。走到院门口，我抬手敲了敲那扇老旧的木门——门栓是松动的，轻轻一敲，门就“吱呀”一声开了条缝。
父亲探出头来，看到是我，眉头瞬间拧成了疙瘩，眼神扫过我怀里的托运箱，脸色更沉了：“你还真把它们带来了？我说过多少次，咱家不养这玩意儿！”
“爸，它们还太小，我舍不得留它们在北京。”我低着头，声音有些沙哑，“我花了好大劲才把它们运回来，地铁不让带，高铁一次只能托运一只，折腾了一整天。”
“折腾也是你自找的！”母亲的声音从屋里传出来，带着火气，“农村哪有养这脏东西的规矩？再说这村子现在啥样你也看到了，年轻人都走了，夜里连个串门的都没有，指不定有啥危险，你还带着俩累赘！”
我站在漆黑的院门外，抱着怀里瑟瑟发抖的阳阳和光光，心里又冷又酸。寒风卷着黑暗涌过来，我仿佛被整个世界抛弃了。“爸，妈，外面这么黑这么冷，它们才四个月大，扔出去肯定活不成。”我咬着牙，声音带着恳求，“就让它们待在院门口的棚子下，我每天看着它们，保证不弄脏屋子，行不行？”
父亲沉默了半晌，终究是心软了，侧身让我进来：“进来吧。把猫放棚子底下，不许让它们进屋里半步。”
我连忙点头，走进院子。院子里空荡荡的，只有几根枯树枝堆在墙角，风吹过，发出“呜呜”的声响。院门口的泥土墙松松垮垮的，指尖一捻，碎土就簌簌落下，仿佛风再大些，就能轻易拨开；那扇木门的栓子，早已松动得不成样子，费尽力气也插不进去，夜里的风撞在门上，发出吱呀的轻响，让人心神不宁。
“爸，这墙和门栓都该修修了，太不安全了。”我指着院墙说。
“修啥修，都这样好几年了，也没出事。”父亲摆了摆手，语气不耐烦，“村里年轻人都走了，谁来修？凑活着住吧。”
我没再说话，把阳阳和光光放进棚子下的纸箱里，铺了件旧衣服，又给它们倒了点猫粮和水。它们怯生生地缩在纸箱里，小脑袋探出来，眼巴巴地看着我，看得我心里一阵难受。
屋里的灯光昏黄而微弱，勉强照亮了不大的空间。斑驳的墙壁上贴着早已褪色的年画，陈旧的家具上积着一层薄尘，空气中弥漫着一股淡淡的烟火味和灰尘的味道。父母住在前屋，我被安排在里屋——那是一间狭小的房间，只有一张硬板床，一个掉漆的衣柜，还有一张缺了角的桌子。
第二天一早，我想着借调期间还有些学术资料没整理完，村里没有合适的地方，便打算去乡里的图书馆待上半天。乡里距离村子有三四里路，都是土路，清晨的风还带着凉意，旷野上的枯草沾着露水，踩上去湿漉漉的。
村子里依旧静悄悄的，偶尔能听到几声鸡鸣，或是老人咳嗽的声音。我沿着土路往前走，脑子里盘算着要整理的文献，还有接下来的学习计划，脚步不自觉地加快了些。走了大约一里路，忽然瞥见前方的小道上，有一个身影在移动。
那是个姑娘，背着一个深色的书包，身形纤细，穿着简单的牛仔裤和羽绒服，正沿着土路朝着与我相反的方向走——从村子往旷野边缘的方向。晨光透过稀疏的树枝洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。我远远看着，忽然觉得有些熟悉，可一时又想不起来在哪里见过。
她看起来二十岁刚出头的样子，长发扎成一个马尾，侧脸的线条很柔和，皮肤白皙，算得上漂亮。我心里有些疑惑，这村子里的年轻人早就出去打工了，怎么会突然出现这么一个陌生的姑娘？而且看她的穿着和背着的书包，不像是村里的人。
我继续往前走，她在我前方不远的地方，始终保持着一段距离。又走了几百米，前方出现了一座破旧的小房子——那是以前村里的碾米房，早就废弃了，孤零零地立在路中央，把原本就不宽的土路分成了左右两条小道。
我下意识地从右边走，依旧想着学习的事，没太在意身后的动静。走过碾米房，刚要加快脚步，忽然听到身后传来一个清脆的女声：“师兄？是你吗？”
我愣了一下，转过身。那个姑娘正朝着我快步走来，脸上带着惊喜的笑容，眼神里满是不可思议。走近了，我才看清她的脸，记忆瞬间被唤醒——她是我母校的学妹，叫林晓，比我低几届，是本科生，以前在学校我当助教的时候，她是那门课的本科生，还聊过几句相关的研究方向。
“林晓？”我也有些惊讶，“你怎么会在这里？”
“师兄，真的是你！”她走到我面前，笑容更灿烂了，“我还以为看错了呢，没想到在这都能遇到你。你怎么会来这个村子？”
“这是我老家啊。”我笑着说，“我借调在北京，放假晚，回来过年。你呢？你怎么会来这么偏的地方？”
“我参加了你们市里的选调生，就在附近的乡镇卫生院，帮忙整理医疗资料。”她指了指旷野边缘的方向，“我刚从村里走访回来，打算回卫生院呢。”
“选调生？”我更惊讶了，“真没想到这么巧，竟然在这里遇到校友。”
“可不是嘛，太神奇了！”她笑着说，“我一直以为师兄是大城市长大的，没想到老家竟然是这么安静的村子。”
这种落差，从童年就刻进了骨子里。我的亲戚家孩子，从小在北京朝阳念重点小学、初中，校服是簇新的，课本是最新版的，放学有父母开车接送，周末有各种兴趣班；而我，在常州最差的小学和初中混到毕业，学校的操场是黄土飞扬的，教室的窗户玻璃裂了用胶带粘住，老师讲课带着浓重的方言，班里的同学大多是打工者的孩子，读完初中就跟着父母外出打工。后来我拼尽全力考上大学，一路读到博士，再到工作、借调北京，可每次想起那些差距，心里还是会泛起一丝难以言说的酸涩。
借调期间，我独居在出租屋，偶然领养了两只小橘猫，取名阳阳和光光——阳光的阳，阳光的光，盼着这两个不足两个月大的小家伙，能给我单调的独居生活添点暖意。如今一个半月过去，它们快满四个月了，活泼却脆弱。春节临近，我实在舍不得把它们独自留在出租屋，可带它们回老家，却远比我想象中艰难。
北京地铁明确禁带宠物，我没法坐地铁去高铁站；咨询高铁客服后更失望，宠物托运一次只能办理一只，两只猫要分两次运，不仅折腾，费用也高得离谱。我咬着牙，决定曲线返乡：先叫网约车到高铁站附近的宠物托运点，把阳阳和光光分别办理托运，自己坐高铁到市里，再到托运点接它们，接着转长途汽车、村里的小巴车——整个路程，光换乘就要五次，耗时整整一天。
出发那天，天还没亮我就起了床。把阳阳和光光分别装进透气的托运箱，看着它们怯生生地扒着箱子内壁，发出软软的“喵呜”声，心里一阵揪紧。网约车在凌晨的街道上行驶，我一遍遍跟它们说：“再忍忍，很快就能见到爸爸了，很快就能到老家了。”
到了托运点，办理手续时，工作人员反复叮嘱：“高铁托运对宠物应激反应要求高，这俩小家伙还太小，你可得有心理准备。”我点头应着，心里却没底。目送托运箱被送上运输车，我转身冲进高铁站，一路狂奔才赶上早班高铁。
三个小时的高铁，两个小时的长途汽车，再到县城托运点接回阳阳和光光——它们显然被吓坏了，光光的眼睛红红的，一直在小声呜咽，阳阳则蜷缩在箱子角落，浑身发抖。我心疼地摸了摸它们，来不及多安抚，就赶紧去赶最后一班往村里的小巴车。
那辆小巴车又旧又破，车身布满划痕，座椅上沾着污渍。车里只有寥寥几个乘客，都是返乡的老人，每个人都带着大包小包的行李，空气中弥漫着烟草味、汗味和淡淡的霉味。车窗外，风景从县城的楼房渐渐变成郊野的农田，再到光秃秃的旷野，天色也一点点暗了下来。
“小伙子，你这是带猫回村里？”旁边一位头发花白的大爷瞥了眼我的托运箱，叹了口气，“没必要啊。你看看这村子，现在还有几个人？年轻人都出去打工了，只剩下我们这些老骨头守着空房子，夜里黑得伸手不见五指，风跟鬼哭似的，你带着俩小毛崽子，纯属给自己找罪受。”
大爷的话没错。车子驶进村子时，我看着窗外的景象，心里一阵发酸。曾经热闹的村落，如今一片衰败：路边的房屋大多锁着门，院墙坍塌了大半，院子里长满了半人高的杂草；偶尔能看到几间亮着灯的屋子，也都是老人独居。整个村子静得可怕，只有风声掠过旷野的呼啸声，还有车轮碾过土路的“咯吱”声。
到村口时，天已经完全黑透了。老家的晚上，果然漆黑如墨。除了父母家平房里亮着的那盏昏黄白炽灯，从门口到极远处的旷野，都是一片纯粹的黑，黑得浓稠，黑得压抑，仿佛整个世界都被这黑暗吞噬了。寒风卷着枯草碎屑，刮在脸上生疼，那风声里，似乎藏着无数双眼睛，在黑暗中静静注视着我。
我拎着行李，抱着两个宠物托运箱，一步步朝着父母家走去。脚下的路坑坑洼洼，好几次差点摔倒。走到院门口，我抬手敲了敲那扇老旧的木门——门栓是松动的，轻轻一敲，门就“吱呀”一声开了条缝。
父亲探出头来，看到是我，眉头瞬间拧成了疙瘩，眼神扫过我怀里的托运箱，脸色更沉了：“你还真把它们带来了？我说过多少次，咱家不养这玩意儿！”
“爸，它们还太小，我舍不得留它们在北京。”我低着头，声音有些沙哑，“我花了好大劲才把它们运回来，地铁不让带，高铁一次只能托运一只，折腾了一整天。”
“折腾也是你自找的！”母亲的声音从屋里传出来，带着火气，“农村哪有养这脏东西的规矩？再说这村子现在啥样你也看到了，年轻人都走了，夜里连个串门的都没有，指不定有啥危险，你还带着俩累赘！”
我站在漆黑的院门外，抱着怀里瑟瑟发抖的阳阳和光光，心里又冷又酸。寒风卷着黑暗涌过来，我仿佛被整个世界抛弃了。“爸，妈，外面这么黑这么冷，它们才四个月大，扔出去肯定活不成。”我咬着牙，声音带着恳求，“就让它们待在院门口的棚子下，我每天看着它们，保证不弄脏屋子，行不行？”
父亲沉默了半晌，终究是心软了，侧身让我进来：“进来吧。把猫放棚子底下，不许让它们进屋里半步。”
我连忙点头，走进院子。院子里空荡荡的，只有几根枯树枝堆在墙角，风吹过，发出“呜呜”的声响。院门口的泥土墙松松垮垮的，指尖一捻，碎土就簌簌落下，仿佛风再大些，就能轻易拨开；那扇木门的栓子，早已松动得不成样子，费尽力气也插不进去，夜里的风撞在门上，发出吱呀的轻响，让人心神不宁。
“爸，这墙和门栓都该修修了，太不安全了。”我指着院墙说。
“修啥修，都这样好几年了，也没出事。”父亲摆了摆手，语气不耐烦，“村里年轻人都走了，谁来修？凑活着住吧。”
我没再说话，把阳阳和光光放进棚子下的纸箱里，铺了件旧衣服，又给它们倒了点猫粮和水。它们怯生生地缩在纸箱里，小脑袋探出来，眼巴巴地看着我，看得我心里一阵难受。
屋里的灯光昏黄而微弱，勉强照亮了不大的空间。斑驳的墙壁上贴着早已褪色的年画，陈旧的家具上积着一层薄尘，空气中弥漫着一股淡淡的烟火味和灰尘的味道。父母住在前屋，我被安排在里屋——那是一间狭小的房间，只有一张硬板床，一个掉漆的衣柜，还有一张缺了角的桌子。
第二天一早，我想着借调期间还有些学术资料没整理完，村里没有合适的地方，便打算去乡里的图书馆待上半天。乡里距离村子有三四里路，都是土路，清晨的风还带着凉意，旷野上的枯草沾着露水，踩上去湿漉漉的。
村子里依旧静悄悄的，偶尔能听到几声鸡鸣，或是老人咳嗽的声音。我沿着土路往前走，脑子里盘算着要整理的文献，还有接下来的学习计划，脚步不自觉地加快了些。走了大约一里路，忽然瞥见前方的小道上，有一个身影在移动。
那是个姑娘，背着一个深色的书包，身形纤细，穿着简单的牛仔裤和羽绒服，正沿着土路朝着与我相反的方向走——从村子往旷野边缘的方向。晨光透过稀疏的树枝洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。我远远看着，忽然觉得有些熟悉，可一时又想不起来在哪里见过。
她看起来二十岁刚出头的样子，长发扎成一个马尾，侧脸的线条很柔和，皮肤白皙，算得上漂亮。我心里有些疑惑，这村子里的年轻人早就出去打工了，怎么会突然出现这么一个陌生的姑娘？而且看她的穿着和背着的书包，不像是村里的人。
我继续往前走，她在我前方不远的地方，始终保持着一段距离。又走了几百米，前方出现了一座破旧的小房子——那是以前村里的碾米房，早就废弃了，孤零零地立在路中央，把原本就不宽的土路分成了左右两条小道。
我下意识地从右边走，依旧想着学习的事，没太在意身后的动静。走过碾米房，刚要加快脚步，忽然听到身后传来一个清脆的女声：“师兄？是你吗？”
我愣了一下，转过身。那个姑娘正朝着我快步走来，脸上带着惊喜的笑容，眼神里满是不可思议。走近了，我才看清她的脸，记忆瞬间被唤醒——她是我母校的学妹，叫林晓，比我低几届，是本科生，以前在学校我当助教的时候，她是那门课的本科生，还聊过几句相关的研究方向。
“林晓？”我也有些惊讶，“你怎么会在这里？”
“师兄，真的是你！”她走到我面前，笑容更灿烂了，“我还以为看错了呢，没想到在这都能遇到你。你怎么会来这个村子？”
“这是我老家啊。”我笑着说，“我借调在北京，放假晚，回来过年。你呢？你怎么会来这么偏的地方？”
“我参加了你们市里的选调生，就在附近的乡镇卫生院，帮忙整理医疗资料。”她指了指旷野边缘的方向，“我刚从村里走访回来，打算回卫生院呢。”
“选调生？”我更惊讶了，“真没想到这么巧，竟然在这里遇到校友。”
“可不是嘛，太神奇了！”她笑着说，“我一直以为师兄是大城市长大的，没想到老家竟然是这么安静的村子。”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读史上最强勇敢系统,史上最强勇敢系统最新章节,史上最强勇敢系统 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读史上最强勇敢系统,史上最强勇敢系统最新章节,史上最强勇敢系统 圣墟小说网！