倒计时进入最后十分钟。
整个发射中心像一台精密运转的机器，每一个齿轮都咬合在自己应该在的位置上。
指挥大厅里，杨安超的声音平稳得像一潭深水，有条不紊地进行着最后的系统确认。
“各单位注意，进入发射前十分钟倒计时，制导系统报告状态。”
“制导系统正常，导航精度零点零一角秒，姿态控制冗余三套全部在线。”
制导组组长的声音从扩音器里传来，带着年轻人特有的清脆。
“动力系统报告状态。”
“一级发动机状态正常，推力矢量控制正常，二级正常，三级正常，姿控发动机正常，响应时间三点二毫秒，优于设计指标。”
动力组的声音沉稳，传来汇报。
“遥测系统报告状态。”
“遥测系统正常，信号链路已建立，量子通信终端在线，传统射频链路作为备份。”
“测控系统报告状态。”
“酒泉站正常，唐都站正常，太平洋测控船‘远望七号’正常，印度洋测控船‘远望八号’正常。全球测控网已就绪，信号覆盖完整度百分之百。”测控组的声音从大洋彼岸传来，带着轻微的信号延迟。
“气象系统报告状态。”
“发射场风速每秒九米，风向东北，符合发射条件。高空风速每秒二十三米，在安全范围内。预计点火时气象条件保持稳定。”
杨安超停顿了一下，目光扫过控制大厅里每一张面孔。
那些面孔他太熟悉了——老周，跟了他十几年，从酒泉到银河航天，从长征到力士，头发从黑熬到白，熬出了一身的病，但每次试车都冲在最前面。
小刘，三年前还是个刚毕业的毛头小子，连火箭发动机的原理都要现学，现在已经能独立负责整箭落月的制导算法，写的代码比他这个老家伙漂亮多了。
还有那些从国家队跳槽过来的老航天人——他们放弃了体制内的安稳，放弃了熬了大半辈子才攒下的资历，跟着他赌上职业生涯，就为了把一枚火箭送上月球。
每个人的脸上都有疲惫，都有连续加班留下的黑眼圈，但每个人的眼睛都是亮的。
“各位。”
杨安超的声音忽然放轻了，不再是命令式的汇报确认，而是一个老航天人对战友说的话：“我们等这一天，等了很久了，从今天开始，月球上就会有我们的家了。”
他按下通话键，声音传遍了整个发射中心的每一个角落，不只是指挥大厅，还有测控站、燃料加注区、安保哨位、后勤食堂。
每一个为这枚火箭付出过的人，都在同一时刻听到了这句话。
“点火！”
倒计时归零！
力士-2000验证箭——不，开拓者一号——尾部的八台发动机同时点火。
那一瞬间，整个发射台被橘红色的火焰吞没。
火焰的温度超过三千度，将导流槽里的冷却水瞬间汽化，白色的水蒸气像巨浪一样向四面八方席卷，带着震耳欲聋的轰鸣，连指挥大厅的玻璃都在微微颤抖。
火箭缓缓离开了发射架。
不是那种电影里“嗖”的一下蹿上去的速度，而是一种近乎庄严的、缓慢到让人屏住呼吸的上升。
六十二米高、起飞质量超过两千五百吨的庞然大物，被八台发动机的八千吨推力托举着，一点一点挣脱地球的引力。
速度越来越快，尾焰在天空中划出一道明亮的弧线，穿过云层，穿过大气层的边缘，冲向那片黑暗的、闪烁着无数星辰的深空。
杨安超盯着屏幕上那条代表火箭飞行轨迹的曲线，一动不动。
曲线平滑得像用尺子画出来的，与预设的理论轨迹几乎完全重合。
他的右手无意识地攥着操作台边缘，指节泛白，但脸上的表情却越来越松弛。
不是因为放松，是因为数据不会骗人，这枚火箭正在用最完美的姿态，飞向他们预设的每一条曲线。
发射后两分十五秒，一级发动机关机，助推器分离。
四个巨大的助推器从箭体上脱落，像四片花瓣从花蕊上飘落，在空气中翻滚着坠向大海。
它们的使命已经完成，接下来是二级发动机的舞台。
发射后三分四十秒，二级发动机关机，整流罩抛离。
包裹在火箭头部的两片整流罩像贝壳一样打开，露出里面的载荷——那是整箭落月任务的核心舱段，里面装着月面基地改造所需的关键设备。
从这一刻起，载荷直接暴露在真空中，将独自面对宇宙射线、极端温差和三十八万公里的漫长旅途。
发射后八分二十秒，三级发动机第一次点火，将火箭推入地球停泊轨道。
火箭在距离地面两百公里的高度上平稳飞行，像一艘在港湾里短暂停泊的巨轮，等待下一次起航的时机。
发射后四十二分钟，三级发动机第二次点火，持续工作了六分十五秒，将火箭的速度从每秒七点八公里提升到每秒十点九公里。
这是地月转移的关键一步，速度不够，到不了月球；速度太快，会从月球旁边飞过去，变成一颗人造行星。
十点九公里每秒，是娲在量子计算平台上经过上万次摹拟后确定的最优值，误差不超过每秒一米。
当三级发动机关机的那一刻，杨安超轻轻呼出一口气。
那口气从项目开始，就一直憋在他的心里！
“开拓者一号已进入地月转移轨道。”
制导组组长的声音从扩音器里传来，带着压抑不住的激动：“速度偏差每秒零点三米，轨道倾角偏差零点零一度，全部在理论值范围内。”
指挥大厅里安静了一瞬。
然后，不知道是谁先喊了一声“成功了”，整个大厅像被点燃的烟花一样炸开了，充满了掌声和欢呼声。
老周摘下眼镜，用袖口使劲擦，擦了一遍又一遍，镜片上却总是蒙着一层雾气。
他旁边的年轻工程师小赵拍了拍他的肩膀，想说什么，喉咙却像被什么堵住了一样，一个字都说不出来。
老周抬起头，看着小赵通红的眼眶，忽然笑了。
那笑容里有疲惫，有释然，有一种老匠人看到徒弟终于能独当一面时的欣慰。
“别哭了。”
老周的声音充满了兴奋：“这才刚上路呢，火箭还得飞四天，飞到月球还得落下去，落稳了，才算成。”
小赵用力点头，用袖子胡乱擦了一把脸，重新坐回工位前。
屏幕上，代表开拓者一号的那个小光点正在缓缓移动，沿着一条平滑的弧线，一点一点向月球靠近。
杨安超却表现得很克制，这只是第一步，后面能不能准时顺利落在月球上才是最重要的事情。
他只是站在主控台前，看着屏幕上那条已经延伸到月球轨道附近的曲线，看了很久。
等到大家都稍稍冷静下来了之后，杨安超才出声对着众人说道：“各位，任务还没有结束，开拓者一号还要飞行四天，抵达月球后还要完成软着陆。现在还不是庆祝的时候，所有人，按照排班表轮休，保持最佳状态。”
“四天后，才是真正决定项目是否成功的关键时刻，我们还要再赢一次！”
欢呼声渐渐平息，工程师们陆续回到自己的工位。
有人去休息室补觉，有人去食堂吃饭，也有人继续盯着屏幕上的数据流。
兴奋之后是更深的疲惫，但疲惫之中，每个人的眼睛里都有一种光。
那是一种对于未来的期盼，也是对事业的展望。
观礼区里，陈明远缓缓站起身，走到窗前，看着天空中那道已经快要消散的尾焰痕迹。
尾焰留下的云迹在晨光中泛着淡淡的金色，像一条通往天外的路。
“老杨，咱们这代人，算是把接力棒交出去了。”
杨老也站起身，走到陈明远身边。
两个人并肩站在窗前，看着同一片天空。
“这是好事啊，这证明祖国越来越富强，人才越来越多，我们这些老家伙应该对此感到高兴才是。”
王东来站在两位老人身后，没有上前打扰。
他知道这一刻对他们意味着什么。
当年，这些老前辈在一穷二白的条件下，用算盘和手摇计算机，硬生生把华国的第一枚火箭送上了天。
他们只是做，拼命地做，把能做的都做了，然后把希望留给后来人。
而今天，那根接力棒传到了王东来手里，传到了银河航天手里。
“杨老，陈院士。”
王东来走上前，出声说道：“四天后，等开拓者一号稳稳落在月面上的时候，我请二位去唐都，看落月的实时直播。”
陈明远转过身，看着王东来，脸上带着笑意，说道：“好，我们这两个老家伙，就等着你们的好消息了。”
杨老也转过身，伸出手，在王东来肩膀上拍了拍。
那只手依然很瘦，但拍在肩膀上的力量，虽未言语，却仿佛道尽了千言万语。
王东来点了点头，没有说话。
他只是看着窗外那片天空，看着那道已经快要消散的尾焰痕迹，眼神里流露出一丝自豪之意。
……
当天晚上，发射成功的消息传遍了全世界。
国内，斗音上出现了一个“开拓者一号发射成功”的热点，相关的视频直接冲上热搜，播放量极为夸张。
视频是银河航天官方账号发的，只有短短两分钟，从火箭点火到进入地月转移轨道，剪辑了最关键的几个节点。
评论区里，密密麻麻全是网友的留言。
“听说这一次火箭发射和之前完全不一样，要在月球上建立基地，这也太快了吧！”
“开拓者一号，这名字起得好，我们就是来开拓的，月球是我们自古以来的疆土，现在只是收回来。”
“作为一个航天专业的博士生，我给大家科普一下这枚火箭意味着什么，八千多吨的推力，六十吨地月转移运力，整箭落月方案，这是人类航天史上从未有过的技术路线。银河航天不是在追赶，是在开辟新路。”
“王东来真的是永远的神，从电池到芯片，从超导到航天，他一个人把华国科技往前推了至少二十年。”
“楼上的，不只是二十年，整箭落月这个思路是开创性的，等到开拓者一号稳稳落在月面上的那一天，我国将成为第一个在月球上拥有永久基地的国家，这是从零到一的突破。”
海外，NASA的官方社交媒体账号发了一条简短的推文：“我们注意到了华国银河航天今天成功发射了力士-2000验证火箭，祝贺他们的团队。探索太空是全人类的共同事业。”
措辞克制，但字里行间透着一股说不清道不明的酸涩。
评论区里，美利坚国网友的反应五花八门。
“NASA，你们在干什么？人家都把火箭送上月球了，你们还在为SLS的预算吵架？”
“作为一个美利坚国人，我真的很沮丧。我们曾经是登月第一国，现在却只能看着别人创造历史。”
“哦，我们的NASA到底发生了什么，为什么还没有拿出一个确切的方案。”
“别酸了，人家确实厉害。整箭落月这个思路，我们就从来没想过，不是技术做不到，是思维没到。”
“王东来这个人太可怕了，他好像没有上限一样，每次你以为他已经到顶了，他又拿出更厉害的东西。”
欧洲航天局的推文更热情一些：“热烈祝贺银河航天成功发射力士-2000验证火箭！这是人类航天史上的一座里程碑。我们期待与华国在深空探测领域开展更深入的合作。”
但热情归热情，欧洲人心里也清楚，合作的前提是你能拿出对等的筹码。
而现在的欧洲航天局，已经拿不出什么能让银河科技看得上眼的东西了。
更何况，他们之前还排挤华国航天。
现在看到华国航天取得突破，就巴巴上来想要谈合作，这幅前倨后恭的模样，自然是可笑至极。
当然了，合作还是可以谈，只要他们愿意付出代价，也不是不可以。
一如此前，只不过是彼此角色互换了而已。
整个发射中心像一台精密运转的机器，每一个齿轮都咬合在自己应该在的位置上。
指挥大厅里，杨安超的声音平稳得像一潭深水，有条不紊地进行着最后的系统确认。
“各单位注意，进入发射前十分钟倒计时，制导系统报告状态。”
“制导系统正常，导航精度零点零一角秒，姿态控制冗余三套全部在线。”
制导组组长的声音从扩音器里传来，带着年轻人特有的清脆。
“动力系统报告状态。”
“一级发动机状态正常，推力矢量控制正常，二级正常，三级正常，姿控发动机正常，响应时间三点二毫秒，优于设计指标。”
动力组的声音沉稳，传来汇报。
“遥测系统报告状态。”
“遥测系统正常，信号链路已建立，量子通信终端在线，传统射频链路作为备份。”
“测控系统报告状态。”
“酒泉站正常，唐都站正常，太平洋测控船‘远望七号’正常，印度洋测控船‘远望八号’正常。全球测控网已就绪，信号覆盖完整度百分之百。”测控组的声音从大洋彼岸传来，带着轻微的信号延迟。
“气象系统报告状态。”
“发射场风速每秒九米，风向东北，符合发射条件。高空风速每秒二十三米，在安全范围内。预计点火时气象条件保持稳定。”
杨安超停顿了一下，目光扫过控制大厅里每一张面孔。
那些面孔他太熟悉了——老周，跟了他十几年，从酒泉到银河航天，从长征到力士，头发从黑熬到白，熬出了一身的病，但每次试车都冲在最前面。
小刘，三年前还是个刚毕业的毛头小子，连火箭发动机的原理都要现学，现在已经能独立负责整箭落月的制导算法，写的代码比他这个老家伙漂亮多了。
还有那些从国家队跳槽过来的老航天人——他们放弃了体制内的安稳，放弃了熬了大半辈子才攒下的资历，跟着他赌上职业生涯，就为了把一枚火箭送上月球。
每个人的脸上都有疲惫，都有连续加班留下的黑眼圈，但每个人的眼睛都是亮的。
“各位。”
杨安超的声音忽然放轻了，不再是命令式的汇报确认，而是一个老航天人对战友说的话：“我们等这一天，等了很久了，从今天开始，月球上就会有我们的家了。”
他按下通话键，声音传遍了整个发射中心的每一个角落，不只是指挥大厅，还有测控站、燃料加注区、安保哨位、后勤食堂。
每一个为这枚火箭付出过的人，都在同一时刻听到了这句话。
“点火！”
倒计时归零！
力士-2000验证箭——不，开拓者一号——尾部的八台发动机同时点火。
那一瞬间，整个发射台被橘红色的火焰吞没。
火焰的温度超过三千度，将导流槽里的冷却水瞬间汽化，白色的水蒸气像巨浪一样向四面八方席卷，带着震耳欲聋的轰鸣，连指挥大厅的玻璃都在微微颤抖。
火箭缓缓离开了发射架。
不是那种电影里“嗖”的一下蹿上去的速度，而是一种近乎庄严的、缓慢到让人屏住呼吸的上升。
六十二米高、起飞质量超过两千五百吨的庞然大物，被八台发动机的八千吨推力托举着，一点一点挣脱地球的引力。
速度越来越快，尾焰在天空中划出一道明亮的弧线，穿过云层，穿过大气层的边缘，冲向那片黑暗的、闪烁着无数星辰的深空。
杨安超盯着屏幕上那条代表火箭飞行轨迹的曲线，一动不动。
曲线平滑得像用尺子画出来的，与预设的理论轨迹几乎完全重合。
他的右手无意识地攥着操作台边缘，指节泛白，但脸上的表情却越来越松弛。
不是因为放松，是因为数据不会骗人，这枚火箭正在用最完美的姿态，飞向他们预设的每一条曲线。
发射后两分十五秒，一级发动机关机，助推器分离。
四个巨大的助推器从箭体上脱落，像四片花瓣从花蕊上飘落，在空气中翻滚着坠向大海。
它们的使命已经完成，接下来是二级发动机的舞台。
发射后三分四十秒，二级发动机关机，整流罩抛离。
包裹在火箭头部的两片整流罩像贝壳一样打开，露出里面的载荷——那是整箭落月任务的核心舱段，里面装着月面基地改造所需的关键设备。
从这一刻起，载荷直接暴露在真空中，将独自面对宇宙射线、极端温差和三十八万公里的漫长旅途。
发射后八分二十秒，三级发动机第一次点火，将火箭推入地球停泊轨道。
火箭在距离地面两百公里的高度上平稳飞行，像一艘在港湾里短暂停泊的巨轮，等待下一次起航的时机。
发射后四十二分钟，三级发动机第二次点火，持续工作了六分十五秒，将火箭的速度从每秒七点八公里提升到每秒十点九公里。
这是地月转移的关键一步，速度不够，到不了月球；速度太快，会从月球旁边飞过去，变成一颗人造行星。
十点九公里每秒，是娲在量子计算平台上经过上万次摹拟后确定的最优值，误差不超过每秒一米。
当三级发动机关机的那一刻，杨安超轻轻呼出一口气。
那口气从项目开始，就一直憋在他的心里！
“开拓者一号已进入地月转移轨道。”
制导组组长的声音从扩音器里传来，带着压抑不住的激动：“速度偏差每秒零点三米，轨道倾角偏差零点零一度，全部在理论值范围内。”
指挥大厅里安静了一瞬。
然后，不知道是谁先喊了一声“成功了”，整个大厅像被点燃的烟花一样炸开了，充满了掌声和欢呼声。
老周摘下眼镜，用袖口使劲擦，擦了一遍又一遍，镜片上却总是蒙着一层雾气。
他旁边的年轻工程师小赵拍了拍他的肩膀，想说什么，喉咙却像被什么堵住了一样，一个字都说不出来。
老周抬起头，看着小赵通红的眼眶，忽然笑了。
那笑容里有疲惫，有释然，有一种老匠人看到徒弟终于能独当一面时的欣慰。
“别哭了。”
老周的声音充满了兴奋：“这才刚上路呢，火箭还得飞四天，飞到月球还得落下去，落稳了，才算成。”
小赵用力点头，用袖子胡乱擦了一把脸，重新坐回工位前。
屏幕上，代表开拓者一号的那个小光点正在缓缓移动，沿着一条平滑的弧线，一点一点向月球靠近。
杨安超却表现得很克制，这只是第一步，后面能不能准时顺利落在月球上才是最重要的事情。
他只是站在主控台前，看着屏幕上那条已经延伸到月球轨道附近的曲线，看了很久。
等到大家都稍稍冷静下来了之后，杨安超才出声对着众人说道：“各位，任务还没有结束，开拓者一号还要飞行四天，抵达月球后还要完成软着陆。现在还不是庆祝的时候，所有人，按照排班表轮休，保持最佳状态。”
“四天后，才是真正决定项目是否成功的关键时刻，我们还要再赢一次！”
欢呼声渐渐平息，工程师们陆续回到自己的工位。
有人去休息室补觉，有人去食堂吃饭，也有人继续盯着屏幕上的数据流。
兴奋之后是更深的疲惫，但疲惫之中，每个人的眼睛里都有一种光。
那是一种对于未来的期盼，也是对事业的展望。
观礼区里，陈明远缓缓站起身，走到窗前，看着天空中那道已经快要消散的尾焰痕迹。
尾焰留下的云迹在晨光中泛着淡淡的金色，像一条通往天外的路。
“老杨，咱们这代人，算是把接力棒交出去了。”
杨老也站起身，走到陈明远身边。
两个人并肩站在窗前，看着同一片天空。
“这是好事啊，这证明祖国越来越富强，人才越来越多，我们这些老家伙应该对此感到高兴才是。”
王东来站在两位老人身后，没有上前打扰。
他知道这一刻对他们意味着什么。
当年，这些老前辈在一穷二白的条件下，用算盘和手摇计算机，硬生生把华国的第一枚火箭送上了天。
他们只是做，拼命地做，把能做的都做了，然后把希望留给后来人。
而今天，那根接力棒传到了王东来手里，传到了银河航天手里。
“杨老，陈院士。”
王东来走上前，出声说道：“四天后，等开拓者一号稳稳落在月面上的时候，我请二位去唐都，看落月的实时直播。”
陈明远转过身，看着王东来，脸上带着笑意，说道：“好，我们这两个老家伙，就等着你们的好消息了。”
杨老也转过身，伸出手，在王东来肩膀上拍了拍。
那只手依然很瘦，但拍在肩膀上的力量，虽未言语，却仿佛道尽了千言万语。
王东来点了点头，没有说话。
他只是看着窗外那片天空，看着那道已经快要消散的尾焰痕迹，眼神里流露出一丝自豪之意。
……
当天晚上，发射成功的消息传遍了全世界。
国内，斗音上出现了一个“开拓者一号发射成功”的热点，相关的视频直接冲上热搜，播放量极为夸张。
视频是银河航天官方账号发的，只有短短两分钟，从火箭点火到进入地月转移轨道，剪辑了最关键的几个节点。
评论区里，密密麻麻全是网友的留言。
“听说这一次火箭发射和之前完全不一样，要在月球上建立基地，这也太快了吧！”
“开拓者一号，这名字起得好，我们就是来开拓的，月球是我们自古以来的疆土，现在只是收回来。”
“作为一个航天专业的博士生，我给大家科普一下这枚火箭意味着什么，八千多吨的推力，六十吨地月转移运力，整箭落月方案，这是人类航天史上从未有过的技术路线。银河航天不是在追赶，是在开辟新路。”
“王东来真的是永远的神，从电池到芯片，从超导到航天，他一个人把华国科技往前推了至少二十年。”
“楼上的，不只是二十年，整箭落月这个思路是开创性的，等到开拓者一号稳稳落在月面上的那一天，我国将成为第一个在月球上拥有永久基地的国家，这是从零到一的突破。”
海外，NASA的官方社交媒体账号发了一条简短的推文：“我们注意到了华国银河航天今天成功发射了力士-2000验证火箭，祝贺他们的团队。探索太空是全人类的共同事业。”
措辞克制，但字里行间透着一股说不清道不明的酸涩。
评论区里，美利坚国网友的反应五花八门。
“NASA，你们在干什么？人家都把火箭送上月球了，你们还在为SLS的预算吵架？”
“作为一个美利坚国人，我真的很沮丧。我们曾经是登月第一国，现在却只能看着别人创造历史。”
“哦，我们的NASA到底发生了什么，为什么还没有拿出一个确切的方案。”
“别酸了，人家确实厉害。整箭落月这个思路，我们就从来没想过，不是技术做不到，是思维没到。”
“王东来这个人太可怕了，他好像没有上限一样，每次你以为他已经到顶了，他又拿出更厉害的东西。”
欧洲航天局的推文更热情一些：“热烈祝贺银河航天成功发射力士-2000验证火箭！这是人类航天史上的一座里程碑。我们期待与华国在深空探测领域开展更深入的合作。”
但热情归热情，欧洲人心里也清楚，合作的前提是你能拿出对等的筹码。
而现在的欧洲航天局，已经拿不出什么能让银河科技看得上眼的东西了。
更何况，他们之前还排挤华国航天。
现在看到华国航天取得突破，就巴巴上来想要谈合作，这幅前倨后恭的模样，自然是可笑至极。
当然了，合作还是可以谈，只要他们愿意付出代价，也不是不可以。
一如此前，只不过是彼此角色互换了而已。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重生的我只想当学霸,重生的我只想当学霸最新章节,重生的我只想当学霸 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重生的我只想当学霸,重生的我只想当学霸最新章节,重生的我只想当学霸 圣墟小说网！