暴怒是一把明火，你能看见火苗往哪儿烧；平静是一堆暗炭，表面灰白，底下一截通红，你不知道它什么时候烧穿那层灰，也不知道烧穿之后会烫到谁。
"卑职遵命！"
哐当一声，牢房门口的铁门大开。
铁门撞在石壁上，发出沉闷的回响，回响在地牢的甬道里滚了几个来回，像一只被惊醒的兽在打哈欠。
门开了，一股带着松脂味的热气涌了进来——外面有人举着火把。
光明和热浪一起涌进黑暗，像一双手，粗暴地把地牢里那层维持了不知多久的阴冷撕开了一道口子。
朱樉的手已经动了。
脚底贴着石板往前一蹭，动作极轻极快——
慎字、梓字、柏字、不等号、风字，全部消失了，只剩下一片灰扑扑的模糊，像一面被人反复擦拭的脏镜子，映不出任何东西。
然后他敞开衣领，走到墙边，背靠着墙角坐了下来。
整套动作行云流水，前后不到三息。
三息之间，清醒的朱樉消失了，疯和尚诞生了。
这是他这辈子演得最长的一场戏。从应天府演到长沙，从秦王演到疯和尚，从人演到鬼。
他已经演了太久了，久到有时候他自己都分不清——
到底是朱樉在演疯和尚，还是疯和尚在演朱樉。
面具戴了太久，会长进肉里；肉长了太久，会变成面具。
但他不能停。
停下来就是死。
不是他一个人的死——
是所有人的死。
他身后还有人，还有事，还有一盘没下完的棋。
他是那盘棋上最重要的一颗子，他倒了，满盘皆输。
所以他只能演。
演到天亮，演到明天，演到那个机会出现为止。
朱梓关上了门，孤身进了牢房。
铁门在他身后合拢，发出"咔嗒"一声，像一副手铐扣合。
门缝里挤进一丝火光，照亮了牢房里浮动的灰尘——
灰尘在光柱里飞舞，像一群受了惊的萤火虫，又像一些找不到归处的魂魄。
那些魂魄在光柱里转了几圈，又沉回了暗处，无声无息。
就看到那个疯和尚袒胸露乳，双眼紧闭，背靠着墙角正呼呼大睡。
"呼噜——呼噜——呼——！"
疯和尚吹起了鼻涕泡。
一个透明的大泡挂在鼻尖上，随着呼吸一鼓一缩，在火光下泛着彩虹色的光泽，像一颗随时会破的琉璃珠子。
那光泽很美——
美到不该出现在地牢里，美到像一个笑话。
潭王皱着眉头，上前推了推他："二哥？
二哥！"
"呼噜——！呼噜！"
疯和尚恍若未闻，一动不动。
那个鼻涕泡还在，一鼓一缩，一鼓一缩，像是在嘲笑他。
潭王又推了一下，力道重了些："二哥，赶紧醒醒！"
"呼噜——！"
"……"
潭王的嘴角抽了一下。
他蹲下了身子——
蹲得很慢，像是在酝酿什么。
他的眼神变了，从漫不经心变成专注，从专注变成狡黠，从狡黠变成了一种又贱又欠的、故意勾人的坏劲儿——
像一只狐狸偷了鸡之后，叼着鸡毛在你面前晃来晃去，就等着你跳脚。
这是朱梓的另一面。
在所有人面前，他是潭王，是藩王，是天子之子，举手投足都要端着架着。
可一旦关上门，一旦只剩下他和他要对付的人，他就像卸了妆的戏子——
不，不是卸了妆，是换了另一副妆。
那副妆比脸上的这副还可怕，因为脸上的这副是假的，那副是真的。
没有人知道哪一个朱梓才是真的朱梓。
也许都是。
也许都不是。
也许他早就忘了自己到底长什么样——
就像一面镜子碎了，每一片碎片都能照出一张脸，但没有一张是完整的。
他凑到疯和尚耳边——
近到嘴唇几乎贴着耳垂，近到呼出的气能把耳绒吹动。
疯和尚的耳朵动了一下，像被风吹的，又像被烫的。
然后他用一种只有兄弟之间才会用的、又亲昵又下流的语气，轻声说了一句：
"二哥——
我母妃的滋味儿——
不错吧？"
话音一落——
鼻涕泡"啪"地破了。
鼾声戛然而止。
那声"啪"很轻，轻到像一根针落在棉花上。
可在逼仄的牢房里，它比雷鸣还响——
因为它打破的不是鼻涕泡，是一层伪装。
一层精心维持了不知多久的、比纸还薄比铁还硬的伪装。
朱樉缓缓睁开眼睛，一脸茫然地说："你在说什么？"
那茫然装得天衣无缝。
眉头的皱纹、嘴角的弧度、瞳孔的焦距，全部恰到好处——
像一个天生的演员，连肌肉都记得该怎么动。
可他心里"咯噔"了一下，像一根绷紧的弦被人拨了一指，弦没断，但震了。
那一下震动很轻，轻到只有他自己知道。
他在心里骂了自己一句：稳住。
朱梓一脸坏笑，那笑容里带着三分得意、三分试探、四分看热闹不嫌事大的促狭：
"二哥——
你装疯卖傻的本事，就算能瞒得了父皇，瞒得过天下人——"
他竖起一根食指，在疯和尚眼前晃了晃，像是在逗一条狗，"也瞒不过弟弟这双眼睛。"
"你跟父皇都是一个德行——都是色中饿鬼。"
他竖起两根手指，又晃了晃，像是在数数，"我母妃那样的绝世美人，我就不信你能跟柳下惠一样坐怀不乱——
能对她不动心。"
他说"我母妃"三个字的时候，语气里有一种奇怪的味道——
不是儿子提起母亲时该有的敬重，也不是想起美貌时的惊艳，而是一种更复杂的、介于炫耀和嫉恨之间的东西。
像一个人在展示一件别人碰过的不属于自己的珍宝——
"你看，多好，多可惜，多不甘心。"
这三种情绪搅在一起，变成了一种只有朱梓才有的、又酸又辣又甜的语气。
酸的是母妃从未那样看过自己，辣的是二哥竟然也敢觊觎，甜的是——
他终于抓住了二哥的把柄。
他嘴里说着"我母妃那样的绝世美人"，
心里想的却是——
她对谁都是绝世美人，唯独对我不是。
她的美是别人的，从来不是我的。我用了二十年才学会不恨她的美，又用了二十年才学会利用她的美。
"卑职遵命！"
哐当一声，牢房门口的铁门大开。
铁门撞在石壁上，发出沉闷的回响，回响在地牢的甬道里滚了几个来回，像一只被惊醒的兽在打哈欠。
门开了，一股带着松脂味的热气涌了进来——外面有人举着火把。
光明和热浪一起涌进黑暗，像一双手，粗暴地把地牢里那层维持了不知多久的阴冷撕开了一道口子。
朱樉的手已经动了。
脚底贴着石板往前一蹭，动作极轻极快——
慎字、梓字、柏字、不等号、风字，全部消失了，只剩下一片灰扑扑的模糊，像一面被人反复擦拭的脏镜子，映不出任何东西。
然后他敞开衣领，走到墙边，背靠着墙角坐了下来。
整套动作行云流水，前后不到三息。
三息之间，清醒的朱樉消失了，疯和尚诞生了。
这是他这辈子演得最长的一场戏。从应天府演到长沙，从秦王演到疯和尚，从人演到鬼。
他已经演了太久了，久到有时候他自己都分不清——
到底是朱樉在演疯和尚，还是疯和尚在演朱樉。
面具戴了太久，会长进肉里；肉长了太久，会变成面具。
但他不能停。
停下来就是死。
不是他一个人的死——
是所有人的死。
他身后还有人，还有事，还有一盘没下完的棋。
他是那盘棋上最重要的一颗子，他倒了，满盘皆输。
所以他只能演。
演到天亮，演到明天，演到那个机会出现为止。
朱梓关上了门，孤身进了牢房。
铁门在他身后合拢，发出"咔嗒"一声，像一副手铐扣合。
门缝里挤进一丝火光，照亮了牢房里浮动的灰尘——
灰尘在光柱里飞舞，像一群受了惊的萤火虫，又像一些找不到归处的魂魄。
那些魂魄在光柱里转了几圈，又沉回了暗处，无声无息。
就看到那个疯和尚袒胸露乳，双眼紧闭，背靠着墙角正呼呼大睡。
"呼噜——呼噜——呼——！"
疯和尚吹起了鼻涕泡。
一个透明的大泡挂在鼻尖上，随着呼吸一鼓一缩，在火光下泛着彩虹色的光泽，像一颗随时会破的琉璃珠子。
那光泽很美——
美到不该出现在地牢里，美到像一个笑话。
潭王皱着眉头，上前推了推他："二哥？
二哥！"
"呼噜——！呼噜！"
疯和尚恍若未闻，一动不动。
那个鼻涕泡还在，一鼓一缩，一鼓一缩，像是在嘲笑他。
潭王又推了一下，力道重了些："二哥，赶紧醒醒！"
"呼噜——！"
"……"
潭王的嘴角抽了一下。
他蹲下了身子——
蹲得很慢，像是在酝酿什么。
他的眼神变了，从漫不经心变成专注，从专注变成狡黠，从狡黠变成了一种又贱又欠的、故意勾人的坏劲儿——
像一只狐狸偷了鸡之后，叼着鸡毛在你面前晃来晃去，就等着你跳脚。
这是朱梓的另一面。
在所有人面前，他是潭王，是藩王，是天子之子，举手投足都要端着架着。
可一旦关上门，一旦只剩下他和他要对付的人，他就像卸了妆的戏子——
不，不是卸了妆，是换了另一副妆。
那副妆比脸上的这副还可怕，因为脸上的这副是假的，那副是真的。
没有人知道哪一个朱梓才是真的朱梓。
也许都是。
也许都不是。
也许他早就忘了自己到底长什么样——
就像一面镜子碎了，每一片碎片都能照出一张脸，但没有一张是完整的。
他凑到疯和尚耳边——
近到嘴唇几乎贴着耳垂，近到呼出的气能把耳绒吹动。
疯和尚的耳朵动了一下，像被风吹的，又像被烫的。
然后他用一种只有兄弟之间才会用的、又亲昵又下流的语气，轻声说了一句：
"二哥——
我母妃的滋味儿——
不错吧？"
话音一落——
鼻涕泡"啪"地破了。
鼾声戛然而止。
那声"啪"很轻，轻到像一根针落在棉花上。
可在逼仄的牢房里，它比雷鸣还响——
因为它打破的不是鼻涕泡，是一层伪装。
一层精心维持了不知多久的、比纸还薄比铁还硬的伪装。
朱樉缓缓睁开眼睛，一脸茫然地说："你在说什么？"
那茫然装得天衣无缝。
眉头的皱纹、嘴角的弧度、瞳孔的焦距，全部恰到好处——
像一个天生的演员，连肌肉都记得该怎么动。
可他心里"咯噔"了一下，像一根绷紧的弦被人拨了一指，弦没断，但震了。
那一下震动很轻，轻到只有他自己知道。
他在心里骂了自己一句：稳住。
朱梓一脸坏笑，那笑容里带着三分得意、三分试探、四分看热闹不嫌事大的促狭：
"二哥——
你装疯卖傻的本事，就算能瞒得了父皇，瞒得过天下人——"
他竖起一根食指，在疯和尚眼前晃了晃，像是在逗一条狗，"也瞒不过弟弟这双眼睛。"
"你跟父皇都是一个德行——都是色中饿鬼。"
他竖起两根手指，又晃了晃，像是在数数，"我母妃那样的绝世美人，我就不信你能跟柳下惠一样坐怀不乱——
能对她不动心。"
他说"我母妃"三个字的时候，语气里有一种奇怪的味道——
不是儿子提起母亲时该有的敬重，也不是想起美貌时的惊艳，而是一种更复杂的、介于炫耀和嫉恨之间的东西。
像一个人在展示一件别人碰过的不属于自己的珍宝——
"你看，多好，多可惜，多不甘心。"
这三种情绪搅在一起，变成了一种只有朱梓才有的、又酸又辣又甜的语气。
酸的是母妃从未那样看过自己，辣的是二哥竟然也敢觊觎，甜的是——
他终于抓住了二哥的把柄。
他嘴里说着"我母妃那样的绝世美人"，
心里想的却是——
她对谁都是绝世美人，唯独对我不是。
她的美是别人的，从来不是我的。我用了二十年才学会不恨她的美，又用了二十年才学会利用她的美。