那是第七峰下的一处无名小村。
正值深秋，漫山遍野的枫叶红得像是一场烧不尽的晚霞，连风都带着股干燥的叶子的香味。
村口的古银杏树像是被打翻的金墨，叶片在晚霞中扑簌簌地落，铺成了一地灿烂。
起风了。
金色的蝶在空中盘旋，乘着夕阳的余温飞舞，最终轻巧地落在树下打瞌睡的老人鼻尖。
“阿……阿嚏！”
老人从睡梦中惊醒，发出一声短促的喷嚏。
他揉了揉那双略显浑浊的眼睛，视线里，一只挥舞着的小胖手逐渐由虚转实。
一个六七岁大、怀里抱着个大葫芦的小胖墩正歪头看着他，脸蛋红扑扑的。
“老爷爷！老爷爷！酒打回来了！”
小胖墩晃了晃沉甸甸的葫芦，一脸认真，看着眼前的老人，期待的开口。
“你说好的，要给我们把那个故事讲完，可不许耍赖！”
稚嫩的手拽着老人的衣角，在他身后，一群束着总角的小家伙像雀儿一样围拢过来，叽叽喳喳地讨要结局。
“是呀是呀，后来呢？那个紫衣服的仙子真的嫁给赵中恒了吗？”扎着羊角辫的小女孩满眼期待。
老人挣扎着坐直身子，接过葫芦猛灌了一口。
辛辣中带着微甜的余温顺着喉咙流进胃里，他长舒一口热气，眼角如刀刻般的皱纹都舒展了几分。
他看着这群孩子，眼神里满是温润。
在那一刻，不远处的田埂上，老农荷锄而归，村妇呼唤晚饭的声音在烟火气中此起彼伏。
黄发垂髫，怡然自乐。
老人清了清嗓子，目光越过嬉闹的人群，投向虚空中的某处，嘴角浮起一抹孩子般的笑意：“那是自然……
他们成亲的那天，雪下得极大，却一点儿也不冷……”
老人的声音变得轻缓而梦幻，在老人的叙述中，那是一个如同画卷般瑰丽、如梦境般无瑕的世界。
“成亲后，他们在第七峰安了家。
那是他们一同长大的地方，一草一木都认得他们。他们不求长生，不争大道，只想守着彼此。”
“于是赵中恒在那里盖了一间满是梅花的木屋，而丁雪最喜欢在那儿练剑。
剑光如雪，赵中恒总是坐在一旁，用灵火温一壶甜丝丝的梅子酒，含笑看着他那英姿飒爽的心上人。
他们这辈子，见过了很多路过的旅人。”
老人喝了口酒，继续悠悠开口。
“黄岩、顾沐清、言言、许青、吴剑巫……
但这些旅人终究只是两人生命中的过客，只要关上房门，外界的纷纷扰扰就与两人无关。”
“他们携手走过了好多地方。”
“他们曾在禁海上乘着小舟随意漂流，看红日在视线的尽头将一切镀上金光，看海兽跃出水面，看彼此眼角的笑意；
他们曾在密林间穿梭，在异兽环伺下摘取各种珍贵药草，原本极其简陋的草木药典在两人合力的补充完善下，已成了恢宏的巨著；
鬼帝山、司律宫、皇都、祭月……”
“他们在望古大陆的每一寸山河都留下了脚印，但最终，他们还是回到了第七峰，那个属于他们的家。”
老人说到这儿，眼里仿佛映出了漫天火树银花。
“那时，凡人们在山下放烟花，昏黄却璨烂。
而丁雪回过头，对着赵中恒笑着，她身后有着漫天花雨落下。”
“即使她的身姿已经不像年轻时那么挺拔，即使她眼角逐渐出现了皱纹，但她的笑意从来不曾有丝毫减少。
光阴易逝，转眼已是一生。”
老人目中有些昏黄，轻声道。
“丁雪老了，白发爬上了鬓角，可她依然喜欢靠在赵中恒怀里，听他讲那些听腻了的情话。”
呢喃中，老人的眼前，似出现了一幕或许没有发生过的画面。
画面里，丁雪偏过头，看着身边那个同样不再年少的人，笑着开口。
“赵中恒，我喜欢你。”
画面里，赵中恒温声回复。
“我也是。”
画面里，丁雪笑了，调皮地问。
“可是，你为什么会这么喜欢我呢？”
画面里，赵中恒也跟着笑出了声，他紧紧牵住那只布满皱纹的手，轻声低语。
“大概因为，喜欢你，便是我的道吧。”
……
老人讲完了，长舒一口气，看着四周的孩子们，喝了口酒，沙哑之声回荡在黄昏。
“最后啊，他们笑着一起睡去，永远幸福地在一起了。
就像童话里说的那样。”
此刻天色更为昏黄，太阳完全落入地平线，听完了结局的孩子们，一个个心满意足的在散去。
他们跳着、笑着，谈论着那个完美的英雄和那位幸福的仙子。
村落的欢闹声渐渐远了。
唯有老人的笑容，在昏暗的暮色中一点点褪去，显出一抹如枯木般的寂寥。
他提着酒壶，步履蹒跚地走在落叶堆积的小径上。
村后的竹林里，秋风萧瑟，吹乱了他花白的胡须。
在一片没过脚踝的枯草中，并列着两座孤零零的坟茔。
左边的碑上，刻着“丁雪之墓”。
石碑已因岁月剥蚀而开裂，但墓台四周却被清理得干干净净。
右边的碑上，刻着“赵中恒之墓”。
那是老人亲手凿好的空冢，静静地等待着主人的归期。
老人跌坐在两座坟之间，像是很多年前守护在她身前那样，自然而熟稔。
他打开葫芦，先往丁雪的碑前洒了一半，剩下的，仰头猛灌。
烈酒入喉，呛得他剧烈咳嗽，泪光在那双浑浊的眼中闪烁。
“雪儿，你听见了吗？我今天跟孩子们说，我们度过了幸福的一生。”
老人低声呢喃着，声音在空旷的荒坡上显得格外凄凉。
“我说，许青只是个过客，你连他的样子都没记住。我说，我们走遍了万水千山，你每天都在我怀里笑得像个孩子。”
他看着那个写着“丁雪”二字的石碑，仿佛又看到了那些年来，丁雪在第七峰上遥望远方的背影，想到了自己曾询问她时，她口中坚定的“无悔”。
她与她的心上人相忘于江湖。
而他，也这样陪了她一辈子。
从少年轻狂的痴情儿，到白发苍苍的守墓人。
老人自嘲地笑了笑，眼里的星光彻底熄灭在夜色里。
“我说谎了。”
他对着那座沉默的荒冢，轻声说出这句藏了一辈子的话。
“你从来没有爱过我，我也从来没有拥有过你。可这谎话讲得多了，连我自己都快要相信，你真的在那场虚幻的花雨里，对我笑过。”
远处，村庄里的灯火明灭。
而在这寂静的竹林深处，唯有一个老人，守着一个美丽的谎言，絮絮叨叨。
但有一股难以言喻的气息从老人枯槁的身体里升腾而起，那不是简单的境界突破，那是他这一生的道，在这一刻彻底圆满。
在老人的身后，虚空开始剧烈地扭曲、折叠。
嗡——
一个模糊而灿烂的光圈缓缓成型，化作了一个微缩的小世界。
那小世界里，没有现实的凄冷，没有破碎的竹林。
只有一间满是梅花的木屋。
雪花静静落下，一个穿着淡紫色道袍、扎着马尾辫的美丽女子，正接过一个少年递来的温酒。
她笑得那么甜，满眼都是那个少年的影子。
少年为她披上狐裘，两人在雪地里相视一笑，那一抹幸福，真实得令人心碎。
那是赵中恒讲了一辈子的童话。
老人靠在碑前，看着那个在他身后朦胧又美好的小世界，看着那个在梦里对他微笑的丁雪，渐渐地痴了。
可少年时梦寐以求的境界突破，在这一刻，对他而言已如尘埃般无关紧要。
晚风吹过，竹叶沙沙。
像是谁在轻声叹息，又像是谁在无声地告别。
正值深秋，漫山遍野的枫叶红得像是一场烧不尽的晚霞，连风都带着股干燥的叶子的香味。
村口的古银杏树像是被打翻的金墨，叶片在晚霞中扑簌簌地落，铺成了一地灿烂。
起风了。
金色的蝶在空中盘旋，乘着夕阳的余温飞舞，最终轻巧地落在树下打瞌睡的老人鼻尖。
“阿……阿嚏！”
老人从睡梦中惊醒，发出一声短促的喷嚏。
他揉了揉那双略显浑浊的眼睛，视线里，一只挥舞着的小胖手逐渐由虚转实。
一个六七岁大、怀里抱着个大葫芦的小胖墩正歪头看着他，脸蛋红扑扑的。
“老爷爷！老爷爷！酒打回来了！”
小胖墩晃了晃沉甸甸的葫芦，一脸认真，看着眼前的老人，期待的开口。
“你说好的，要给我们把那个故事讲完，可不许耍赖！”
稚嫩的手拽着老人的衣角，在他身后，一群束着总角的小家伙像雀儿一样围拢过来，叽叽喳喳地讨要结局。
“是呀是呀，后来呢？那个紫衣服的仙子真的嫁给赵中恒了吗？”扎着羊角辫的小女孩满眼期待。
老人挣扎着坐直身子，接过葫芦猛灌了一口。
辛辣中带着微甜的余温顺着喉咙流进胃里，他长舒一口热气，眼角如刀刻般的皱纹都舒展了几分。
他看着这群孩子，眼神里满是温润。
在那一刻，不远处的田埂上，老农荷锄而归，村妇呼唤晚饭的声音在烟火气中此起彼伏。
黄发垂髫，怡然自乐。
老人清了清嗓子，目光越过嬉闹的人群，投向虚空中的某处，嘴角浮起一抹孩子般的笑意：“那是自然……
他们成亲的那天，雪下得极大，却一点儿也不冷……”
老人的声音变得轻缓而梦幻，在老人的叙述中，那是一个如同画卷般瑰丽、如梦境般无瑕的世界。
“成亲后，他们在第七峰安了家。
那是他们一同长大的地方，一草一木都认得他们。他们不求长生，不争大道，只想守着彼此。”
“于是赵中恒在那里盖了一间满是梅花的木屋，而丁雪最喜欢在那儿练剑。
剑光如雪，赵中恒总是坐在一旁，用灵火温一壶甜丝丝的梅子酒，含笑看着他那英姿飒爽的心上人。
他们这辈子，见过了很多路过的旅人。”
老人喝了口酒，继续悠悠开口。
“黄岩、顾沐清、言言、许青、吴剑巫……
但这些旅人终究只是两人生命中的过客，只要关上房门，外界的纷纷扰扰就与两人无关。”
“他们携手走过了好多地方。”
“他们曾在禁海上乘着小舟随意漂流，看红日在视线的尽头将一切镀上金光，看海兽跃出水面，看彼此眼角的笑意；
他们曾在密林间穿梭，在异兽环伺下摘取各种珍贵药草，原本极其简陋的草木药典在两人合力的补充完善下，已成了恢宏的巨著；
鬼帝山、司律宫、皇都、祭月……”
“他们在望古大陆的每一寸山河都留下了脚印，但最终，他们还是回到了第七峰，那个属于他们的家。”
老人说到这儿，眼里仿佛映出了漫天火树银花。
“那时，凡人们在山下放烟花，昏黄却璨烂。
而丁雪回过头，对着赵中恒笑着，她身后有着漫天花雨落下。”
“即使她的身姿已经不像年轻时那么挺拔，即使她眼角逐渐出现了皱纹，但她的笑意从来不曾有丝毫减少。
光阴易逝，转眼已是一生。”
老人目中有些昏黄，轻声道。
“丁雪老了，白发爬上了鬓角，可她依然喜欢靠在赵中恒怀里，听他讲那些听腻了的情话。”
呢喃中，老人的眼前，似出现了一幕或许没有发生过的画面。
画面里，丁雪偏过头，看着身边那个同样不再年少的人，笑着开口。
“赵中恒，我喜欢你。”
画面里，赵中恒温声回复。
“我也是。”
画面里，丁雪笑了，调皮地问。
“可是，你为什么会这么喜欢我呢？”
画面里，赵中恒也跟着笑出了声，他紧紧牵住那只布满皱纹的手，轻声低语。
“大概因为，喜欢你，便是我的道吧。”
……
老人讲完了，长舒一口气，看着四周的孩子们，喝了口酒，沙哑之声回荡在黄昏。
“最后啊，他们笑着一起睡去，永远幸福地在一起了。
就像童话里说的那样。”
此刻天色更为昏黄，太阳完全落入地平线，听完了结局的孩子们，一个个心满意足的在散去。
他们跳着、笑着，谈论着那个完美的英雄和那位幸福的仙子。
村落的欢闹声渐渐远了。
唯有老人的笑容，在昏暗的暮色中一点点褪去，显出一抹如枯木般的寂寥。
他提着酒壶，步履蹒跚地走在落叶堆积的小径上。
村后的竹林里，秋风萧瑟，吹乱了他花白的胡须。
在一片没过脚踝的枯草中，并列着两座孤零零的坟茔。
左边的碑上，刻着“丁雪之墓”。
石碑已因岁月剥蚀而开裂，但墓台四周却被清理得干干净净。
右边的碑上，刻着“赵中恒之墓”。
那是老人亲手凿好的空冢，静静地等待着主人的归期。
老人跌坐在两座坟之间，像是很多年前守护在她身前那样，自然而熟稔。
他打开葫芦，先往丁雪的碑前洒了一半，剩下的，仰头猛灌。
烈酒入喉，呛得他剧烈咳嗽，泪光在那双浑浊的眼中闪烁。
“雪儿，你听见了吗？我今天跟孩子们说，我们度过了幸福的一生。”
老人低声呢喃着，声音在空旷的荒坡上显得格外凄凉。
“我说，许青只是个过客，你连他的样子都没记住。我说，我们走遍了万水千山，你每天都在我怀里笑得像个孩子。”
他看着那个写着“丁雪”二字的石碑，仿佛又看到了那些年来，丁雪在第七峰上遥望远方的背影，想到了自己曾询问她时，她口中坚定的“无悔”。
她与她的心上人相忘于江湖。
而他，也这样陪了她一辈子。
从少年轻狂的痴情儿，到白发苍苍的守墓人。
老人自嘲地笑了笑，眼里的星光彻底熄灭在夜色里。
“我说谎了。”
他对着那座沉默的荒冢，轻声说出这句藏了一辈子的话。
“你从来没有爱过我，我也从来没有拥有过你。可这谎话讲得多了，连我自己都快要相信，你真的在那场虚幻的花雨里，对我笑过。”
远处，村庄里的灯火明灭。
而在这寂静的竹林深处，唯有一个老人，守着一个美丽的谎言，絮絮叨叨。
但有一股难以言喻的气息从老人枯槁的身体里升腾而起，那不是简单的境界突破，那是他这一生的道，在这一刻彻底圆满。
在老人的身后，虚空开始剧烈地扭曲、折叠。
嗡——
一个模糊而灿烂的光圈缓缓成型，化作了一个微缩的小世界。
那小世界里，没有现实的凄冷，没有破碎的竹林。
只有一间满是梅花的木屋。
雪花静静落下，一个穿着淡紫色道袍、扎着马尾辫的美丽女子，正接过一个少年递来的温酒。
她笑得那么甜，满眼都是那个少年的影子。
少年为她披上狐裘，两人在雪地里相视一笑，那一抹幸福，真实得令人心碎。
那是赵中恒讲了一辈子的童话。
老人靠在碑前，看着那个在他身后朦胧又美好的小世界，看着那个在梦里对他微笑的丁雪，渐渐地痴了。
可少年时梦寐以求的境界突破，在这一刻，对他而言已如尘埃般无关紧要。
晚风吹过，竹叶沙沙。
像是谁在轻声叹息，又像是谁在无声地告别。