（一）
端木梅英的家是一栋典型的北京小四合院。
走进位于四合院东南角的两扇黑漆大门，迎面是一个砌在东厢房山墙上的座山影壁。绕过影壁，就进入铺满青砖的庭院。院子的东、西、南、北四面都是房子。北面的正房是一明两暗三间房，分别是一间卧室、一间客厅和一间书房；东厢房是一间卧室和一间琴房；西厢房的两间房作为厨房和餐厅；南房三间，一间是花房，一间是卧室，一间是杂物间。房子都是青砖到顶，起脊的灰瓦房。木制门窗上镶着玻璃。
院子里种植了一棵丁香和一棵梅花。丁香还未到花期，红色的梅花正在绽放，使得院落中萦绕着淡淡的花香。在北面正房的房檐下，有几个燕窝，春暖回归的燕子在屋顶上飞来飞去。栽在东西厢房墙角下的两棵爬藤，还未长出叶子，但枝藤已经爬上了房顶。西厢房和南房的拐角处，被开辟成一个小菜园。
边小琪这是第一次走进北京的四合院。看着院落宽绰疏朗，四周封闭，具有很强私密性的四合院，她感受到一番不一样的韵味。
走进正房客厅，地面上也铺着青砖，四壁雪白。边小琪环视着素雅洁净的客厅，首先映入眼帘的是装裱成条幅的四幅国画，分别是梅、兰、竹、菊四君子。她发现四幅画作的题款都是“梅英”二字，便知道这都是端木梅英的作品。她最喜欢那幅梅花作品，觉得树形很像院中的那棵梅花。
端木梅英见边小琪盯着那幅梅花题材的国画一直在看，笑着说道：“小琪，你喜欢画画吗？喜欢梅花吗？”
边小琪笑道：“端木老师，小时候，我学习过国画，但只知道一点皮毛。我妈妈出生在苏州梅花盛开的季节，名字叫蒋苏梅。我喜欢梅花，但不能像您这样，画出它清雅俊逸的气质、冰肌玉骨的细腻和斗霜傲雪的神韵。我看画中的梅花很像您院子里种的那棵梅花。”
端木梅英笑道：“小琪，我父亲喜欢梅花，曾在院子里栽了两棵。我出生在梅花绽放的冬季，我父亲就给我的名字取了‘梅英’二字。我是参照院子里的那棵梅花，完成了这幅作品。我收回这座四合院时，原来的梅花老树已被人砍掉了。我把房子整修后，重新栽了一棵梅花，也有十年树龄了。”
“端木老师，您的国画技法很专业。您是自幼就学国画吗？”
“我父亲对琴棋书画样样精通。我耳闻目染，算是无师自通吧。”
“端木老师，我明白您为什么让我表弟蒋瑞来您家住了。蒋瑞没有学历，也是无师自通，学会了画画。他看起来有一点天赋，和您的经历有点像。您偶然见到蒋瑞，就有心要指点指点他。”
“小琪，我相信人是有缘分的。看蒋瑞这孩子蛮有画画的天赋，我就想帮帮他。我和你也算有缘分。在拥有近两千万人口的北京城里，我们在景山上见过一面，没想到还能再见第二次。”
“端木老师，我也觉得和您有缘分。”
（二）
端木梅英让边小琪在一把红木椅子上坐下，又给她沏了一杯茶。看着汤绿、味鲜、香气馥郁的茶水，边小琪一品尝，知道这是上好的龙井春茶。看着满头银发、穿着精致、气质儒雅的端木梅英，她笑着说道：“端木老师，在这安静别致的四合院里，品着上等的龙井春茶，看着气质优雅的您，我猜想您的祖上一定不一般，不应该是寻常百姓家。”
边小琪不但浑身充满着青春活力，而且容貌和气质俱佳，一双灵动的星眸透露着聪慧和机敏。端木梅英越看越喜欢她，笑着说道：“小琪，我是满族人。祖上曾经是一位正二品将军，也算是门第显赫。到了我父亲这一辈，已经荒疏了骑马射箭，倒是对提笼架鸟、琴棋书画和诗词歌赋很热衷，导致家道中落，也就剩下这座能容身的小四合院了。1931年，我出生在这里。在动乱时期，家被抄了，我们也被赶了出去。这里住进来三四户人家，成了大杂院。十年前，才把它归还给我。我把它重新整修后，才有现在这个样子。”
“端木老师，四合院很有老北京的特点。您觉得住着舒服吗？”
“春秋两季，不太冷，也不太热，觉得还可以。夏天太热，以前家家使用电风扇，现在都使用上空调了。北京冬季非常寒冷，取暖是个大问题。我们睡火炕，就在炕前安装一个陷入地下的煤炉，炉中生火，土炕内空，火进入炕洞，炕便被烤热了。有的人家在客厅里安装另外一个煤炉取暖，所以，北京冬天的污染很严重。住在这里最大的不方便还不是取暖问题，而是上厕所问题。我们必须去设在街道上的公共厕所。”
“端木老师，我们公司马上就要有两个楼盘上市，我可以为您争取到最优惠的价格。您可以考虑买一栋小房子，这样，冬天就不存在取暖问题，也不用愁去上卫生间了。”
“小琪，我也在考虑这个问题。等我想好了，就给你打电话。”
边小琪又看到在客厅的角落处，摆放着一张琴。琴的造型优美，琴面漆黑如墨，琴面上有七根弦，便猜测应该是一张古琴：“端木老师，那张造型优美的琴是古琴吗？”
端木梅英说：“小琪，是一张古琴。抄家时，古琴被抄走了。返还四合院时，才把古琴返还给我。我父亲精通古琴，收藏过不少古玩和字画。现在，只剩下这张古琴了。”
边小琪说道：“端木老师，这张古琴很珍贵。我听说现在真正会古琴演奏的人已经很少了。您愿意弹奏一曲吗？”
端木梅英看着边小琪期待的眼神，笑着反问道：“小琪，你会弹奏哪一种乐器？”
“端木老师，我会弹钢琴和琵琶。”
“小琪，我家里没有钢琴，倒是有一面琵琶。”
边小琪听端木梅英家里有一面琵琶，高兴地说道：“端木老师，我们可以合奏一曲《梅花三弄》。”
听边小琪会弹奏《梅花三弄》名曲，端木梅英也高兴起来：“小琪，我们俩可以联手弹奏一次。”
端木梅英走进隔壁书房，拿来一面琵琶和一副玳瑁材质的假指甲。边小琪右手戴上假指甲，抱着琵琶，开始调音。端木梅英也坐到古琴前，开始调音。几分钟后，俩人对了一下眼神，便弹奏开来。
《梅花三弄》全曲共分十段，两大部分。前六段为第一部分，采用循环再现手法；后四段为第二部分，描写梅花静与动两种形象。通过梅花清雅高洁、坚毅不屈和傲雪斗霜的形态，曲子借物抒怀，歌颂具有高尚节操的人。
“引子”营造了初冬时节阴云密布、冷雾弥漫的氛围，梅树隐隐约约、忽隐忽现；“梅花一弄”表现了初冬时节梅花顽强挣扎、含苞待放的生动形象；“梅花二弄”表现了在深冬时节的漫天飞雪中，梅花不畏严寒、傲然绽放的姿态；“梅花三弄”表现了残冬时节梅树开花硕大，更有绿芽相伴的景象，象征着冬去春来，万物开始复苏的喜悦和欢快；“尾音”节奏放慢，表现了春天到来时，梅花的心情也慢慢放开，静静地欣赏阳光，并伴随着春光，慢慢凋谢。
琵琶音色清脆，古琴音色深邃、幽静、古朴，两种乐器的音色相得益彰。弹完最后一个音符，端木梅英和边小琪都闭上眼睛，一动不动，回味着袅袅余音，沉浸在清远、幽深、超凡、脱俗的意象中。
边小琪睁开眼睛，见端木梅英还闭着眼睛，眼角似有泪水流下。她觉得这首《梅花三弄》一定触及到了端木梅英心底最柔软的地方，便也不说话，只是静静地看着她。
良久，端木梅英才睁开眼睛。她擦去眼角的泪水，说道：“小琪，让你笑话了。我好久没有这么激动，也好久没有这么开心了。”
边小琪说道：“端木老师，《梅花三弄》又何尝不是表达了人世间的酸甜苦辣呢？陆游诗曰：莫言人世足悲伤，只为诗情合断肠。窗槛雨晴湖滟滟，郊墟烟重月茫茫。梅花调苦愁三弄，竹叶香清泥一觞。闭户终年嗟局促，不如新雁到衡湘。”
端木梅英说道：“小琪，你琵琶演奏得很娴熟。难得你这么年轻就能体会到《梅花三弄》的另外一番意境。闭户终年嗟局促，不如新雁到衡湘。说得好！”
（三）
端木梅英平复了一下心情，又说道：“小琪，我要把你刚才吟咏陆游的这首七律写下来。”
走进书房，边小琪看到一个书架从地到顶，占满一面北墙，书架上放满书籍。靠南窗，摆着一张长长的宽大红木书桌，书桌上摆放着文房四宝和宣纸。西墙上挂着一幅装裱在木框里的书法作品，落款也是“梅英”二字。这是一幅行书作品，很有赵孟頫的风格，写的是纳兰性德的《长相思·山一程》。边小琪不禁念出了声音：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
端木梅英说：“纳兰是我们满族的骄傲，我很喜欢他。可惜他英年早逝，只活了31岁。”
“端木老师，纳兰先生是清初大才子，与陈维崧、朱彝尊并称‘清词三大家’，我也很喜欢他。其友情词深沉磊落，有东坡、稼轩之风；其边塞词凄黯苍凉，亦别具一格；其悼亡词血泪交织，尤为感人。”
“小琪，你总结得很到位。”
随着边小琪再一次吟咏陆游的诗，端木梅英饱蘸浓墨，一气呵成一幅行书。
看着宣纸上的行书，边小琪说：“端木老师，您也推崇赵孟頫吗？”
端木梅英笑道：“小琪，纳兰先生最钦佩赵孟頫。赵孟頫的行书温润闲雅、轻盈流动，我也很喜欢。我看到‘蜻蜓秀坊’四个赵体行楷字，就想知道谁会有这么一手好字，这才有你我再次见面的机缘。”
“端木老师，我父亲特别喜欢赵孟頫。受他影响，我也自幼临摹赵体，所以，才斗胆写了这么几个字。看了您写的这首七律，感觉您的字更显功力。相比之下，我的字就显得有些弱了。”
“小琪，你观察很仔细。一个人随着年龄增长，阅历不断丰富，会潜移默化影响言谈举止、行事为人和对文章书画的理解等方方面面。以你的年龄来说，你的字已经很好了。你的悟性很好，几年后，你经历的事多了，你的琴艺和书法会有一个质变。”
“端木老师，您说得很对。一般人一辈子的阅历基本上都是平淡无奇，不会有跌宕起伏和大起大落。就拿我来说吧，从小被父母宠爱，不愁吃，不愁穿，还让我去学各种才艺。我去上学；毕业后找一份工作；适婚时结婚；生一个孩子；把孩子养大。这是我一眼能望得见的未来，和其他人的经历没有什么不同。我不愿意留在父母身边，闯到北京来，就是想改变一下既定的人生轨迹，体会独立打拼的另外一番人生。”
“小琪，年轻人之所以向往跌宕起伏的人生，那是因为没有切身经历过。一旦经历过了，就不会再去向往了，因为它会留下无尽的伤痛。”
“端木老师，您经历了几个不同的时代，一定经历了很多事情。您愿意跟我说一说您的故事吗？”边小琪试着问道。
“小琪，能平平安安过一辈子，每一个人都是这么想的。我年轻时的想法和你一样，读书，工作，结婚，生孩子，一家人和和美美，相守一辈子。然而，遇到了没有权力选择的时代，我这个最基本的愿望只能成为一个泡影。你们年轻人现在可以主动选择，而我那时只能被动选择。如此不一样的选择权力，必然导致完全不一样的人生路。我跌宕起伏的人生并不是我想要的，是被时代强加的。我从来没有对像你一样的年轻人，说过那些陈年往事。今天，我觉得和你说话很投机，就把尘封在心底的往事，一一说给你听。”端木梅英说道。
（四）
端木梅英看着边小琪，打开了话匣子。
我出生在一个旗人家庭。我们家那时虽然已经不算大富大贵，但也算得上小康有加。我父母只有我一个女儿，非常宠爱我，让我受到良好的文化教育。在家庭艺术氛围的熏陶下，我在琴棋书画上都达到了很不错的水平。
1948年，我考上燕京大学西语系，学英语。后来，燕京大学被取消，西语系被合并进P大。在P大毕业后，我留校成了一名英语教师。
在P大，我遇到一个彼此都很喜欢的年轻人。他是蒙古族，家也在北京，祖上也曾是大清的有功之臣。我们两家门当户对，双方父母都认可这门亲事。我们俩认识了两年之后，就领了结婚证。当我对未来生活充满无限憧憬的时候，运动的风雨骤然袭来，波及到了我和他。
我丈夫在上大学时，也是一名热血进步青年。他瞒着父母，参加革命，成为一名地下革命者。由于组织遭到破坏，他跟组织失去了联系。运动一来，关于他那一段秘密革命的历史，没有人能为他说清楚。他成了被严重怀疑的对象，被停职，失去了工作。他性格极其刚烈，四处去伸冤，结果又被打成右派，要被发配到边远的地方。
那时，有人找我谈话，说要么我主动揭发他，跟他划清界限；要么我就被他牵连，也失去工作。通过两年的交往，我坚信我丈夫是一个好人。而且，我自幼受到的教育告诉我，在他落难的时候，我不能抛弃他。我父母也相信他是清白的，便尊重我的选择。
在我丈夫离开北京之前，我去探望他。我说相信总有一天，他的清白会被归还回来。我要他一定要好好活下去。
我丈夫被发配后，我发现我怀孕了。我决心把孩子生下来，让孩子等她爸爸回来。我写信把这个消息告诉他，他很激动，说一定要我们娘俩等他回来。然而，没过几个月，我等来的不是他清白回来的消息，而是他突然死亡的噩耗。
我丈夫被发配到西北的一处采石场。一天，采石场出现哑炮，他被指派去处理哑炮。等他走过去，哑炮突然响了，他当场被炸死。
听到这个噩耗后，我挺着大肚子，连夜坐火车，赶赴西北。当看到他那残缺不全的躯体时，我一下子就昏死过去。等我醒来，发现我躺在当地一个简陋的医院里。看到我瘪下去的肚子，我意识到我流产了。医生告诉我，那是一个六个月大的女婴。
我丈夫的突然死亡并没有给他带来清白，反而被诬陷成畏罪自杀。运动的风暴一波接一波，不断刮来。受我丈夫的牵连，再加上我的家庭出身，我和父母都成了被专政的对象。我们被抄家，被扫地出门。
我父亲被揪去打扫厕所，挑大粪。他是一个只会琴棋书画的文人，年龄又老，身体也不好，根本干不了那种脏累的苦力活。这种遭遇让他对这个世界很绝望。在一个漆黑的夜里，我父母给我留下一封遗书后，双双投湖自尽。
在几年之内，我失去了丈夫，失去了孩子，又失去了父母。在这个世界上，我们家只剩下我一个人。我本来也不想活了，但读着洒满父亲泪水的遗书，让我又产生了活下去的勇气。父亲说，我活着不但是为我自己活着，更是为她们活着。我还年轻，一定能等到云开雾散的那一天。
从那以后，我放弃了死亡的念想。即使被叫去从事各种脏累苦活，我也从不喊苦，喊累。因为我父亲的话一直在我耳边回响：你要活下去。
后来，我丈夫和父母都被平反。我重回P大教书，直到退休。
我父亲写给我遗书的同时，也把我们家的房契留给了我。后来，我拿着房契，去有关部门申诉，要回了属于我们家的这座四合院。
自从我丈夫被发配后，我父亲预感到形势会越来越差，就把祖上留下来的金银珠宝，埋在南房西侧一个很深的地窖里，又在上面栽了两棵槐树。他把这个秘密也写在留给我的遗书里。我收回这座四合院后，发现那个地窖没有被住在这里的人发现，一坛子金银珠宝还完好无损地埋在那里。凭着我父亲留下来的这些财产，我才有能力，修缮这座四合院，基本恢复它的原貌。
边小琪一边听端木梅英讲述她曾经的苦难经历，一边流泪。等端木梅英讲完了，边小琪走到她身边，握着她的手，说道：“端木老师，我没想到您经历了这么多磨难。我说要听您的往事，太贸然了。”
端木梅英没有流泪，平静地说道：“小琪，我很喜欢你这个姑娘，一点不介意。今天，跟你说了这些发生在我身上的往事，我反而觉得身心更轻松了。那样的惨痛历史应该不会再发生了。我们不忘记过去，更要好好珍惜当下。”
（五）
听完端木梅英叙说她的往事，边小琪说道：“端木老师，听了您的教诲，我感受颇深。我把我男朋友写的一首《忆秦娥》写出来，以表示对您的敬重。”
边小琪走到书桌前，拿起毛笔，蘸上墨汁，一气呵成，写下一幅小楷字。
端木梅英念出了声音：“《忆秦娥》：期高卓，劳心不倦身肩薄。身肩薄，门墙桃李，为师凭托。少年有志功伊霍，江湖无惧风波恶。风波恶，师言谨记，雨旸时若。”然后，她赞叹道：“小琪，你男朋友也这么有才。你可以带他来我家，一起切磋诗词歌赋。”
边小琪笑道：“端木老师，‘蜻蜓秀坊’的名字就是他给取的。有机会，我一定领他来拜访您。”
端木梅英看着漂亮的小楷字，又赞道：“小琪，你的小楷比你的大楷写得更好。你把落款题上，我要保存起来。”
“端木老师，有了您的夸赞，我更有动力了。以后，我还要跟您学习古琴，可以吗？”
“小琪，你有灵性，还有悟性。你已经有很好的琵琶基础，学古琴不难。在周六日，你都可以来。”
“端木老师，我周六日要去T大MBA班上课。我可以晚上来跟您学。”
“小琪，你随时都可以来。现在，我给你介绍一下古琴的基本构造和基本知识。”
边小琪听端木梅英讲解古琴知识时，蒋瑞打来电话：“姐，按照你的意思，我把画画完了。你还在端木阿姨家吗？”
边小琪说：“蒋瑞，我还在端木老师家里。你现在就把画拿过来，给我和端木老师看看。肖勤要是没有什么重要事情，你俩一起回来。”
十几分钟后，蒋瑞和肖勤回到四合院。
边小琪端详着蒋瑞的画，说道：“你画得不错，但我感觉还是有些不对劲。”
她又对端木梅英说道：“端木老师，请您也给蒋瑞把把关，看看我的感觉对不对。”
端木梅英看了几分钟后，说道：“小琪，你的感觉是对的，蒋瑞画得有欠缺。太着重表现太阳实体，把太阳画得又大又圆。看着醒目，实则少了意境。还有这只大鹏，也太注重形体，没了神韵。”
蒋瑞说：“端木阿姨，我应该怎样呈现，才能更好一点。”
端木梅英说：“首先，云不要浓；其次，用透过几朵祥云的光，把太阳表现出来。太阳在祥云中半露笑脸，会更有意境。要表现大鹏形神兼备，需突出它有神的眼睛和一双利爪。山也无需浓墨重彩，意味着留白要多。我建议应该达到这样的效果：人一看到这幅画，眼神立即就要聚焦到大鹏和太阳上。”
边小琪说道：“端木老师，您一下子说出我感觉不对的地方。我完全赞同您的意见。”
听了端木梅英的话，蒋瑞思考了一会儿，心里豁然开朗：“端木阿姨，姐，我知道该怎么画了。我现在就去重新画。”
蒋瑞去书房后，肖勤去厨房做饭。按照端木梅英的要求，她做了四个菜和一锅大米粥。
吃晚饭时，肖勤要去喊蒋瑞吃饭，被端木梅英制止。她说蒋瑞需要集中注意力，等他画完了，再吃饭也不迟。
她们三人吃完饭后，又过了两个小时，蒋瑞才走出书房。他把刚刚完成的画作，拿给端木梅英。
端木梅英眼睛一亮，说道：“这就对了。小琪，你也看看。”
边小琪看着画作，说道：“端木老师，意境完全不一样了。正像您下午说的那样，形神兼备，还有神韵。”
端木梅英对肖勤说道：“肖勤，下一步就要看你的了。”
肖勤把画看了一会儿，说道：“端木阿姨，姐，我应该没有问题。”
边小琪说道：“肖勤，我等你的好消息。”
端木梅英笑道：“肖勤，去给蒋瑞重新做个荤菜，犒劳犒劳他。”
肖勤笑道：“端木阿姨，我听您的。”
蒋瑞听了端木梅英和边小琪的夸赞，表面上很不好意思，其实心里甜滋滋的。
端木梅英的家是一栋典型的北京小四合院。
走进位于四合院东南角的两扇黑漆大门，迎面是一个砌在东厢房山墙上的座山影壁。绕过影壁，就进入铺满青砖的庭院。院子的东、西、南、北四面都是房子。北面的正房是一明两暗三间房，分别是一间卧室、一间客厅和一间书房；东厢房是一间卧室和一间琴房；西厢房的两间房作为厨房和餐厅；南房三间，一间是花房，一间是卧室，一间是杂物间。房子都是青砖到顶，起脊的灰瓦房。木制门窗上镶着玻璃。
院子里种植了一棵丁香和一棵梅花。丁香还未到花期，红色的梅花正在绽放，使得院落中萦绕着淡淡的花香。在北面正房的房檐下，有几个燕窝，春暖回归的燕子在屋顶上飞来飞去。栽在东西厢房墙角下的两棵爬藤，还未长出叶子，但枝藤已经爬上了房顶。西厢房和南房的拐角处，被开辟成一个小菜园。
边小琪这是第一次走进北京的四合院。看着院落宽绰疏朗，四周封闭，具有很强私密性的四合院，她感受到一番不一样的韵味。
走进正房客厅，地面上也铺着青砖，四壁雪白。边小琪环视着素雅洁净的客厅，首先映入眼帘的是装裱成条幅的四幅国画，分别是梅、兰、竹、菊四君子。她发现四幅画作的题款都是“梅英”二字，便知道这都是端木梅英的作品。她最喜欢那幅梅花作品，觉得树形很像院中的那棵梅花。
端木梅英见边小琪盯着那幅梅花题材的国画一直在看，笑着说道：“小琪，你喜欢画画吗？喜欢梅花吗？”
边小琪笑道：“端木老师，小时候，我学习过国画，但只知道一点皮毛。我妈妈出生在苏州梅花盛开的季节，名字叫蒋苏梅。我喜欢梅花，但不能像您这样，画出它清雅俊逸的气质、冰肌玉骨的细腻和斗霜傲雪的神韵。我看画中的梅花很像您院子里种的那棵梅花。”
端木梅英笑道：“小琪，我父亲喜欢梅花，曾在院子里栽了两棵。我出生在梅花绽放的冬季，我父亲就给我的名字取了‘梅英’二字。我是参照院子里的那棵梅花，完成了这幅作品。我收回这座四合院时，原来的梅花老树已被人砍掉了。我把房子整修后，重新栽了一棵梅花，也有十年树龄了。”
“端木老师，您的国画技法很专业。您是自幼就学国画吗？”
“我父亲对琴棋书画样样精通。我耳闻目染，算是无师自通吧。”
“端木老师，我明白您为什么让我表弟蒋瑞来您家住了。蒋瑞没有学历，也是无师自通，学会了画画。他看起来有一点天赋，和您的经历有点像。您偶然见到蒋瑞，就有心要指点指点他。”
“小琪，我相信人是有缘分的。看蒋瑞这孩子蛮有画画的天赋，我就想帮帮他。我和你也算有缘分。在拥有近两千万人口的北京城里，我们在景山上见过一面，没想到还能再见第二次。”
“端木老师，我也觉得和您有缘分。”
（二）
端木梅英让边小琪在一把红木椅子上坐下，又给她沏了一杯茶。看着汤绿、味鲜、香气馥郁的茶水，边小琪一品尝，知道这是上好的龙井春茶。看着满头银发、穿着精致、气质儒雅的端木梅英，她笑着说道：“端木老师，在这安静别致的四合院里，品着上等的龙井春茶，看着气质优雅的您，我猜想您的祖上一定不一般，不应该是寻常百姓家。”
边小琪不但浑身充满着青春活力，而且容貌和气质俱佳，一双灵动的星眸透露着聪慧和机敏。端木梅英越看越喜欢她，笑着说道：“小琪，我是满族人。祖上曾经是一位正二品将军，也算是门第显赫。到了我父亲这一辈，已经荒疏了骑马射箭，倒是对提笼架鸟、琴棋书画和诗词歌赋很热衷，导致家道中落，也就剩下这座能容身的小四合院了。1931年，我出生在这里。在动乱时期，家被抄了，我们也被赶了出去。这里住进来三四户人家，成了大杂院。十年前，才把它归还给我。我把它重新整修后，才有现在这个样子。”
“端木老师，四合院很有老北京的特点。您觉得住着舒服吗？”
“春秋两季，不太冷，也不太热，觉得还可以。夏天太热，以前家家使用电风扇，现在都使用上空调了。北京冬季非常寒冷，取暖是个大问题。我们睡火炕，就在炕前安装一个陷入地下的煤炉，炉中生火，土炕内空，火进入炕洞，炕便被烤热了。有的人家在客厅里安装另外一个煤炉取暖，所以，北京冬天的污染很严重。住在这里最大的不方便还不是取暖问题，而是上厕所问题。我们必须去设在街道上的公共厕所。”
“端木老师，我们公司马上就要有两个楼盘上市，我可以为您争取到最优惠的价格。您可以考虑买一栋小房子，这样，冬天就不存在取暖问题，也不用愁去上卫生间了。”
“小琪，我也在考虑这个问题。等我想好了，就给你打电话。”
边小琪又看到在客厅的角落处，摆放着一张琴。琴的造型优美，琴面漆黑如墨，琴面上有七根弦，便猜测应该是一张古琴：“端木老师，那张造型优美的琴是古琴吗？”
端木梅英说：“小琪，是一张古琴。抄家时，古琴被抄走了。返还四合院时，才把古琴返还给我。我父亲精通古琴，收藏过不少古玩和字画。现在，只剩下这张古琴了。”
边小琪说道：“端木老师，这张古琴很珍贵。我听说现在真正会古琴演奏的人已经很少了。您愿意弹奏一曲吗？”
端木梅英看着边小琪期待的眼神，笑着反问道：“小琪，你会弹奏哪一种乐器？”
“端木老师，我会弹钢琴和琵琶。”
“小琪，我家里没有钢琴，倒是有一面琵琶。”
边小琪听端木梅英家里有一面琵琶，高兴地说道：“端木老师，我们可以合奏一曲《梅花三弄》。”
听边小琪会弹奏《梅花三弄》名曲，端木梅英也高兴起来：“小琪，我们俩可以联手弹奏一次。”
端木梅英走进隔壁书房，拿来一面琵琶和一副玳瑁材质的假指甲。边小琪右手戴上假指甲，抱着琵琶，开始调音。端木梅英也坐到古琴前，开始调音。几分钟后，俩人对了一下眼神，便弹奏开来。
《梅花三弄》全曲共分十段，两大部分。前六段为第一部分，采用循环再现手法；后四段为第二部分，描写梅花静与动两种形象。通过梅花清雅高洁、坚毅不屈和傲雪斗霜的形态，曲子借物抒怀，歌颂具有高尚节操的人。
“引子”营造了初冬时节阴云密布、冷雾弥漫的氛围，梅树隐隐约约、忽隐忽现；“梅花一弄”表现了初冬时节梅花顽强挣扎、含苞待放的生动形象；“梅花二弄”表现了在深冬时节的漫天飞雪中，梅花不畏严寒、傲然绽放的姿态；“梅花三弄”表现了残冬时节梅树开花硕大，更有绿芽相伴的景象，象征着冬去春来，万物开始复苏的喜悦和欢快；“尾音”节奏放慢，表现了春天到来时，梅花的心情也慢慢放开，静静地欣赏阳光，并伴随着春光，慢慢凋谢。
琵琶音色清脆，古琴音色深邃、幽静、古朴，两种乐器的音色相得益彰。弹完最后一个音符，端木梅英和边小琪都闭上眼睛，一动不动，回味着袅袅余音，沉浸在清远、幽深、超凡、脱俗的意象中。
边小琪睁开眼睛，见端木梅英还闭着眼睛，眼角似有泪水流下。她觉得这首《梅花三弄》一定触及到了端木梅英心底最柔软的地方，便也不说话，只是静静地看着她。
良久，端木梅英才睁开眼睛。她擦去眼角的泪水，说道：“小琪，让你笑话了。我好久没有这么激动，也好久没有这么开心了。”
边小琪说道：“端木老师，《梅花三弄》又何尝不是表达了人世间的酸甜苦辣呢？陆游诗曰：莫言人世足悲伤，只为诗情合断肠。窗槛雨晴湖滟滟，郊墟烟重月茫茫。梅花调苦愁三弄，竹叶香清泥一觞。闭户终年嗟局促，不如新雁到衡湘。”
端木梅英说道：“小琪，你琵琶演奏得很娴熟。难得你这么年轻就能体会到《梅花三弄》的另外一番意境。闭户终年嗟局促，不如新雁到衡湘。说得好！”
（三）
端木梅英平复了一下心情，又说道：“小琪，我要把你刚才吟咏陆游的这首七律写下来。”
走进书房，边小琪看到一个书架从地到顶，占满一面北墙，书架上放满书籍。靠南窗，摆着一张长长的宽大红木书桌，书桌上摆放着文房四宝和宣纸。西墙上挂着一幅装裱在木框里的书法作品，落款也是“梅英”二字。这是一幅行书作品，很有赵孟頫的风格，写的是纳兰性德的《长相思·山一程》。边小琪不禁念出了声音：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
端木梅英说：“纳兰是我们满族的骄傲，我很喜欢他。可惜他英年早逝，只活了31岁。”
“端木老师，纳兰先生是清初大才子，与陈维崧、朱彝尊并称‘清词三大家’，我也很喜欢他。其友情词深沉磊落，有东坡、稼轩之风；其边塞词凄黯苍凉，亦别具一格；其悼亡词血泪交织，尤为感人。”
“小琪，你总结得很到位。”
随着边小琪再一次吟咏陆游的诗，端木梅英饱蘸浓墨，一气呵成一幅行书。
看着宣纸上的行书，边小琪说：“端木老师，您也推崇赵孟頫吗？”
端木梅英笑道：“小琪，纳兰先生最钦佩赵孟頫。赵孟頫的行书温润闲雅、轻盈流动，我也很喜欢。我看到‘蜻蜓秀坊’四个赵体行楷字，就想知道谁会有这么一手好字，这才有你我再次见面的机缘。”
“端木老师，我父亲特别喜欢赵孟頫。受他影响，我也自幼临摹赵体，所以，才斗胆写了这么几个字。看了您写的这首七律，感觉您的字更显功力。相比之下，我的字就显得有些弱了。”
“小琪，你观察很仔细。一个人随着年龄增长，阅历不断丰富，会潜移默化影响言谈举止、行事为人和对文章书画的理解等方方面面。以你的年龄来说，你的字已经很好了。你的悟性很好，几年后，你经历的事多了，你的琴艺和书法会有一个质变。”
“端木老师，您说得很对。一般人一辈子的阅历基本上都是平淡无奇，不会有跌宕起伏和大起大落。就拿我来说吧，从小被父母宠爱，不愁吃，不愁穿，还让我去学各种才艺。我去上学；毕业后找一份工作；适婚时结婚；生一个孩子；把孩子养大。这是我一眼能望得见的未来，和其他人的经历没有什么不同。我不愿意留在父母身边，闯到北京来，就是想改变一下既定的人生轨迹，体会独立打拼的另外一番人生。”
“小琪，年轻人之所以向往跌宕起伏的人生，那是因为没有切身经历过。一旦经历过了，就不会再去向往了，因为它会留下无尽的伤痛。”
“端木老师，您经历了几个不同的时代，一定经历了很多事情。您愿意跟我说一说您的故事吗？”边小琪试着问道。
“小琪，能平平安安过一辈子，每一个人都是这么想的。我年轻时的想法和你一样，读书，工作，结婚，生孩子，一家人和和美美，相守一辈子。然而，遇到了没有权力选择的时代，我这个最基本的愿望只能成为一个泡影。你们年轻人现在可以主动选择，而我那时只能被动选择。如此不一样的选择权力，必然导致完全不一样的人生路。我跌宕起伏的人生并不是我想要的，是被时代强加的。我从来没有对像你一样的年轻人，说过那些陈年往事。今天，我觉得和你说话很投机，就把尘封在心底的往事，一一说给你听。”端木梅英说道。
（四）
端木梅英看着边小琪，打开了话匣子。
我出生在一个旗人家庭。我们家那时虽然已经不算大富大贵，但也算得上小康有加。我父母只有我一个女儿，非常宠爱我，让我受到良好的文化教育。在家庭艺术氛围的熏陶下，我在琴棋书画上都达到了很不错的水平。
1948年，我考上燕京大学西语系，学英语。后来，燕京大学被取消，西语系被合并进P大。在P大毕业后，我留校成了一名英语教师。
在P大，我遇到一个彼此都很喜欢的年轻人。他是蒙古族，家也在北京，祖上也曾是大清的有功之臣。我们两家门当户对，双方父母都认可这门亲事。我们俩认识了两年之后，就领了结婚证。当我对未来生活充满无限憧憬的时候，运动的风雨骤然袭来，波及到了我和他。
我丈夫在上大学时，也是一名热血进步青年。他瞒着父母，参加革命，成为一名地下革命者。由于组织遭到破坏，他跟组织失去了联系。运动一来，关于他那一段秘密革命的历史，没有人能为他说清楚。他成了被严重怀疑的对象，被停职，失去了工作。他性格极其刚烈，四处去伸冤，结果又被打成右派，要被发配到边远的地方。
那时，有人找我谈话，说要么我主动揭发他，跟他划清界限；要么我就被他牵连，也失去工作。通过两年的交往，我坚信我丈夫是一个好人。而且，我自幼受到的教育告诉我，在他落难的时候，我不能抛弃他。我父母也相信他是清白的，便尊重我的选择。
在我丈夫离开北京之前，我去探望他。我说相信总有一天，他的清白会被归还回来。我要他一定要好好活下去。
我丈夫被发配后，我发现我怀孕了。我决心把孩子生下来，让孩子等她爸爸回来。我写信把这个消息告诉他，他很激动，说一定要我们娘俩等他回来。然而，没过几个月，我等来的不是他清白回来的消息，而是他突然死亡的噩耗。
我丈夫被发配到西北的一处采石场。一天，采石场出现哑炮，他被指派去处理哑炮。等他走过去，哑炮突然响了，他当场被炸死。
听到这个噩耗后，我挺着大肚子，连夜坐火车，赶赴西北。当看到他那残缺不全的躯体时，我一下子就昏死过去。等我醒来，发现我躺在当地一个简陋的医院里。看到我瘪下去的肚子，我意识到我流产了。医生告诉我，那是一个六个月大的女婴。
我丈夫的突然死亡并没有给他带来清白，反而被诬陷成畏罪自杀。运动的风暴一波接一波，不断刮来。受我丈夫的牵连，再加上我的家庭出身，我和父母都成了被专政的对象。我们被抄家，被扫地出门。
我父亲被揪去打扫厕所，挑大粪。他是一个只会琴棋书画的文人，年龄又老，身体也不好，根本干不了那种脏累的苦力活。这种遭遇让他对这个世界很绝望。在一个漆黑的夜里，我父母给我留下一封遗书后，双双投湖自尽。
在几年之内，我失去了丈夫，失去了孩子，又失去了父母。在这个世界上，我们家只剩下我一个人。我本来也不想活了，但读着洒满父亲泪水的遗书，让我又产生了活下去的勇气。父亲说，我活着不但是为我自己活着，更是为她们活着。我还年轻，一定能等到云开雾散的那一天。
从那以后，我放弃了死亡的念想。即使被叫去从事各种脏累苦活，我也从不喊苦，喊累。因为我父亲的话一直在我耳边回响：你要活下去。
后来，我丈夫和父母都被平反。我重回P大教书，直到退休。
我父亲写给我遗书的同时，也把我们家的房契留给了我。后来，我拿着房契，去有关部门申诉，要回了属于我们家的这座四合院。
自从我丈夫被发配后，我父亲预感到形势会越来越差，就把祖上留下来的金银珠宝，埋在南房西侧一个很深的地窖里，又在上面栽了两棵槐树。他把这个秘密也写在留给我的遗书里。我收回这座四合院后，发现那个地窖没有被住在这里的人发现，一坛子金银珠宝还完好无损地埋在那里。凭着我父亲留下来的这些财产，我才有能力，修缮这座四合院，基本恢复它的原貌。
边小琪一边听端木梅英讲述她曾经的苦难经历，一边流泪。等端木梅英讲完了，边小琪走到她身边，握着她的手，说道：“端木老师，我没想到您经历了这么多磨难。我说要听您的往事，太贸然了。”
端木梅英没有流泪，平静地说道：“小琪，我很喜欢你这个姑娘，一点不介意。今天，跟你说了这些发生在我身上的往事，我反而觉得身心更轻松了。那样的惨痛历史应该不会再发生了。我们不忘记过去，更要好好珍惜当下。”
（五）
听完端木梅英叙说她的往事，边小琪说道：“端木老师，听了您的教诲，我感受颇深。我把我男朋友写的一首《忆秦娥》写出来，以表示对您的敬重。”
边小琪走到书桌前，拿起毛笔，蘸上墨汁，一气呵成，写下一幅小楷字。
端木梅英念出了声音：“《忆秦娥》：期高卓，劳心不倦身肩薄。身肩薄，门墙桃李，为师凭托。少年有志功伊霍，江湖无惧风波恶。风波恶，师言谨记，雨旸时若。”然后，她赞叹道：“小琪，你男朋友也这么有才。你可以带他来我家，一起切磋诗词歌赋。”
边小琪笑道：“端木老师，‘蜻蜓秀坊’的名字就是他给取的。有机会，我一定领他来拜访您。”
端木梅英看着漂亮的小楷字，又赞道：“小琪，你的小楷比你的大楷写得更好。你把落款题上，我要保存起来。”
“端木老师，有了您的夸赞，我更有动力了。以后，我还要跟您学习古琴，可以吗？”
“小琪，你有灵性，还有悟性。你已经有很好的琵琶基础，学古琴不难。在周六日，你都可以来。”
“端木老师，我周六日要去T大MBA班上课。我可以晚上来跟您学。”
“小琪，你随时都可以来。现在，我给你介绍一下古琴的基本构造和基本知识。”
边小琪听端木梅英讲解古琴知识时，蒋瑞打来电话：“姐，按照你的意思，我把画画完了。你还在端木阿姨家吗？”
边小琪说：“蒋瑞，我还在端木老师家里。你现在就把画拿过来，给我和端木老师看看。肖勤要是没有什么重要事情，你俩一起回来。”
十几分钟后，蒋瑞和肖勤回到四合院。
边小琪端详着蒋瑞的画，说道：“你画得不错，但我感觉还是有些不对劲。”
她又对端木梅英说道：“端木老师，请您也给蒋瑞把把关，看看我的感觉对不对。”
端木梅英看了几分钟后，说道：“小琪，你的感觉是对的，蒋瑞画得有欠缺。太着重表现太阳实体，把太阳画得又大又圆。看着醒目，实则少了意境。还有这只大鹏，也太注重形体，没了神韵。”
蒋瑞说：“端木阿姨，我应该怎样呈现，才能更好一点。”
端木梅英说：“首先，云不要浓；其次，用透过几朵祥云的光，把太阳表现出来。太阳在祥云中半露笑脸，会更有意境。要表现大鹏形神兼备，需突出它有神的眼睛和一双利爪。山也无需浓墨重彩，意味着留白要多。我建议应该达到这样的效果：人一看到这幅画，眼神立即就要聚焦到大鹏和太阳上。”
边小琪说道：“端木老师，您一下子说出我感觉不对的地方。我完全赞同您的意见。”
听了端木梅英的话，蒋瑞思考了一会儿，心里豁然开朗：“端木阿姨，姐，我知道该怎么画了。我现在就去重新画。”
蒋瑞去书房后，肖勤去厨房做饭。按照端木梅英的要求，她做了四个菜和一锅大米粥。
吃晚饭时，肖勤要去喊蒋瑞吃饭，被端木梅英制止。她说蒋瑞需要集中注意力，等他画完了，再吃饭也不迟。
她们三人吃完饭后，又过了两个小时，蒋瑞才走出书房。他把刚刚完成的画作，拿给端木梅英。
端木梅英眼睛一亮，说道：“这就对了。小琪，你也看看。”
边小琪看着画作，说道：“端木老师，意境完全不一样了。正像您下午说的那样，形神兼备，还有神韵。”
端木梅英对肖勤说道：“肖勤，下一步就要看你的了。”
肖勤把画看了一会儿，说道：“端木阿姨，姐，我应该没有问题。”
边小琪说道：“肖勤，我等你的好消息。”
端木梅英笑道：“肖勤，去给蒋瑞重新做个荤菜，犒劳犒劳他。”
肖勤笑道：“端木阿姨，我听您的。”
蒋瑞听了端木梅英和边小琪的夸赞，表面上很不好意思，其实心里甜滋滋的。