夜风凛冽，旧月台上，剑意翻涌，十余道华山执剑弟子已然布阵围杀。
朱子墨立于阵心，手执长剑，衣角未动。
而在他对面，那位执剑堂使者寒声开口：
“你非我宗弟子，持外门之诀，犯逆门之律。”
“此剑一出，生死不论。”
朱子墨缓缓将剑拔出，青光乍现，锋意即生。
他淡淡回应：
“此剑今日，不归你华山。”
“但——我也不再是朱子墨。”
众人一惊，执剑堂使者面色微变：
“你莫非要以冥为姓！？”
朱子墨语气平静，却字字如雷：
“我是谁，由我定。”
“你们既问我命——”
“那我便，斩你门。”
⸻
华山八阵齐启，皆是传自宗门正道之技。
【山岳四极阵】：以厚势压意，夺其锋先。
【斜雨剑行】：步如云变，气势灵动如蛇。
【封心锁脉诀】：断敌真气脉络，使其一剑不出。
此阵曾退过七宗高手，破过北境三关外敌。
可他们低估了朱子墨。
——低估了冥心诀已入剑骨的他。
⸻
他一脚踏入阵中，不退反进！
左手掠风，右剑破空，冥心诀内动，剑气如雷海炸裂！
众弟子识海微颤，气血浮动！
“不是外门诀！”
“这是……冥诀与破体十三式融合！？”
“他已……另成一派！？”
朱子墨不言，剑光如丝线缠绕，锋芒突入。
八阵未稳，三人先败！
—
他不是破门。
他是斩门！
斩——门下轻信之人。
斩——宗内权力之伪。
斩——自己与“华山”之间最后的一丝依存！
⸻
执剑堂使者怒喝：“聚阵！封阵心！不可退——”
话未落，朱子墨一步跃起！
剑起，破天光！
一式【不归剑·断门锋】斩下，落于阵心！
轰！
尘土飞扬，八阵破裂！
朱子墨持剑落地，众弟子狼狈退散，执剑堂旗帜自风中折断，坠于月台之下。
他缓缓转身，看着尚未出手的那名使者。
只道一句：
“从今日起。”
“我与华山——恩断义绝。”
旧月台，血未尽，风不止。
华山执剑堂的阵旗折断在风口，朱子墨立于破阵之中，剑锋上残光未散，衣袍猎猎如歌。
他没有继续杀。
也没有带走任何战利品。
他只是低头，看着手中的剑，轻声说道：
“我这一剑。”
“从今往后，再不为谁背负。”
那是对自己说的。
也是对整个华山，最后一句话。
⸻
他缓缓转身，走下月台。
残阵中，无人敢拦。
执剑堂使者倒在断木之间，浑身是血，虽未死，却再无力发声。
那一剑，不为杀人，只为斩因果。
朱子墨走得很慢，像是在一点一点，把自己与“曾经”割裂开来。
月台之后，不再有师门、宗规、弟子、兄长。
只有他，一个人，一把剑，一个无法回头的名字。
⸻
翌日。
【旧月台一役，朱子墨一人破八阵，断华山执剑堂旗。】
【不归剑初现，宗门震动，剑道旧榜应声改名。】
【江湖再起流言：此子既出，无门敢收，无榜敢列。】
“他已经不是谁的弟子。”
“他是‘朱子墨’三个字的开山。”
而就在北域玄章城中，一位白衣书生看着情报册，轻声一笑：
“终于来了。”
“那柄不归的剑。”
⸻
朱子墨在一间破庙中栖身，整夜未眠。
他看着手中残页冥诀，忽然将其焚毁。
那一页承载他与冥心的一线因果，此刻被他亲手化为灰烬。
他低声道：
“我不想成为她的影子。”
“我想——走出我自己的剑。”
夜风扑面，窗外寒星如雪。
而朱子墨在夜中默然许下一个无声的誓言：
“我这一剑。”
“若不能守谁，那就斩开这个天下。”第二节：剑落之后
旧月台，血未尽，风不止。
华山执剑堂的阵旗折断在风口，朱子墨立于破阵之中，剑锋上残光未散，衣袍猎猎如歌。
他没有继续杀。
也没有带走任何战利品。
他只是低头，看着手中的剑，轻声说道：
“我这一剑。”
“从今往后，再不为谁背负。”
那是对自己说的。
也是对整个华山，最后一句话。
⸻
他缓缓转身，走下月台。
残阵中，无人敢拦。
执剑堂使者倒在断木之间，浑身是血，虽未死，却再无力发声。
那一剑，不为杀人，只为斩因果。
朱子墨走得很慢，像是在一点一点，把自己与“曾经”割裂开来。
月台之后，不再有师门、宗规、弟子、兄长。
只有他，一个人，一把剑，一个无法回头的名字。
⸻
朱子墨在一间破庙中栖身，整夜未眠。
他看着手中残页冥诀，忽然将其焚毁。
那一页承载他与冥心的一线因果，此刻被他亲手化为灰烬。
他低声道：
“我不想成为她的影子。”
“我想——走出我自己的剑。”
夜风扑面，窗外寒星如雪。
而朱子墨在夜中默然许下一个无声的誓言：
“我这一剑。”
“若不能守谁，那就斩开这个天下。”
北域玄章城，千楼万阁，四方通汇，素有“北境之冠”之称。
而其中一座独楼，位于城东角、雪檐之下，日夜无声不封门，名为——听雪楼。
此楼无人知其主，也无人敢打探其客。
因为传说中，每一位走入听雪楼的人，非富即贵，非权即谋。
更重要的是：
听雪楼，是天下“天榜”真正落笔之地。
—
朱子墨自北门入城，未通名帖，未投门派，只一人一剑，行至听雪楼前。
冬雪初霁，檐角落冰，街道两侧早有暗哨设伏，却不敢近他一丈。
“他真的来了。”
“破木榜、断旧宗，如今敢踏进天榜执笔之地？”
“他是疯了，还是……”
“——真的想写自己的名？”
朱子墨站在楼前，抬头望一眼那块古老的牌匾。
【听雪】
两字未金未银，刻**年前古木，历代更替、未曾易名。
他缓缓说道：
“朱子墨，来听雪楼。”
“问：这榜——可有我名？”
门未开。
但楼中已有数道身影于画壁后侧交换目光。
其中一人，白衣书生，轻笑：
“他终于问了。”
“但他想上榜……”
“得先过我这一关。”
听雪楼门缓缓开启，一道白影缓步走出。
那人年不过弱冠，衣不带兵，身不藏刃，眸中却有山河万里、笔落风云之气。
他是听雪楼当前“榜笔持印者”，亦是天榜三代执笔中最年轻的一位，名为——沈明砚。
他望着朱子墨，微笑道：
“你来了。”
“江湖都在等你问榜。”
“只是你想登榜——”
“须先与笔问剑。”
⸻
朱子墨未动，剑也未拔，只是淡淡开口：
“这榜，可列江湖？”
沈明砚点头：“可。”
“这榜，可列命脉？”
“亦可。”
“那这榜，可列我？”
沈明砚却摇头一笑：
“不知。”
“故而要试。”
“我须知你这一剑，是问天下，还是问自身。”
朱子墨沉默片刻，终于开口：
“我这一剑。”
“问天下——为何不容我。”
“也问我自己——是否真该如此。”
沈明砚收起笑意，轻声道：
“好。”
“那便请你，以剑作答。”
⸻
沈明砚一挥衣袖，虚空之中浮现一道半透灵影。
非人，非魂，是由天榜笔意所化——榜灵问形。
此物无刀无剑，却可引对手心念映出己“剑之形”。
若念不稳，则形不显；若心意乱，则剑自崩。
朱子墨深吸一口气，缓缓拔剑。
他不是拔给人看，是拔给那一道“他自己”的投影。
【冥心诀·断门锋】
【破体十三式·反锁破阵】
【不归剑·断念】
三意合一，心剑入形！
虚空震荡，一道青影在他面前缓缓凝现——竟是他自己，一身青衣、一剑在手！
沈明砚眉头微扬，轻叹道：
“你这剑，斩得狠。”
“却也走得苦。”
—
朱子墨不答，只向前一步，一剑刺出！
不是向别人，而是——刺向自己！
榜前一击，自问之刃！
虚空崩碎，榜灵溃散！
他以剑破形，以形断心！
沈明砚抬手止住风意，笑意更深：
“我知了。”
“你不是来求榜的。”
“你是来——取回本该属于你的那笔。”
榜灵已碎，风雪初停。
朱子墨收剑而立，衣角微扬，身形如静石，不语不动。
他已破试，也已问剑。
但听雪楼中，却无人宣名。
楼上，沈明砚缓缓转身，望向那卷尚未展开的金纸长卷——正是天榜实录。
他未提笔。
他只是叹了口气：
“你问得好，也答得稳。”
“可惜……”
“榜上，仍无你名。”
朱子墨抬眸，眼中并无愤怒，只有平静。
他淡淡问道：
“为何？”
沈明砚负手而立，望着空阔江北道途，语气像风：
“因为这榜，虽载武名，但亦载——因果。”
“你这一剑，太孤。”
“你不在派，不归宗，不附势，不入局。”
“你无师门封荐、无宗脉背书，也无世家承保。”
“朱子墨三字，太重。”
“而榜，要承不起。”
⸻
朱子墨闻言，缓缓闭眼。
他知道了。
并非他不够强，不够准，不够狠。
而是这榜，并不敢真正将一个“无法定义的人”，放入“规矩之上”。
“我这一剑，既然不是他们给的。”
“那我上这榜——便是错的。”
他睁开眼，平静问沈明砚：
“你个人的意思呢？”
沈明砚沉默片刻，低声回答：
“若是我写，我会写你名。”
“可惜——”
“此笔不归我独执。”
“我写了，也会被抹去。”
—
朱子墨忽而笑了。
不是讥讽，不是愤怒。
是一种久违的轻松。
他抬头望着听雪楼檐下那块牌匾，轻声说：
“你们写不下我。”
“那我就自己——写给天下看。”
他转身离去，步伐不快，却无一人敢拦。
沈明砚立于楼上，目送那一袭青衣没入雪中，良久未语。
直到楼后传来一道苍老声音：
“你真不写他？”
沈明砚轻声回道：
“不写他，是他们的规矩。”
“但我已记他。”
“将来这榜若崩——他，必在废榜之上。”
风过听雪，楼影不语。
朱子墨走出听雪楼，天色已近昏暮。城中雪未落，却有白雾自四方而起，像是有意遮掩这段无人能记下的落笔。
他一步步行下台阶，脚印深陷，留不住人，也刻不住名。
——他问了剑，也问了榜。
但这一章，没有“封名”。
⸻
听雪楼后堂，几道人影聚于一处。沈明砚立于窗前，手中卷轴仍未展开。
身后有人冷声道：
“你不该放他走。”
“他若真登榜，来日必是祸乱之根。”
另一人却轻声道：
“可他若真是那一剑——不让他走，今日雪楼就要见血了。”
“你们，谁挡得下？”
沈明砚未转身，只轻描淡写地说了一句：
“他这一剑，虽不在榜。”
“但——已在天心。”
这句话一出，屋中众人默然。
朱子墨独自行走在玄章北道，夜雪终于落下，铺在官道之上，染白天地。
他行至一座断桥前，忽停下脚步。
桥边老松下，有一盏旧灯，灯旁坐着一人。
是个少年书生模样，身背短弓，腰挂古琴，面带笑意，似早知他会来此。
他起身，朝朱子墨拱手：
“天榜不记你。”
“那我替你——写下一笔。”
朱子墨看着他，未说话。
那少年取出一卷白绢，在雪地上铺开，蘸雪为墨，写下七个字：
“不归者，剑破江山。”
然后将绢收好，递与朱子墨。
“此绢我会送入各地客栈、酒楼、茶棚之壁。”
“不为你求名。”
“是为那些看不惯榜的人，记住——江湖不止一条路。”
—
朱子墨接过，点头：
“谢谢。”
少年一笑：
“谢我不必。”
“日后你若真破榜而上——记得，来听我弹一曲。”
朱子墨转身离去，雪落肩头，未曾停步。
少年目送他远去，轻声哼起调子。
琴未响，人未至。
但那一段江湖，已然由此——落下第一笔异名。
朱子墨立于阵心，手执长剑，衣角未动。
而在他对面，那位执剑堂使者寒声开口：
“你非我宗弟子，持外门之诀，犯逆门之律。”
“此剑一出，生死不论。”
朱子墨缓缓将剑拔出，青光乍现，锋意即生。
他淡淡回应：
“此剑今日，不归你华山。”
“但——我也不再是朱子墨。”
众人一惊，执剑堂使者面色微变：
“你莫非要以冥为姓！？”
朱子墨语气平静，却字字如雷：
“我是谁，由我定。”
“你们既问我命——”
“那我便，斩你门。”
⸻
华山八阵齐启，皆是传自宗门正道之技。
【山岳四极阵】：以厚势压意，夺其锋先。
【斜雨剑行】：步如云变，气势灵动如蛇。
【封心锁脉诀】：断敌真气脉络，使其一剑不出。
此阵曾退过七宗高手，破过北境三关外敌。
可他们低估了朱子墨。
——低估了冥心诀已入剑骨的他。
⸻
他一脚踏入阵中，不退反进！
左手掠风，右剑破空，冥心诀内动，剑气如雷海炸裂！
众弟子识海微颤，气血浮动！
“不是外门诀！”
“这是……冥诀与破体十三式融合！？”
“他已……另成一派！？”
朱子墨不言，剑光如丝线缠绕，锋芒突入。
八阵未稳，三人先败！
—
他不是破门。
他是斩门！
斩——门下轻信之人。
斩——宗内权力之伪。
斩——自己与“华山”之间最后的一丝依存！
⸻
执剑堂使者怒喝：“聚阵！封阵心！不可退——”
话未落，朱子墨一步跃起！
剑起，破天光！
一式【不归剑·断门锋】斩下，落于阵心！
轰！
尘土飞扬，八阵破裂！
朱子墨持剑落地，众弟子狼狈退散，执剑堂旗帜自风中折断，坠于月台之下。
他缓缓转身，看着尚未出手的那名使者。
只道一句：
“从今日起。”
“我与华山——恩断义绝。”
旧月台，血未尽，风不止。
华山执剑堂的阵旗折断在风口，朱子墨立于破阵之中，剑锋上残光未散，衣袍猎猎如歌。
他没有继续杀。
也没有带走任何战利品。
他只是低头，看着手中的剑，轻声说道：
“我这一剑。”
“从今往后，再不为谁背负。”
那是对自己说的。
也是对整个华山，最后一句话。
⸻
他缓缓转身，走下月台。
残阵中，无人敢拦。
执剑堂使者倒在断木之间，浑身是血，虽未死，却再无力发声。
那一剑，不为杀人，只为斩因果。
朱子墨走得很慢，像是在一点一点，把自己与“曾经”割裂开来。
月台之后，不再有师门、宗规、弟子、兄长。
只有他，一个人，一把剑，一个无法回头的名字。
⸻
翌日。
【旧月台一役，朱子墨一人破八阵，断华山执剑堂旗。】
【不归剑初现，宗门震动，剑道旧榜应声改名。】
【江湖再起流言：此子既出，无门敢收，无榜敢列。】
“他已经不是谁的弟子。”
“他是‘朱子墨’三个字的开山。”
而就在北域玄章城中，一位白衣书生看着情报册，轻声一笑：
“终于来了。”
“那柄不归的剑。”
⸻
朱子墨在一间破庙中栖身，整夜未眠。
他看着手中残页冥诀，忽然将其焚毁。
那一页承载他与冥心的一线因果，此刻被他亲手化为灰烬。
他低声道：
“我不想成为她的影子。”
“我想——走出我自己的剑。”
夜风扑面，窗外寒星如雪。
而朱子墨在夜中默然许下一个无声的誓言：
“我这一剑。”
“若不能守谁，那就斩开这个天下。”第二节：剑落之后
旧月台，血未尽，风不止。
华山执剑堂的阵旗折断在风口，朱子墨立于破阵之中，剑锋上残光未散，衣袍猎猎如歌。
他没有继续杀。
也没有带走任何战利品。
他只是低头，看着手中的剑，轻声说道：
“我这一剑。”
“从今往后，再不为谁背负。”
那是对自己说的。
也是对整个华山，最后一句话。
⸻
他缓缓转身，走下月台。
残阵中，无人敢拦。
执剑堂使者倒在断木之间，浑身是血，虽未死，却再无力发声。
那一剑，不为杀人，只为斩因果。
朱子墨走得很慢，像是在一点一点，把自己与“曾经”割裂开来。
月台之后，不再有师门、宗规、弟子、兄长。
只有他，一个人，一把剑，一个无法回头的名字。
⸻
朱子墨在一间破庙中栖身，整夜未眠。
他看着手中残页冥诀，忽然将其焚毁。
那一页承载他与冥心的一线因果，此刻被他亲手化为灰烬。
他低声道：
“我不想成为她的影子。”
“我想——走出我自己的剑。”
夜风扑面，窗外寒星如雪。
而朱子墨在夜中默然许下一个无声的誓言：
“我这一剑。”
“若不能守谁，那就斩开这个天下。”
北域玄章城，千楼万阁，四方通汇，素有“北境之冠”之称。
而其中一座独楼，位于城东角、雪檐之下，日夜无声不封门，名为——听雪楼。
此楼无人知其主，也无人敢打探其客。
因为传说中，每一位走入听雪楼的人，非富即贵，非权即谋。
更重要的是：
听雪楼，是天下“天榜”真正落笔之地。
—
朱子墨自北门入城，未通名帖，未投门派，只一人一剑，行至听雪楼前。
冬雪初霁，檐角落冰，街道两侧早有暗哨设伏，却不敢近他一丈。
“他真的来了。”
“破木榜、断旧宗，如今敢踏进天榜执笔之地？”
“他是疯了，还是……”
“——真的想写自己的名？”
朱子墨站在楼前，抬头望一眼那块古老的牌匾。
【听雪】
两字未金未银，刻**年前古木，历代更替、未曾易名。
他缓缓说道：
“朱子墨，来听雪楼。”
“问：这榜——可有我名？”
门未开。
但楼中已有数道身影于画壁后侧交换目光。
其中一人，白衣书生，轻笑：
“他终于问了。”
“但他想上榜……”
“得先过我这一关。”
听雪楼门缓缓开启，一道白影缓步走出。
那人年不过弱冠，衣不带兵，身不藏刃，眸中却有山河万里、笔落风云之气。
他是听雪楼当前“榜笔持印者”，亦是天榜三代执笔中最年轻的一位，名为——沈明砚。
他望着朱子墨，微笑道：
“你来了。”
“江湖都在等你问榜。”
“只是你想登榜——”
“须先与笔问剑。”
⸻
朱子墨未动，剑也未拔，只是淡淡开口：
“这榜，可列江湖？”
沈明砚点头：“可。”
“这榜，可列命脉？”
“亦可。”
“那这榜，可列我？”
沈明砚却摇头一笑：
“不知。”
“故而要试。”
“我须知你这一剑，是问天下，还是问自身。”
朱子墨沉默片刻，终于开口：
“我这一剑。”
“问天下——为何不容我。”
“也问我自己——是否真该如此。”
沈明砚收起笑意，轻声道：
“好。”
“那便请你，以剑作答。”
⸻
沈明砚一挥衣袖，虚空之中浮现一道半透灵影。
非人，非魂，是由天榜笔意所化——榜灵问形。
此物无刀无剑，却可引对手心念映出己“剑之形”。
若念不稳，则形不显；若心意乱，则剑自崩。
朱子墨深吸一口气，缓缓拔剑。
他不是拔给人看，是拔给那一道“他自己”的投影。
【冥心诀·断门锋】
【破体十三式·反锁破阵】
【不归剑·断念】
三意合一，心剑入形！
虚空震荡，一道青影在他面前缓缓凝现——竟是他自己，一身青衣、一剑在手！
沈明砚眉头微扬，轻叹道：
“你这剑，斩得狠。”
“却也走得苦。”
—
朱子墨不答，只向前一步，一剑刺出！
不是向别人，而是——刺向自己！
榜前一击，自问之刃！
虚空崩碎，榜灵溃散！
他以剑破形，以形断心！
沈明砚抬手止住风意，笑意更深：
“我知了。”
“你不是来求榜的。”
“你是来——取回本该属于你的那笔。”
榜灵已碎，风雪初停。
朱子墨收剑而立，衣角微扬，身形如静石，不语不动。
他已破试，也已问剑。
但听雪楼中，却无人宣名。
楼上，沈明砚缓缓转身，望向那卷尚未展开的金纸长卷——正是天榜实录。
他未提笔。
他只是叹了口气：
“你问得好，也答得稳。”
“可惜……”
“榜上，仍无你名。”
朱子墨抬眸，眼中并无愤怒，只有平静。
他淡淡问道：
“为何？”
沈明砚负手而立，望着空阔江北道途，语气像风：
“因为这榜，虽载武名，但亦载——因果。”
“你这一剑，太孤。”
“你不在派，不归宗，不附势，不入局。”
“你无师门封荐、无宗脉背书，也无世家承保。”
“朱子墨三字，太重。”
“而榜，要承不起。”
⸻
朱子墨闻言，缓缓闭眼。
他知道了。
并非他不够强，不够准，不够狠。
而是这榜，并不敢真正将一个“无法定义的人”，放入“规矩之上”。
“我这一剑，既然不是他们给的。”
“那我上这榜——便是错的。”
他睁开眼，平静问沈明砚：
“你个人的意思呢？”
沈明砚沉默片刻，低声回答：
“若是我写，我会写你名。”
“可惜——”
“此笔不归我独执。”
“我写了，也会被抹去。”
—
朱子墨忽而笑了。
不是讥讽，不是愤怒。
是一种久违的轻松。
他抬头望着听雪楼檐下那块牌匾，轻声说：
“你们写不下我。”
“那我就自己——写给天下看。”
他转身离去，步伐不快，却无一人敢拦。
沈明砚立于楼上，目送那一袭青衣没入雪中，良久未语。
直到楼后传来一道苍老声音：
“你真不写他？”
沈明砚轻声回道：
“不写他，是他们的规矩。”
“但我已记他。”
“将来这榜若崩——他，必在废榜之上。”
风过听雪，楼影不语。
朱子墨走出听雪楼，天色已近昏暮。城中雪未落，却有白雾自四方而起，像是有意遮掩这段无人能记下的落笔。
他一步步行下台阶，脚印深陷，留不住人，也刻不住名。
——他问了剑，也问了榜。
但这一章，没有“封名”。
⸻
听雪楼后堂，几道人影聚于一处。沈明砚立于窗前，手中卷轴仍未展开。
身后有人冷声道：
“你不该放他走。”
“他若真登榜，来日必是祸乱之根。”
另一人却轻声道：
“可他若真是那一剑——不让他走，今日雪楼就要见血了。”
“你们，谁挡得下？”
沈明砚未转身，只轻描淡写地说了一句：
“他这一剑，虽不在榜。”
“但——已在天心。”
这句话一出，屋中众人默然。
朱子墨独自行走在玄章北道，夜雪终于落下，铺在官道之上，染白天地。
他行至一座断桥前，忽停下脚步。
桥边老松下，有一盏旧灯，灯旁坐着一人。
是个少年书生模样，身背短弓，腰挂古琴，面带笑意，似早知他会来此。
他起身，朝朱子墨拱手：
“天榜不记你。”
“那我替你——写下一笔。”
朱子墨看着他，未说话。
那少年取出一卷白绢，在雪地上铺开，蘸雪为墨，写下七个字：
“不归者，剑破江山。”
然后将绢收好，递与朱子墨。
“此绢我会送入各地客栈、酒楼、茶棚之壁。”
“不为你求名。”
“是为那些看不惯榜的人，记住——江湖不止一条路。”
—
朱子墨接过，点头：
“谢谢。”
少年一笑：
“谢我不必。”
“日后你若真破榜而上——记得，来听我弹一曲。”
朱子墨转身离去，雪落肩头，未曾停步。
少年目送他远去，轻声哼起调子。
琴未响，人未至。
但那一段江湖，已然由此——落下第一笔异名。