落剑山第三十六日雪落未歇。
山前石阶依旧，一道剑痕自山门口斜斜而起，三十六丈，直入山庭门前。
自朱子墨立碑之后，已过月余。
来过的人有很多，有人远观而去，有人立雪而退。
但无人敢真走上第三十六级。
直到这天清晨，一道身影，踏雪而来。
—
他是个少年，年不过十六，身形瘦削，背一口木剑匣，腰无剑。
却走得极稳。
到了第一阶，他抬头望山，目光清澈坚定。
没有叩门，也没有通名。
他只是很安静地，站上第一阶，然后，静静地等雪。
风吹雪落，他未动一步。
朱子墨站在山庭之上，看了他一眼。
没有说话。
只是拈起炉中茶水，续了一盏旧杯。
仿佛这一切，他早知会来。
⸻
第一日，风起雪斜，少年立雪而不倚。
第二日，狐来犬至，试探欲扰，少年未惊不退。
第三日，夜落冰霜，石阶成冰，少年盘膝而坐，呼吸平稳，心如静山。
朱子墨未下山，但每日晨昏，都看一眼。
茶凉又温，盏落又满。
直到第三日破晓，阳光透云。
朱子墨终于开口：
“你叫什么名字。”
少年睁开眼，答：
“姜平。”
朱子墨又问：
“为何上山。”
少年起身，抬头望着他，认真说道：
“我不求名，不求法，不求剑术。”
“我只想——看看，这个世界上，还有没有能照出人心的剑。”
朱子墨沉默。
片刻后，点头：
“进来吧。”
“——落剑山，从今日起，有了第一个守雪之人。”
—
落剑山庭，雪后初晴，梅香入骨。
姜平随朱子墨步入山庭，一路无言，唯听脚下雪声簌簌。
他看得出来，这山虽未立宗门，却处处藏剑意：屋檐悬锋、井水映影、老梅如印。
这不是哪一家传承，这是一个人，用剑意，把整座山熬出来的。
—
朱子墨为他斟了一杯茶：
“你守得了雪。”
“但能不能守得住剑，得问你自己。”
姜平接过，不跪不拜，只道：
“你若问我‘想不想练剑’，我说——想。”
“可你若问我‘拿剑是为了什么’，我也说不上来。”
朱子墨盯着他看了半晌，忽然转身，指向不远处那口剑井：
“去，把那口井里的剑拔出来。”
“拔不出，就下山。”
姜平应声起身，走至井前。
—
井不深，冰已融。
姜平蹲下身，探手而入。
指尖所及，是一柄极古极寒的残剑，沉在井底，锈迹斑斑，无纹无光。
他双手握住，缓缓上拉。
——沉。
剑沉如山。
像是这座山的所有雪意、冷意、剑意、战意，都压在这剑上。
他咬牙，未吭一声。
两手渐青，手指冻得发抖。
朱子墨站在不远处，看着，未动，未帮。
片刻后，他淡淡开口：
“你若心中无剑。”
“那便别拿我这一剑。”
姜平忽而抬头，眼神清亮无比：
“我有。”
他猛地一震臂，脚踏井沿，仿佛将心底某处最深的执念一同抽起！
“哧——”
残剑破冰而出！
—
朱子墨走上前，看着那柄残剑在阳光下折射出微弱锋光。
他伸手按住剑脊，点头道：
“记住——这剑，不杀人，不取名。”
“它只照你自己。”
姜平郑重接剑，抱于怀中，低声答：
“我记住了。”
朱子墨背过身，望向远山云起，轻声道：
“落剑山，不传剑法，不传身法。”
“但从今日起，守雪者可得一剑。”
“此剑，不传术，只传心。”
—
雪未尽，梅正开。
落剑山庭中多了一人，山仍寂静，却多了一缕暖意。
姜平没有被称作“弟子”。
朱子墨也从未称自己是“师父”。
但从那柄残剑从井中被拔起的那刻起，落剑山就有了第一位“守雪传心者”。
⸻
朱子墨没有安排他练剑。
也没有教他剑招。
只是每日清晨，指着院中的老梅树，淡淡一句：
“看。”
午后，便让他一人坐在井边，手握那柄残剑，闭目守心：
“想。”
夜深时，姜平曾忍不住问过：
“你为什么不教我剑？”
朱子墨只是回了三个字：
“我不值。”
姜平一怔，低声道：
“你明明是我见过最强的剑客。”
朱子墨望着远处剑碑，语气淡漠如水：
“那是你没见过真正的剑。”
“我这一剑，未曾守住过谁。”
“所以——我只传你如何守自己。”
⸻
姜平以雪为床，以残剑为心，日日自问：
“我若持剑，不为杀人，不为名利，那我——为什么不肯放手？”
直到落剑山第六十日，雪夜中来了一人。
黑衣遮面，剑气如风。
未留话，只一剑袭向姜平所居之小屋！
姜平未惊，反而握住残剑而出。
他第一次出剑。
不是为杀敌。
而是，为了守住那间屋，为了守住自己踏上山的那个理由。
那一剑，破风而起，残光照雪！
来者未伤，却也未进。
朱子墨站在雪檐之上，望着那一剑，终于点了点头：
“这山，留得住你。”
落剑山雪未尽，风犹冷。
但山中，却第一次，在夜里升起了火光。
不是炉火，也不是茶火。
而是剑火。
——那是一道微光，自井边点起，隐入剑脊，燃在心上。
⸻
朱子墨亲自为姜平削木引火，用的是山林干枝与崖下寒藤。
火不旺，却稳，烧得极静。
他将那柄锈迹斑斑的残剑横在火上烘烤。
铁未化，光未生，但剑身微震，如有暗光在铁骨中苏醒。
姜平疑惑问道：
“这剑还能用吗？”
朱子墨未答，反问一句：
“你想用它来做什么？”
姜平低头沉思片刻：
“想守住什么。”
“也想照亮什么。”
朱子墨点头，伸手探火，将那剑缓缓从火中抽起，递给他：
“那你要记住。”
“这火，不是锻剑的。”
“是烧掉你心里那些‘不该拿剑’的理由。”
⸻
朱子墨转身望向剑井，对姜平讲起了一段从未有人知晓的往事：
“当年我被逐出华山，走时一身伤。”
“我把那柄剑丢进井里，只留一句话——‘我不再是剑人’。”
“可后来我发现，无论我怎么走，走到哪，那剑还是在我心里烧着。”
“烧到后来，我明白——我不是不能放下剑，而是不能放下那口气。”
姜平紧紧握住手中残剑，那柄被火光映照的老铁，如今终于像是一把真正的剑。
不是锋利，不是沉重，而是——
它开始回应人心。
—
那一夜，火光未熄。
朱子墨于雪地中立下一言：
“从今往后，凡守雪登山者，可得一剑火照身心。”
“不传剑术，只传心火。”
“此火名——不归。”
“此剑名——自照。”
落剑山，从此不仅有剑、有雪。
还有火。
—
火光照碑，雪夜无声。
而山下，有第二位踏雪之人，正悄然而来。
山前石阶依旧，一道剑痕自山门口斜斜而起，三十六丈，直入山庭门前。
自朱子墨立碑之后，已过月余。
来过的人有很多，有人远观而去，有人立雪而退。
但无人敢真走上第三十六级。
直到这天清晨，一道身影，踏雪而来。
—
他是个少年，年不过十六，身形瘦削，背一口木剑匣，腰无剑。
却走得极稳。
到了第一阶，他抬头望山，目光清澈坚定。
没有叩门，也没有通名。
他只是很安静地，站上第一阶，然后，静静地等雪。
风吹雪落，他未动一步。
朱子墨站在山庭之上，看了他一眼。
没有说话。
只是拈起炉中茶水，续了一盏旧杯。
仿佛这一切，他早知会来。
⸻
第一日，风起雪斜，少年立雪而不倚。
第二日，狐来犬至，试探欲扰，少年未惊不退。
第三日，夜落冰霜，石阶成冰，少年盘膝而坐，呼吸平稳，心如静山。
朱子墨未下山，但每日晨昏，都看一眼。
茶凉又温，盏落又满。
直到第三日破晓，阳光透云。
朱子墨终于开口：
“你叫什么名字。”
少年睁开眼，答：
“姜平。”
朱子墨又问：
“为何上山。”
少年起身，抬头望着他，认真说道：
“我不求名，不求法，不求剑术。”
“我只想——看看，这个世界上，还有没有能照出人心的剑。”
朱子墨沉默。
片刻后，点头：
“进来吧。”
“——落剑山，从今日起，有了第一个守雪之人。”
—
落剑山庭，雪后初晴，梅香入骨。
姜平随朱子墨步入山庭，一路无言，唯听脚下雪声簌簌。
他看得出来，这山虽未立宗门，却处处藏剑意：屋檐悬锋、井水映影、老梅如印。
这不是哪一家传承，这是一个人，用剑意，把整座山熬出来的。
—
朱子墨为他斟了一杯茶：
“你守得了雪。”
“但能不能守得住剑，得问你自己。”
姜平接过，不跪不拜，只道：
“你若问我‘想不想练剑’，我说——想。”
“可你若问我‘拿剑是为了什么’，我也说不上来。”
朱子墨盯着他看了半晌，忽然转身，指向不远处那口剑井：
“去，把那口井里的剑拔出来。”
“拔不出，就下山。”
姜平应声起身，走至井前。
—
井不深，冰已融。
姜平蹲下身，探手而入。
指尖所及，是一柄极古极寒的残剑，沉在井底，锈迹斑斑，无纹无光。
他双手握住，缓缓上拉。
——沉。
剑沉如山。
像是这座山的所有雪意、冷意、剑意、战意，都压在这剑上。
他咬牙，未吭一声。
两手渐青，手指冻得发抖。
朱子墨站在不远处，看着，未动，未帮。
片刻后，他淡淡开口：
“你若心中无剑。”
“那便别拿我这一剑。”
姜平忽而抬头，眼神清亮无比：
“我有。”
他猛地一震臂，脚踏井沿，仿佛将心底某处最深的执念一同抽起！
“哧——”
残剑破冰而出！
—
朱子墨走上前，看着那柄残剑在阳光下折射出微弱锋光。
他伸手按住剑脊，点头道：
“记住——这剑，不杀人，不取名。”
“它只照你自己。”
姜平郑重接剑，抱于怀中，低声答：
“我记住了。”
朱子墨背过身，望向远山云起，轻声道：
“落剑山，不传剑法，不传身法。”
“但从今日起，守雪者可得一剑。”
“此剑，不传术，只传心。”
—
雪未尽，梅正开。
落剑山庭中多了一人，山仍寂静，却多了一缕暖意。
姜平没有被称作“弟子”。
朱子墨也从未称自己是“师父”。
但从那柄残剑从井中被拔起的那刻起，落剑山就有了第一位“守雪传心者”。
⸻
朱子墨没有安排他练剑。
也没有教他剑招。
只是每日清晨，指着院中的老梅树，淡淡一句：
“看。”
午后，便让他一人坐在井边，手握那柄残剑，闭目守心：
“想。”
夜深时，姜平曾忍不住问过：
“你为什么不教我剑？”
朱子墨只是回了三个字：
“我不值。”
姜平一怔，低声道：
“你明明是我见过最强的剑客。”
朱子墨望着远处剑碑，语气淡漠如水：
“那是你没见过真正的剑。”
“我这一剑，未曾守住过谁。”
“所以——我只传你如何守自己。”
⸻
姜平以雪为床，以残剑为心，日日自问：
“我若持剑，不为杀人，不为名利，那我——为什么不肯放手？”
直到落剑山第六十日，雪夜中来了一人。
黑衣遮面，剑气如风。
未留话，只一剑袭向姜平所居之小屋！
姜平未惊，反而握住残剑而出。
他第一次出剑。
不是为杀敌。
而是，为了守住那间屋，为了守住自己踏上山的那个理由。
那一剑，破风而起，残光照雪！
来者未伤，却也未进。
朱子墨站在雪檐之上，望着那一剑，终于点了点头：
“这山，留得住你。”
落剑山雪未尽，风犹冷。
但山中，却第一次，在夜里升起了火光。
不是炉火，也不是茶火。
而是剑火。
——那是一道微光，自井边点起，隐入剑脊，燃在心上。
⸻
朱子墨亲自为姜平削木引火，用的是山林干枝与崖下寒藤。
火不旺，却稳，烧得极静。
他将那柄锈迹斑斑的残剑横在火上烘烤。
铁未化，光未生，但剑身微震，如有暗光在铁骨中苏醒。
姜平疑惑问道：
“这剑还能用吗？”
朱子墨未答，反问一句：
“你想用它来做什么？”
姜平低头沉思片刻：
“想守住什么。”
“也想照亮什么。”
朱子墨点头，伸手探火，将那剑缓缓从火中抽起，递给他：
“那你要记住。”
“这火，不是锻剑的。”
“是烧掉你心里那些‘不该拿剑’的理由。”
⸻
朱子墨转身望向剑井，对姜平讲起了一段从未有人知晓的往事：
“当年我被逐出华山，走时一身伤。”
“我把那柄剑丢进井里，只留一句话——‘我不再是剑人’。”
“可后来我发现，无论我怎么走，走到哪，那剑还是在我心里烧着。”
“烧到后来，我明白——我不是不能放下剑，而是不能放下那口气。”
姜平紧紧握住手中残剑，那柄被火光映照的老铁，如今终于像是一把真正的剑。
不是锋利，不是沉重，而是——
它开始回应人心。
—
那一夜，火光未熄。
朱子墨于雪地中立下一言：
“从今往后，凡守雪登山者，可得一剑火照身心。”
“不传剑术，只传心火。”
“此火名——不归。”
“此剑名——自照。”
落剑山，从此不仅有剑、有雪。
还有火。
—
火光照碑，雪夜无声。
而山下，有第二位踏雪之人，正悄然而来。