炉心的火焰还在跳，青白光映在墙上，影子晃得像水底的石。
苏砚站在铁砧边，手还垂着，青金纹路在皮下缓缓游动，像刚睡醒的蛇。他没看任何人，只是抬起手掌，纹路忽然亮起，不是爆发，而是延展，顺着指尖爬出去一寸，轻轻搭在炉沿上。
火猛地窜高，不是往上，是往人心里钻。一道虚影从火焰里浮出来——短衫、赤膊、铁锤歪斜砸在胚铁上，火星四溅。那是他十五岁那年，在边陲小镇第一次砸出刻印纹的瞬间。
“我第一锤偏了。”他说，“第三天烧坏三块铁胚，师傅说，学徒的手不配碰刻印。”
虚影炸开，化作无数光点，飘向训练场四周。那些少年下意识抬手，光点落在掌心，不烫，却震了一下，像心跳对上了拍子。
“但火，”他声音没抬，“从来不怕偏。”
没人说话。有人盯着手心那点微光，有人低头看地，一个女孩忽然蹲下，手指划过地面残留的能量轨迹，嘴唇动了动，没出声，但手在抖。
洛九璃从角落走出来，冰丝从袖口滑出，不是缠手，也不是探查，而是笔直射向北墙。丝线撞上岩面，没断，也没弹开，而是像刀刻进泥，一寸寸推进。
石屑簌簌落下。
七道名字浮现：林沉、秦九、叶三、白露、陈刀、赵哑、孙七。最后一个字落下的瞬间，冰丝绷到极点，啪地断裂。断口处凝出霜纹，缠住最后一笔，像给名字盖了印。
她收回手，袖口空了。
“冰会化。”她说，“但石头记得。你们的名字不在卷轴上，在你们自己走过的地上。”
她顿了半息，“下一批，由这一批人定。”
场子静了两息，有人抬头，有人攥紧了拳。那个没被选中的少年还蹲着，指甲抠进地缝，肩膀绷得死紧。
萧千绝一直靠柱子站着，炭条早扔了，手空着。他忽然动了，从怀里抽出一块玉令，萧家徽纹刻得深，黑底金字，压手。
他盯着看了三息。
咔。
玉令折成两截，他抬手，扔进炉火。火焰吞进去，爆了一声脆响，像是骨头断了。
“我萧家教我刻印为尊。”他声音不高，也不冷，“也教我低头认命。”
他盯着火，“今日我认的，是能挡刀的手，是敢把手伸进铁匣、明知会烧还敢碰的人。”
他抬眼，扫过全场，“从今起，我不代萧家，只代我自己站在这里。”
话落，他转身，走到那三个蹲在地上画阵图的少年身后。没人回头，但他们手抖了一下。
他没走，就站在那儿，看着他们改图。
玄月一直没动。影子缩在脚边，像随时要抽身走。她忽然抬手，指尖划过左腕一道旧疤，皮肉翻过一点，血线隐约可见。
她袖口内侧，用黑线绣了个极小的字——“砚”。不是刻的，是血线一针一针缝进去的，年头久了，线头都磨毛了。
她走下墙角，走向那个被打青的少年。他还在原地，手臂肿着，脸色发白。
她从怀里摸出一块黑石，塞进他掌心。
“下次挡，用这个。”她说，“我当年，没人给。”
少年愣住，抬头看她。她没笑，也没多说，转身就走。
可影子没收回。
它铺在训练场边缘，像一道线，横在墙与人之间，不动，也不缩。
苏砚看着，没说话。他一步步走上铁砧，站得笔直。
“我们不是神迹。”他开口，“是路标。”
声音不大，但所有人都停了动作。
“你们要走的，不是我们的脚印。”他抬起手，青金纹路骤然炸开，不是攻，不是防，而是散——光尘如雨，洒向全场。
七名入选者同时抬手，新生纹路在掌心亮起，与光尘共鸣，嗡鸣声起。
未入选的闭眼，有人突然睁眼，指着地面：“这里有残流！”
另一个人趴下，手贴地，猛地画出一道折线：“不是直的，是跳的！”
一个女孩直接盘腿坐下，掌心朝上，纹路从指尖开始爬，歪歪扭扭，像第一次握笔的孩子。
光尘还在落。
苏砚站在高处，看着那些手，那些纹路，那些眼睛。
火没灭。
人没散。
光已经照出去了。
他忽然抬手，指向角落。
“你们记参数的那个，叫什么？”
一个瘦脸少年抬头：“陈刀。”
“陈刀。”苏砚点头，“你记了多少？”
“三天，十七张纸，每条波动都标了时间、震频、能量衰减率。”他掏出一叠纸，边角都磨毛了。
“烧了。”
全场一静。
陈刀愣住。
“烧了。”苏砚重复，“现在就烧。”
没人动。
“你们记的是过去的频率。”他说，“但地底传来的信号在变。你们要盯的，不是数据，是变化本身。”
陈刀咬牙，低头，把纸塞进炉火。
火光猛地一跳。
“谁还能感觉到下一波？”苏砚问。
没人应。
“闭眼。”萧千绝忽然开口，“不是用脑子算，是用骨头听。它来了，你会冷。”
一个少年猛地抬头：“左脚底发麻！”
“不是麻。”玄月站在边缘，“是震频提前了半息。它在加速。”
洛九璃指尖微动，冰丝无声滑出，贴地三寸，轻轻一震。
“周期变了。”她说，“十二息，现在是十一息半。”
苏砚盯着炉火，青金纹路在掌心跳动，频率对上了。
“它在等我们。”他说。
“谁？”有人问。
“不知道。”他抬眼，“但我们在练的不是应对，是对话。”
他走下铁砧，走到那个复现频率的瘦个子少年面前。
“你叫孙七？”
少年点头，手还在抖。
“你复现的不是我们的频率。”苏砚说，“是你听见的。你的身体记住了它。”
孙七愣住。
“再试一次。”苏砚说，“关灯，无辅助，全凭记忆。”
灯灭。
黑暗里，只有炉火微光。
孙七抬手，悬在空中。三秒后，掌心亮起，纹路歪斜，但成型了。
炉心晶石蓝光一闪，回应。
稳定。
苏砚没说话，转身走向铁砧。
“明天。”他说，“换标准。”
“不按我们教的练。”他站定，“按你们自己听见的练。”
“谁听见了，谁入训。”
没人说话。
有人低头看手，有人开始画刚才那道折线，一个女孩直接撕了纸，用炭条在地上写：第一波，十一息半，左脚底震。
玄月忽然抬手，影子扫过地面，确认那些字是不是记错了。
萧千绝从柱子边走开，走到陈刀刚才站的位置，蹲下。
“你记的十七张纸。”他说，“烧了是对的。”
他抬头，“但你得重新写。”
陈刀点头。
“写快的，写变的，写你骨头里发冷的那一下。”
他站起身，走向炉火。
“明天。”他说，“谁写得准，谁进第二批。”
他转身要走，忽然停住。
“有人在改阵图。”他说。
众人回头。
角落里，三个少年围在一起，一人画，两人改，第四人拿炭条在墙上标刻度。
洛九璃的冰丝滑出，在空中划下一道线：第二十三分钟，自主修正开始。
玄月的影子悄悄探出一角，扫过那张图，确认没有抄错。
苏砚站在炉边，看着孙七被同伴扶起来，手还在抖，但笑了一下。
他抬起自己的手，青金纹路在皮下缓缓流动，像一条找到支流的河。
少年的光熄了，但他没倒，只是低头看手，然后又抬起来。
再来。
苏砚站在铁砧边，手还垂着，青金纹路在皮下缓缓游动，像刚睡醒的蛇。他没看任何人，只是抬起手掌，纹路忽然亮起，不是爆发，而是延展，顺着指尖爬出去一寸，轻轻搭在炉沿上。
火猛地窜高，不是往上，是往人心里钻。一道虚影从火焰里浮出来——短衫、赤膊、铁锤歪斜砸在胚铁上，火星四溅。那是他十五岁那年，在边陲小镇第一次砸出刻印纹的瞬间。
“我第一锤偏了。”他说，“第三天烧坏三块铁胚，师傅说，学徒的手不配碰刻印。”
虚影炸开，化作无数光点，飘向训练场四周。那些少年下意识抬手，光点落在掌心，不烫，却震了一下，像心跳对上了拍子。
“但火，”他声音没抬，“从来不怕偏。”
没人说话。有人盯着手心那点微光，有人低头看地，一个女孩忽然蹲下，手指划过地面残留的能量轨迹，嘴唇动了动，没出声，但手在抖。
洛九璃从角落走出来，冰丝从袖口滑出，不是缠手，也不是探查，而是笔直射向北墙。丝线撞上岩面，没断，也没弹开，而是像刀刻进泥，一寸寸推进。
石屑簌簌落下。
七道名字浮现：林沉、秦九、叶三、白露、陈刀、赵哑、孙七。最后一个字落下的瞬间，冰丝绷到极点，啪地断裂。断口处凝出霜纹，缠住最后一笔，像给名字盖了印。
她收回手，袖口空了。
“冰会化。”她说，“但石头记得。你们的名字不在卷轴上，在你们自己走过的地上。”
她顿了半息，“下一批，由这一批人定。”
场子静了两息，有人抬头，有人攥紧了拳。那个没被选中的少年还蹲着，指甲抠进地缝，肩膀绷得死紧。
萧千绝一直靠柱子站着，炭条早扔了，手空着。他忽然动了，从怀里抽出一块玉令，萧家徽纹刻得深，黑底金字，压手。
他盯着看了三息。
咔。
玉令折成两截，他抬手，扔进炉火。火焰吞进去，爆了一声脆响，像是骨头断了。
“我萧家教我刻印为尊。”他声音不高，也不冷，“也教我低头认命。”
他盯着火，“今日我认的，是能挡刀的手，是敢把手伸进铁匣、明知会烧还敢碰的人。”
他抬眼，扫过全场，“从今起，我不代萧家，只代我自己站在这里。”
话落，他转身，走到那三个蹲在地上画阵图的少年身后。没人回头，但他们手抖了一下。
他没走，就站在那儿，看着他们改图。
玄月一直没动。影子缩在脚边，像随时要抽身走。她忽然抬手，指尖划过左腕一道旧疤，皮肉翻过一点，血线隐约可见。
她袖口内侧，用黑线绣了个极小的字——“砚”。不是刻的，是血线一针一针缝进去的，年头久了，线头都磨毛了。
她走下墙角，走向那个被打青的少年。他还在原地，手臂肿着，脸色发白。
她从怀里摸出一块黑石，塞进他掌心。
“下次挡，用这个。”她说，“我当年，没人给。”
少年愣住，抬头看她。她没笑，也没多说，转身就走。
可影子没收回。
它铺在训练场边缘，像一道线，横在墙与人之间，不动，也不缩。
苏砚看着，没说话。他一步步走上铁砧，站得笔直。
“我们不是神迹。”他开口，“是路标。”
声音不大，但所有人都停了动作。
“你们要走的，不是我们的脚印。”他抬起手，青金纹路骤然炸开，不是攻，不是防，而是散——光尘如雨，洒向全场。
七名入选者同时抬手，新生纹路在掌心亮起，与光尘共鸣，嗡鸣声起。
未入选的闭眼，有人突然睁眼，指着地面：“这里有残流！”
另一个人趴下，手贴地，猛地画出一道折线：“不是直的，是跳的！”
一个女孩直接盘腿坐下，掌心朝上，纹路从指尖开始爬，歪歪扭扭，像第一次握笔的孩子。
光尘还在落。
苏砚站在高处，看着那些手，那些纹路，那些眼睛。
火没灭。
人没散。
光已经照出去了。
他忽然抬手，指向角落。
“你们记参数的那个，叫什么？”
一个瘦脸少年抬头：“陈刀。”
“陈刀。”苏砚点头，“你记了多少？”
“三天，十七张纸，每条波动都标了时间、震频、能量衰减率。”他掏出一叠纸，边角都磨毛了。
“烧了。”
全场一静。
陈刀愣住。
“烧了。”苏砚重复，“现在就烧。”
没人动。
“你们记的是过去的频率。”他说，“但地底传来的信号在变。你们要盯的，不是数据，是变化本身。”
陈刀咬牙，低头，把纸塞进炉火。
火光猛地一跳。
“谁还能感觉到下一波？”苏砚问。
没人应。
“闭眼。”萧千绝忽然开口，“不是用脑子算，是用骨头听。它来了，你会冷。”
一个少年猛地抬头：“左脚底发麻！”
“不是麻。”玄月站在边缘，“是震频提前了半息。它在加速。”
洛九璃指尖微动，冰丝无声滑出，贴地三寸，轻轻一震。
“周期变了。”她说，“十二息，现在是十一息半。”
苏砚盯着炉火，青金纹路在掌心跳动，频率对上了。
“它在等我们。”他说。
“谁？”有人问。
“不知道。”他抬眼，“但我们在练的不是应对，是对话。”
他走下铁砧，走到那个复现频率的瘦个子少年面前。
“你叫孙七？”
少年点头，手还在抖。
“你复现的不是我们的频率。”苏砚说，“是你听见的。你的身体记住了它。”
孙七愣住。
“再试一次。”苏砚说，“关灯，无辅助，全凭记忆。”
灯灭。
黑暗里，只有炉火微光。
孙七抬手，悬在空中。三秒后，掌心亮起，纹路歪斜，但成型了。
炉心晶石蓝光一闪，回应。
稳定。
苏砚没说话，转身走向铁砧。
“明天。”他说，“换标准。”
“不按我们教的练。”他站定，“按你们自己听见的练。”
“谁听见了，谁入训。”
没人说话。
有人低头看手，有人开始画刚才那道折线，一个女孩直接撕了纸，用炭条在地上写：第一波，十一息半，左脚底震。
玄月忽然抬手，影子扫过地面，确认那些字是不是记错了。
萧千绝从柱子边走开，走到陈刀刚才站的位置，蹲下。
“你记的十七张纸。”他说，“烧了是对的。”
他抬头，“但你得重新写。”
陈刀点头。
“写快的，写变的，写你骨头里发冷的那一下。”
他站起身，走向炉火。
“明天。”他说，“谁写得准，谁进第二批。”
他转身要走，忽然停住。
“有人在改阵图。”他说。
众人回头。
角落里，三个少年围在一起，一人画，两人改，第四人拿炭条在墙上标刻度。
洛九璃的冰丝滑出，在空中划下一道线：第二十三分钟，自主修正开始。
玄月的影子悄悄探出一角，扫过那张图，确认没有抄错。
苏砚站在炉边，看着孙七被同伴扶起来，手还在抖，但笑了一下。
他抬起自己的手，青金纹路在皮下缓缓流动，像一条找到支流的河。
少年的光熄了，但他没倒，只是低头看手，然后又抬起来。
再来。