她的故事讲到晨光爬满高楼。
阳光从密匝匝的居民楼缝隙里透进玻璃窗，照得世界发亮。
拥了她一夜，心口又满又胀。
为她过去人生的不容易，为她每一步卖乖讨巧，也为她的步步为营。
晨起时分，温凝的手机就在响。
她看了眼来电显示，去阳台那边接通。窸窣的水声里，谢之屿听到她对着电话时不时“嗯”一声。
很长一段空白，她又说：“我知道，我有分寸。”
水声骤停。
谢之屿直起身看着镜子里的自己。他心脏跳动很快，在她没有任何指向性的话里没来由地慌张。
那是一种明知树叶要落却无能为力的感觉。
在这之后，她又打了一通电话出去，是给陈月皎。他能猜到是因为她和自己人说话时声音总是偏软。
她在电话里问原锦程的行程。
不知陈月皎说了什么，她点头：“麻烦你一直盯着他。”
听到她讲完这通电话重新往卧室方向走，谢之屿终于俯身，重新将脸浸泡在哗啦啦打开的水流中。
冷水冲得他神经发疼，太阳穴一跳一跳地鼓胀。
旁边递过来一条毛巾，她问：“早餐想吃什么？”
这句话通常是他来问的。
谢之屿抬起头，水珠顺着脸庞滑落，他微微眯眼，这才在模糊的视线中看清她稍稍扬起的唇角。
“凤叔店铺附近有家还不错的肠粉，你想试试的话——”
“好。”她毫不犹豫答应。
可是他想带她去的远远不止这家肠粉店。
去完这家，他又会适时想起其他，譬如小时候爱吃的蛋糕，饼店，还有她或许会感兴趣的中古铺子。
今天一家，明天一家。
谢之屿已经好一段时间没去赌场。
何氿的电话频繁过来，他懒得接，乱七八糟的事全丢给底下人去管。
电话又打到阿忠那里。
阿忠说：“何少爷，我打工仔，管不了老板的啦！”
这样的日子拖了一日又一日。
直到他被何氿堵在家门口的楼道。
何氿焦头烂额：“你最近到底在忙什么？”
“再给我几天。”谢之屿嗓音干涩地说。
他能预感到，她要走了。
这种感觉让每一秒待在一起的时光都弥足珍贵，白日厮混，夜晚不知疲倦地将自己送进她身体。
这样不被打扰的时光不剩几日。
大概是他眼眶太红，何氿居然心软了：“……你自己有点分寸。”
“嗯。”
他什么时候没有过分寸了？
越过何氿上楼，推开门的那一刻谢之屿看到温凝蹲在柜子前，正一盒一盒确认柜子里久置的药。
他走过去，陪她一起蹲下：“谁生病了？”
“没有啊。”她笑笑，“随便看看。”
哪来的什么随便。
这几天家里的东西都快被她翻遍了。
过期的，临期的，对他身体不好的，连抽屉里的三五都被她藏了起来。其实她应该有感觉，这段时间他烟已经抽得很少了。
谢之屿蹲在一旁托腮看她：“别整理了吧。”
她拂开他作乱的手：“马上弄完了，别打扰我。”
“弄这堆没用的东西不如多看看我。”他不管，蛮不讲理地把她拦腰抱起放在沙发上，膝盖抵住她身体两侧，“抱我。”
温凝缓缓眨眼，在眼睛红起来之前抱过去。
“你怎么这么粘人？”
谢之屿嗯了声：“现在嫌我烦了？”
“还好。”她眼睛弯起来，眼睛悄无声息模糊了一片，“我喜欢粘人的。”
如果能再粘人一点，愿意跟她回京就好了。
手机在兜里震了两下。
温凝不用看也能猜到，是航班确认信息。
早在几天前，家里就打来电话，当初她说的那句宋子邺回去她就回去仿佛还萦绕在耳边。那头问她要在外面待到什么时候？她只顾着敷衍，却不回答。
她想着拖过一日是一日。
而后陈月皎又告诉她，原锦程的证件办下来了，他已经订了去大陆的机票。
理智一点，她会在原锦程去之前，先他一步回去铺垫。可感情上，她明知如此还是在拖延。
她从来不是这么优柔寡断的人。
一次次告诫自己，人生除了谈情说爱还有很多其他。
她是瞻头顾尾，懂得大局的人。
他亦是。
或许是嫌她迟迟不归，也或许是真的，今天早上温正杉发来简讯，言简意赅的几个字——爷爷病重，速归。
温凝知道拖不下去了。
她订了今天晚上的机票，出票信息现在就在她口袋里，可她连行李都没整理。房子里能带走的一切她都不想带走，而唯一想带走的，却深深扎根于此。
除了用力抱紧他，温凝不知道还要做什么。
她紧闭上眼，满心茫然。
“晚上要不要去港口？”谢之屿下巴抵着她发顶，“阿忠说有烟火。”
烟火吗？
温凝遗憾地颤动着睫毛，连带着嘴边刻意扬起的笑也凝涩了几分：“我可能来不及。”
是什么来不及。
没人说，也没人问。
谢之屿喉咙发紧，嗯了一声。
“那就下次。”
“好。”
她在心里说，下次。
谢之屿，我们下次吧。
澳岛那么小，可也是因为小，去机场不需要太长时间。她可以待得更久一点，哪怕多一分钟也好。
她感觉到抱着她的手臂不断收拢，几乎要将她揉进骨血。如果她再细心一些，一定能发现他倏然红了的眼眶。
仿佛有温热的液体顺着颈侧滴落。
她想扭头去看，却被属于男人的手扼住。
谢之屿牢牢将她按在胸口，剧烈的心跳声掩盖了周围一切。他低声请求：“别动……再抱一会。”
除了听话，她已经不知道再做什么。
于是反手环住他的腰。
“谢之屿，柜子里的跌打损伤药快过期了。你记得让阿忠买新的。”
“好。”
“房间里那扇窗太老旧，要换。”
“知道。”
“少抽烟。”
“嗯。”
“那我再问你一个问题。”
“好。”
“如果有机会，你想去哪个城市？”
这个问题他曾经不会去想，如今却反复思考。她问完，他便脱口而出：“去一个没那么冷，也没那么热的地方。有海，有一间朝着大海的房子，最好四季如春。”
眼泪终于夺眶而出。
温凝忍住情绪：“你看，你对未来也不是完全没想法。”
他想有未来，那就够了。
逼仄的老房子里有人把电视开得很大声，里面的悲欢离合隔着墙送到耳边，走道里忽然奔跑而过拍着皮球的小孩，还有破烂隔音下，水管咕噜噜送着水。
阳台上那盆吊兰坠着绿枝儿垂到窗外，爬山虎迎风而上，两重绿缠在一起。
春天是个很重要的季节，会有新生。
温凝终于松开抱他的手。
“谢之屿。”
她用尽全力地笑着说：“我的春天结束了。”
在即将迈入炽热的澳岛。
阳光从密匝匝的居民楼缝隙里透进玻璃窗，照得世界发亮。
拥了她一夜，心口又满又胀。
为她过去人生的不容易，为她每一步卖乖讨巧，也为她的步步为营。
晨起时分，温凝的手机就在响。
她看了眼来电显示，去阳台那边接通。窸窣的水声里，谢之屿听到她对着电话时不时“嗯”一声。
很长一段空白，她又说：“我知道，我有分寸。”
水声骤停。
谢之屿直起身看着镜子里的自己。他心脏跳动很快，在她没有任何指向性的话里没来由地慌张。
那是一种明知树叶要落却无能为力的感觉。
在这之后，她又打了一通电话出去，是给陈月皎。他能猜到是因为她和自己人说话时声音总是偏软。
她在电话里问原锦程的行程。
不知陈月皎说了什么，她点头：“麻烦你一直盯着他。”
听到她讲完这通电话重新往卧室方向走，谢之屿终于俯身，重新将脸浸泡在哗啦啦打开的水流中。
冷水冲得他神经发疼，太阳穴一跳一跳地鼓胀。
旁边递过来一条毛巾，她问：“早餐想吃什么？”
这句话通常是他来问的。
谢之屿抬起头，水珠顺着脸庞滑落，他微微眯眼，这才在模糊的视线中看清她稍稍扬起的唇角。
“凤叔店铺附近有家还不错的肠粉，你想试试的话——”
“好。”她毫不犹豫答应。
可是他想带她去的远远不止这家肠粉店。
去完这家，他又会适时想起其他，譬如小时候爱吃的蛋糕，饼店，还有她或许会感兴趣的中古铺子。
今天一家，明天一家。
谢之屿已经好一段时间没去赌场。
何氿的电话频繁过来，他懒得接，乱七八糟的事全丢给底下人去管。
电话又打到阿忠那里。
阿忠说：“何少爷，我打工仔，管不了老板的啦！”
这样的日子拖了一日又一日。
直到他被何氿堵在家门口的楼道。
何氿焦头烂额：“你最近到底在忙什么？”
“再给我几天。”谢之屿嗓音干涩地说。
他能预感到，她要走了。
这种感觉让每一秒待在一起的时光都弥足珍贵，白日厮混，夜晚不知疲倦地将自己送进她身体。
这样不被打扰的时光不剩几日。
大概是他眼眶太红，何氿居然心软了：“……你自己有点分寸。”
“嗯。”
他什么时候没有过分寸了？
越过何氿上楼，推开门的那一刻谢之屿看到温凝蹲在柜子前，正一盒一盒确认柜子里久置的药。
他走过去，陪她一起蹲下：“谁生病了？”
“没有啊。”她笑笑，“随便看看。”
哪来的什么随便。
这几天家里的东西都快被她翻遍了。
过期的，临期的，对他身体不好的，连抽屉里的三五都被她藏了起来。其实她应该有感觉，这段时间他烟已经抽得很少了。
谢之屿蹲在一旁托腮看她：“别整理了吧。”
她拂开他作乱的手：“马上弄完了，别打扰我。”
“弄这堆没用的东西不如多看看我。”他不管，蛮不讲理地把她拦腰抱起放在沙发上，膝盖抵住她身体两侧，“抱我。”
温凝缓缓眨眼，在眼睛红起来之前抱过去。
“你怎么这么粘人？”
谢之屿嗯了声：“现在嫌我烦了？”
“还好。”她眼睛弯起来，眼睛悄无声息模糊了一片，“我喜欢粘人的。”
如果能再粘人一点，愿意跟她回京就好了。
手机在兜里震了两下。
温凝不用看也能猜到，是航班确认信息。
早在几天前，家里就打来电话，当初她说的那句宋子邺回去她就回去仿佛还萦绕在耳边。那头问她要在外面待到什么时候？她只顾着敷衍，却不回答。
她想着拖过一日是一日。
而后陈月皎又告诉她，原锦程的证件办下来了，他已经订了去大陆的机票。
理智一点，她会在原锦程去之前，先他一步回去铺垫。可感情上，她明知如此还是在拖延。
她从来不是这么优柔寡断的人。
一次次告诫自己，人生除了谈情说爱还有很多其他。
她是瞻头顾尾，懂得大局的人。
他亦是。
或许是嫌她迟迟不归，也或许是真的，今天早上温正杉发来简讯，言简意赅的几个字——爷爷病重，速归。
温凝知道拖不下去了。
她订了今天晚上的机票，出票信息现在就在她口袋里，可她连行李都没整理。房子里能带走的一切她都不想带走，而唯一想带走的，却深深扎根于此。
除了用力抱紧他，温凝不知道还要做什么。
她紧闭上眼，满心茫然。
“晚上要不要去港口？”谢之屿下巴抵着她发顶，“阿忠说有烟火。”
烟火吗？
温凝遗憾地颤动着睫毛，连带着嘴边刻意扬起的笑也凝涩了几分：“我可能来不及。”
是什么来不及。
没人说，也没人问。
谢之屿喉咙发紧，嗯了一声。
“那就下次。”
“好。”
她在心里说，下次。
谢之屿，我们下次吧。
澳岛那么小，可也是因为小，去机场不需要太长时间。她可以待得更久一点，哪怕多一分钟也好。
她感觉到抱着她的手臂不断收拢，几乎要将她揉进骨血。如果她再细心一些，一定能发现他倏然红了的眼眶。
仿佛有温热的液体顺着颈侧滴落。
她想扭头去看，却被属于男人的手扼住。
谢之屿牢牢将她按在胸口，剧烈的心跳声掩盖了周围一切。他低声请求：“别动……再抱一会。”
除了听话，她已经不知道再做什么。
于是反手环住他的腰。
“谢之屿，柜子里的跌打损伤药快过期了。你记得让阿忠买新的。”
“好。”
“房间里那扇窗太老旧，要换。”
“知道。”
“少抽烟。”
“嗯。”
“那我再问你一个问题。”
“好。”
“如果有机会，你想去哪个城市？”
这个问题他曾经不会去想，如今却反复思考。她问完，他便脱口而出：“去一个没那么冷，也没那么热的地方。有海，有一间朝着大海的房子，最好四季如春。”
眼泪终于夺眶而出。
温凝忍住情绪：“你看，你对未来也不是完全没想法。”
他想有未来，那就够了。
逼仄的老房子里有人把电视开得很大声，里面的悲欢离合隔着墙送到耳边，走道里忽然奔跑而过拍着皮球的小孩，还有破烂隔音下，水管咕噜噜送着水。
阳台上那盆吊兰坠着绿枝儿垂到窗外，爬山虎迎风而上，两重绿缠在一起。
春天是个很重要的季节，会有新生。
温凝终于松开抱他的手。
“谢之屿。”
她用尽全力地笑着说：“我的春天结束了。”
在即将迈入炽热的澳岛。