我软软的身子靠在滨河路硬冷的石栏杆上，望着无尽的河水，夕阳彻底沉入地平线，夜色一点点笼罩下来。滨河路的路灯次第亮起，暖黄色的灯光洒在河面上，温柔得像果儿姑娘曾经的笑容。我把那笔工资暂时保管好。如果果儿回来，第一时间交给她；如果她不回来，就等机会再见后亲手交给她。
我知道，她大概率不会回来了。她在信里说的“迫不得已”，是压垮她所有希望的重担；她说的“无怨无悔”，是藏着无尽泪水的逞强。那个在滨河路上笑着吃凉虾的姑娘，那个在宾馆里认真干活的姑娘，那个怀着孩子满眼憧憬的姑娘，终究被生活逼得远走他乡，连留下一个孩子的勇气，都被现实磨得一干二净。
日子慢慢回到正轨，春节假期彻底结束，汉城恢复了往日的忙碌。我 依旧会去滨河路散步，依旧会路过汉龙宾馆，依旧会闻到糖画摊的甜香，心里象空了一块，像被河水冲走了什么，再也找不回来。
我想起果儿，想起她清秀的字迹，想起她怯生生的笑容，想起她信里那句“今生无缘再见”。每想一次，心就疼一次，像有根细针，在心上反复扎着，密密麻麻，挥之不去。
洲河的水，依旧日复一日缓缓西流，带走落叶，带走时光，带不走我心底的牵挂与遗憾。我站在河边，朝着湖南的方向默默凝望，心里一遍遍地念：果儿，不管你做了什么决定，都要好好照顾自己，好好吃饭，好好生活。如果日子太难，就回来，汉城永远有你的家，我和朱玲，永远等你。
风轻轻吹过，拂过河面，也拂过我眼角的湿润。我知道，有些离别，是一生的错过；有些缘分，是浅得只能相伴一程。可那些温暖的陪伴，那些揪心的牵挂，会像滨河路的灯火，永远亮在岁月里，而眼前又泛起温柔又酸涩的光。
此生缘浅，情深不减。愿远方的她，岁岁平安，哪怕永不相见，也愿她被世界温柔以待。
春节的余温还没从马伏山的褶皱里褪尽，山风就已裹着新岁的暖意，催着赶路的人踏上了归途。依山而居的乡亲们，按着老辈传下的择日规矩，掐着指头算启程的时辰。初六便算得“六六大顺”，不少在外务工的汉子媳妇，揣着家里塞得鼓鼓囊囊的腊肉香肠，摸黑赶了早班的班车，去汉城火车站攀爬火车，奔向南方。到了初七、初八，更是按着“七不出门，八不归”的讲究，把离家的日子往后挪了挪，多陪家里人吃了几顿热乎饭。
直到初九，山里才算彻底热闹过一阵，归于一种宁静得近乎寂寞的平和。留守的多是些“六一三八九九”部队——六十岁往上的老人，和七岁以下的娃儿，还有哺乳期的妈咪，守着空荡荡的院落，守着马伏山四季常青的草木。我老家年迈的父母，丧偶的大嫂，还有读一年级的小侄冬儿就是三类留守人口，日复一日地守在马伏山，伴随风声和鸟叫，过着山里人平常的生活。
我站在汉城竹林下的门口，想着马伏山的亲人们。江口湖面上往来穿梭的小汽轮，烟囱里冒出的白烟在春日里散成软乎乎的云，心里既盼着开学后能和老同事们常聚，又舍不得这清静的日子。
身旁的朱玲正低头收拾着行囊，素色的棉袄衬得她眉眼愈发柔和。她抬手拢了拢额前被风吹乱的碎发，轻声说：“老伙计们都盼着开学呢，再不去，怕是要被他们念叨着绕马伏山走圈圈了。”我笑着应和，目光落在她隆起的小腹上——那是开春最好的消息，也是我们心里最软的牵挂。
临行前的清晨，江雾还像一层薄纱似的裹着水面。我们拎着简单的行李，踏上了停靠在码头的小汽轮。船体不大，晃悠悠地破开江水，发出“突突”的马达声，混着江风里的水汽，扑在脸上凉丝丝的。马伏山的轮廓在雾里渐渐清晰，江水拍打着船舷，搅乱了江面的宁静。我靠在船舷边，手里攥着一团从家里带来的糯米面，白生生的面团在掌心捏出温润的弧度，那是母亲生前亲手磨的糯米粉，和着山里的泉水揉成的，带着独属于马伏山的清甜气息。
“这面略有带酸，如果再不吃，放两天就得坏了，怪可惜的。”朱玲凑过来，指尖轻轻碰了碰面团，眼里满是惋惜。我点点头，这面团是母亲留给我们的念想，怎么舍得白白扔掉。心里盘算着，到了清流镇的宿舍，赶紧煮了甜酒汤圆，也算不辜负这份心意。
小汽轮行了半个多小时，便到了清流镇的码头。登岸时，太阳已经升得高了些，金色的阳光洒在青石板铺就的街道上，映着街边挂着的红灯笼，年味依旧浓郁。清流镇是我们工作的地方，镇口的学校红砖白墙，在春日里显得格外鲜亮。我们沿着街道往学校走，路边的小店陆续开了门，卖早点的摊贩支起了铁锅，油条的焦香、豆浆的醇香味儿混在一起，勾得人肚子咕咕叫。
到了宿舍楼下，我和朱玲先把行李安顿好，便想着赶紧把早餐解决了。宿舍的小厨房收拾得干净，铝锅放在灶上，我添了半锅清水，烧得咕嘟咕嘟冒泡。朱玲接过我手里的糯米面团，蹲在锅边，指尖灵活地把面团捏成一颗颗小汤圆。白嫩嫩的汤圆颗颗圆润，滚着水珠，像一颗颗珍珠落进了锅里。
“再加点母亲做的甜酒，味儿更足。”朱玲说着，从罐子里舀了两勺甜酒倒进锅中，红褐色的甜酒浆混着沸水，散出淡淡的酒香。她抬头看了看我，皱了皱眉：“哎呀，红糖忘买了，这没糖的汤圆吃着没滋味。”
我笑着拍了拍她的肩：“别急，我去校门口买一坨红糖，很快就回来。你先看着锅，别煮太久了。”朱玲点点头，伸手扶了扶肚子：“去吧，我等你回来，咱们一起吃热乎的。”
我揣了点零钱，快步走出校门。清流镇的清晨总是热闹，校门外的小店一家挨着一家，卖零食的、卖文具的，还有几家卖早点的。我径直走向常去的那家副食店，老板娘是个三十多岁的女人，见我进来，笑着打招呼：“姚老师，今天开学啦？要买啥？”
“来块红糖，要那种老红糖，熬汤圆香。”我说道。
老板娘转身去货架上拿红糖，我站在门口，下意识地往学校方向望了望。阳光正好，照在学校的梧桐树上，枝桠上冒出了嫩黄的新芽，透着勃勃生机。开学的喜悦，像一股暖流涌遍全身——终于能和老同事们一起备课、聊天，终于能在熟悉的校园里开启新的一年，眼前的日子满是盼头。
接过老板娘递来的红糖，我道了声谢，转身往回走。心里盘算着，买完红糖回去，煮好汤圆，再去老同事们的宿舍转转，看看大家都收拾得怎么样了。可刚走到杂货铺门口的拐角，就听到一阵急促的脚步声，紧接着是朱玲带着惊慌的呼喊：“别过来！别过来！”
我的心猛地一沉，一股寒意瞬间从脚底窜到头顶。我快步冲过去，眼前的一幕，让我浑身的血液都仿佛凝固了，眼睛发黑，连脚步都有些踉跄。
朱玲站在杂货铺门口的空地上，脸色苍白，一只手紧紧捂着小腿，另一只手下意识地往后退。她的身后，一只花狗正弓着身子，龇着牙，尾巴竖得笔直，喉咙里发出低沉的呜咽声。那狗没有拴绳，在人群里乱窜，刚才不知怎的就盯上了朱玲，猛地扑了上去。
初春的天气还不算暖和，朱玲穿着厚厚的棉裤，腿上被狗牙划了一道红红的印子，却没流血。可那狗带着一股凶戾的气息，更吓人的是，朱玲怀着身孕，被这突如其来的惊吓吓得浑身发抖，嘴唇都泛了白，眼神里满是恐惧。
“畜生！”我大吼一声，冲过去一把将朱玲护在身后，伸手去赶那只花狗。狗被我的吼声惊了一下，往后退了两步，却依旧不肯罢休，围着我们转圈圈，时不时还往前扑一下。
朱玲紧紧抓着我的胳膊，声音带着哭腔：“老姚，我怕……它还扑过来……”
我拍着她的背，安抚道：“别怕，我在呢，没事的。”可心里却像被刀割一样疼，朱玲怀着孩子，要是有个三长两短，我怎么对得起她，对得起肚子里的孩子？
这时，杂货铺的门被推开了，一个穿着灰色夹克的中年男人走了出来，手里还拿着一根烟。看到我们和那只花狗，他愣了一下，随即皱起眉：“咋回事？这狗咋跑出来了？”
我定睛一看，这男人我认识，是镇上的一个长辈，和我同姓，按辈分我还得叫他一声“叔”。此刻看到他，我心里的火气“噌”地一下就上来了，压都压不住。
我知道，她大概率不会回来了。她在信里说的“迫不得已”，是压垮她所有希望的重担；她说的“无怨无悔”，是藏着无尽泪水的逞强。那个在滨河路上笑着吃凉虾的姑娘，那个在宾馆里认真干活的姑娘，那个怀着孩子满眼憧憬的姑娘，终究被生活逼得远走他乡，连留下一个孩子的勇气，都被现实磨得一干二净。
日子慢慢回到正轨，春节假期彻底结束，汉城恢复了往日的忙碌。我 依旧会去滨河路散步，依旧会路过汉龙宾馆，依旧会闻到糖画摊的甜香，心里象空了一块，像被河水冲走了什么，再也找不回来。
我想起果儿，想起她清秀的字迹，想起她怯生生的笑容，想起她信里那句“今生无缘再见”。每想一次，心就疼一次，像有根细针，在心上反复扎着，密密麻麻，挥之不去。
洲河的水，依旧日复一日缓缓西流，带走落叶，带走时光，带不走我心底的牵挂与遗憾。我站在河边，朝着湖南的方向默默凝望，心里一遍遍地念：果儿，不管你做了什么决定，都要好好照顾自己，好好吃饭，好好生活。如果日子太难，就回来，汉城永远有你的家，我和朱玲，永远等你。
风轻轻吹过，拂过河面，也拂过我眼角的湿润。我知道，有些离别，是一生的错过；有些缘分，是浅得只能相伴一程。可那些温暖的陪伴，那些揪心的牵挂，会像滨河路的灯火，永远亮在岁月里，而眼前又泛起温柔又酸涩的光。
此生缘浅，情深不减。愿远方的她，岁岁平安，哪怕永不相见，也愿她被世界温柔以待。
春节的余温还没从马伏山的褶皱里褪尽，山风就已裹着新岁的暖意，催着赶路的人踏上了归途。依山而居的乡亲们，按着老辈传下的择日规矩，掐着指头算启程的时辰。初六便算得“六六大顺”，不少在外务工的汉子媳妇，揣着家里塞得鼓鼓囊囊的腊肉香肠，摸黑赶了早班的班车，去汉城火车站攀爬火车，奔向南方。到了初七、初八，更是按着“七不出门，八不归”的讲究，把离家的日子往后挪了挪，多陪家里人吃了几顿热乎饭。
直到初九，山里才算彻底热闹过一阵，归于一种宁静得近乎寂寞的平和。留守的多是些“六一三八九九”部队——六十岁往上的老人，和七岁以下的娃儿，还有哺乳期的妈咪，守着空荡荡的院落，守着马伏山四季常青的草木。我老家年迈的父母，丧偶的大嫂，还有读一年级的小侄冬儿就是三类留守人口，日复一日地守在马伏山，伴随风声和鸟叫，过着山里人平常的生活。
我站在汉城竹林下的门口，想着马伏山的亲人们。江口湖面上往来穿梭的小汽轮，烟囱里冒出的白烟在春日里散成软乎乎的云，心里既盼着开学后能和老同事们常聚，又舍不得这清静的日子。
身旁的朱玲正低头收拾着行囊，素色的棉袄衬得她眉眼愈发柔和。她抬手拢了拢额前被风吹乱的碎发，轻声说：“老伙计们都盼着开学呢，再不去，怕是要被他们念叨着绕马伏山走圈圈了。”我笑着应和，目光落在她隆起的小腹上——那是开春最好的消息，也是我们心里最软的牵挂。
临行前的清晨，江雾还像一层薄纱似的裹着水面。我们拎着简单的行李，踏上了停靠在码头的小汽轮。船体不大，晃悠悠地破开江水，发出“突突”的马达声，混着江风里的水汽，扑在脸上凉丝丝的。马伏山的轮廓在雾里渐渐清晰，江水拍打着船舷，搅乱了江面的宁静。我靠在船舷边，手里攥着一团从家里带来的糯米面，白生生的面团在掌心捏出温润的弧度，那是母亲生前亲手磨的糯米粉，和着山里的泉水揉成的，带着独属于马伏山的清甜气息。
“这面略有带酸，如果再不吃，放两天就得坏了，怪可惜的。”朱玲凑过来，指尖轻轻碰了碰面团，眼里满是惋惜。我点点头，这面团是母亲留给我们的念想，怎么舍得白白扔掉。心里盘算着，到了清流镇的宿舍，赶紧煮了甜酒汤圆，也算不辜负这份心意。
小汽轮行了半个多小时，便到了清流镇的码头。登岸时，太阳已经升得高了些，金色的阳光洒在青石板铺就的街道上，映着街边挂着的红灯笼，年味依旧浓郁。清流镇是我们工作的地方，镇口的学校红砖白墙，在春日里显得格外鲜亮。我们沿着街道往学校走，路边的小店陆续开了门，卖早点的摊贩支起了铁锅，油条的焦香、豆浆的醇香味儿混在一起，勾得人肚子咕咕叫。
到了宿舍楼下，我和朱玲先把行李安顿好，便想着赶紧把早餐解决了。宿舍的小厨房收拾得干净，铝锅放在灶上，我添了半锅清水，烧得咕嘟咕嘟冒泡。朱玲接过我手里的糯米面团，蹲在锅边，指尖灵活地把面团捏成一颗颗小汤圆。白嫩嫩的汤圆颗颗圆润，滚着水珠，像一颗颗珍珠落进了锅里。
“再加点母亲做的甜酒，味儿更足。”朱玲说着，从罐子里舀了两勺甜酒倒进锅中，红褐色的甜酒浆混着沸水，散出淡淡的酒香。她抬头看了看我，皱了皱眉：“哎呀，红糖忘买了，这没糖的汤圆吃着没滋味。”
我笑着拍了拍她的肩：“别急，我去校门口买一坨红糖，很快就回来。你先看着锅，别煮太久了。”朱玲点点头，伸手扶了扶肚子：“去吧，我等你回来，咱们一起吃热乎的。”
我揣了点零钱，快步走出校门。清流镇的清晨总是热闹，校门外的小店一家挨着一家，卖零食的、卖文具的，还有几家卖早点的。我径直走向常去的那家副食店，老板娘是个三十多岁的女人，见我进来，笑着打招呼：“姚老师，今天开学啦？要买啥？”
“来块红糖，要那种老红糖，熬汤圆香。”我说道。
老板娘转身去货架上拿红糖，我站在门口，下意识地往学校方向望了望。阳光正好，照在学校的梧桐树上，枝桠上冒出了嫩黄的新芽，透着勃勃生机。开学的喜悦，像一股暖流涌遍全身——终于能和老同事们一起备课、聊天，终于能在熟悉的校园里开启新的一年，眼前的日子满是盼头。
接过老板娘递来的红糖，我道了声谢，转身往回走。心里盘算着，买完红糖回去，煮好汤圆，再去老同事们的宿舍转转，看看大家都收拾得怎么样了。可刚走到杂货铺门口的拐角，就听到一阵急促的脚步声，紧接着是朱玲带着惊慌的呼喊：“别过来！别过来！”
我的心猛地一沉，一股寒意瞬间从脚底窜到头顶。我快步冲过去，眼前的一幕，让我浑身的血液都仿佛凝固了，眼睛发黑，连脚步都有些踉跄。
朱玲站在杂货铺门口的空地上，脸色苍白，一只手紧紧捂着小腿，另一只手下意识地往后退。她的身后，一只花狗正弓着身子，龇着牙，尾巴竖得笔直，喉咙里发出低沉的呜咽声。那狗没有拴绳，在人群里乱窜，刚才不知怎的就盯上了朱玲，猛地扑了上去。
初春的天气还不算暖和，朱玲穿着厚厚的棉裤，腿上被狗牙划了一道红红的印子，却没流血。可那狗带着一股凶戾的气息，更吓人的是，朱玲怀着身孕，被这突如其来的惊吓吓得浑身发抖，嘴唇都泛了白，眼神里满是恐惧。
“畜生！”我大吼一声，冲过去一把将朱玲护在身后，伸手去赶那只花狗。狗被我的吼声惊了一下，往后退了两步，却依旧不肯罢休，围着我们转圈圈，时不时还往前扑一下。
朱玲紧紧抓着我的胳膊，声音带着哭腔：“老姚，我怕……它还扑过来……”
我拍着她的背，安抚道：“别怕，我在呢，没事的。”可心里却像被刀割一样疼，朱玲怀着孩子，要是有个三长两短，我怎么对得起她，对得起肚子里的孩子？
这时，杂货铺的门被推开了，一个穿着灰色夹克的中年男人走了出来，手里还拿着一根烟。看到我们和那只花狗，他愣了一下，随即皱起眉：“咋回事？这狗咋跑出来了？”
我定睛一看，这男人我认识，是镇上的一个长辈，和我同姓，按辈分我还得叫他一声“叔”。此刻看到他，我心里的火气“噌”地一下就上来了，压都压不住。