李怀祯的退让，没什么用。
他以为将睡眠时间推到凌晨两三点，就能彻底避开那个来自下铺的噩梦。
当整个宿舍都沉入梦乡，只有他桌上的台灯还亮着一小片，映照着手机屏幕上快速滚动的文字。
小说里的刀光剑影、爱恨情仇，成了他麻痹现实的唯一解药。
他发现，这个策略起初是有效的。
那个瘦高个的室友，似乎对时间的流逝异常敏感。
李怀祯不睡，他便也烦躁地翻来覆去，仿佛李怀祯醒着，他就无法进行那丑陋的仪式。
通常到了凌晨一点左右，下铺会传来一声带着浓浓怨气的叹息，然后，世界便会安静下来。
瘦高个似乎放弃了，带着一种“被你钻了空子”的不甘，沉沉睡去。
李怀祯便是在这种微妙的、带着报复性质的胜利感中，才爬上自己的床铺。
他以为自己找到了一种脆弱的平衡，一种用自我牺牲换来的和平。
然而，他再一次低估了人性的下限。
那是一种近乎病态的敏锐。
哪怕李怀祯只是在床上轻微地翻个身，调整一下睡姿，下铺都会像被触动了某种开关的闹钟，瞬间苏醒。
紧接着，便是窸窸窣窣的动静，瘦高个会猛地换一头睡，从床头换到床尾，仿佛这样就能离李怀祯更远，又或者，是为了换一个更“方便”的姿势。
一次两次，李怀祯只当是巧合。
但时间久了，一种冰冷的寒意顺着他的脊椎缓缓爬上。他开始察觉不对劲。
记忆的碎片在他脑海中重组。在他没换床位之前，这个瘦高个可是宿舍里睡得最早、最沉的一个。
雷打不动，十点准时上床，五分钟内必定鼾声如雷。
他何曾如此容易惊醒？又何曾对别人的动静如此在意？
一个可怕的念头，如同毒蛇，悄无声息地钻进了他的脑海。
他屏住呼吸，在黑暗中睁大眼睛，努力回忆着。
没错，在他睡对面下铺时，这个家伙虽然也令人作呕，但他的“活动”似乎并无特定规律。
有时是深夜，有时甚至是午休。
可自从自己搬到了他的上铺，一切都变了。
他的行为变得极具仪式感和针对性。白天，他绝不会有任何逾矩的举动，甚至比谁都“正常”。
只有当李怀祯关掉手机，爬上床铺，用呼吸和身体的姿态宣告自己即将入睡时，下铺的“兴致”才会被点燃。
那不是简单的生理需求，那是一种表演，一种针对他、为他而进行的表演。
“难道……他是个同性恋？”
这个念头一旦萌生，便如野草般疯狂生长，瞬间捏碎了李怀祯的心脏。
一股前所未有的恶寒从胃里翻涌上来，直冲喉咙，让他几乎要干呕出来。
他想象着那张在黑暗中扭曲、凹陷的脸，正对着他床板的底部，用最猥琐的方式，进行着一场隐秘而恶心的“爱慕”。
这比单纯的恶意和骚扰要可怕一万倍。这是一种精神上的玷污，一种灵魂层面的侵犯。
他感到自己像被一只无形的、黏腻的触手缠绕，甩不脱，挣不掉。
每一个夜晚，闭上眼睛，都能感觉到下方那道充满欲望的视线，穿透薄薄的床垫，如影随形。
这个发现，像一把钥匙，突然打开了他对另外那个室友的理解之门。
那个又矮又胖，同样五官扭曲得令人不适的家伙，那个因为一次爬山没被叫上就记恨在心，用摇床和彻夜开灯来报复他的室友。
李怀祯一直以为，那是一种纯粹的、孩子气的恶意。
但现在想来，似乎并非如此。
他回想起那次冲突的细节。爬山前一晚，胖子的咒骂虽然小声，但内容却充满了委屈和控诉，仿佛李怀祯犯下了什么十恶不赦的罪行。
爬山回来后，李怀祯开着灯打游戏，胖子虽然敢怒不敢言，但那双小眼睛里，闪烁的不仅仅是愤怒，还有一种……
被忽视、被抛弃的失落。
“好恶心！”
他突然明白了。
那个胖子，表面上对他极不友好，甚至可以说是仇视，但骨子里，却异常地在意李怀祯对他的看法。
他渴望被李怀祯接纳，渴望成为李怀祯“圈子”里的一员。当这种渴望被拒绝时，便转化为了极端的、扭曲的攻击行为。
他的所有刁难，本质上都是在尖叫：“看看我！你不能无视我！”
这两个人，一个用隐秘的猥琐表达着病态的“关注”，一个用幼稚的恶意宣泄着被冷落的“不甘”。
他们就像两面扭曲的镜子，映照出人性中最丑陋、最可怜的侧面。
他们都不是单纯的恶，而是被某种畸形的情感和自卑感驱动着，用错误的方式，向世界，也向李怀祯，索求着他们永远也得不到的东西。
想到这里，李怀祯心底的恶心感达到了极致，爬起来去厕所哇哇哇吐了！
“哇哇哇！”
他宁愿面对纯粹的、赤裸裸的恶心，也不愿与这种复杂而阴暗的心理纠缠。
这间宿舍，不再仅仅是一个居住环境，它成了一个巨大的、令人作呕的心理沼泽。每一次呼吸，都仿佛在吸入他们散发出的负面情绪和病态欲望。
他不能再待下去了。
一秒钟也不能。
这个念头无比清晰，无比坚定。
租房子的打算，从之前一个模糊的选项，瞬间变成了唯一的、必须立刻执行的计划。
钱？他可以省吃俭用，可以去兼职。
路程？哪怕每天通勤两小时，也好过在这里多待一个夜晚。
自由，呼吸，安宁。
这些最基本的东西，此刻在他眼中，比任何东西都珍贵。
他悄悄地拿起手机，屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。他不再看小说，而是打开了租房软件。
手指在屏幕上快速滑动，筛选着价格和距离。每一个房源信息，都像是一根救命稻草。
窗外，夜色依旧浓重，但李怀祯的心里，却第一次在这片黑暗中，燃起了“逃离”。
他知道，前路或许充满艰辛，但只要能离开这个令人窒息的牢笼，离开下面那个可能正在“欣赏”他的人，离开那个用恨意掩饰自卑的胖子，一切都值得。
他必须离开，为了自己最后一点理智。
他以为将睡眠时间推到凌晨两三点，就能彻底避开那个来自下铺的噩梦。
当整个宿舍都沉入梦乡，只有他桌上的台灯还亮着一小片，映照着手机屏幕上快速滚动的文字。
小说里的刀光剑影、爱恨情仇，成了他麻痹现实的唯一解药。
他发现，这个策略起初是有效的。
那个瘦高个的室友，似乎对时间的流逝异常敏感。
李怀祯不睡，他便也烦躁地翻来覆去，仿佛李怀祯醒着，他就无法进行那丑陋的仪式。
通常到了凌晨一点左右，下铺会传来一声带着浓浓怨气的叹息，然后，世界便会安静下来。
瘦高个似乎放弃了，带着一种“被你钻了空子”的不甘，沉沉睡去。
李怀祯便是在这种微妙的、带着报复性质的胜利感中，才爬上自己的床铺。
他以为自己找到了一种脆弱的平衡，一种用自我牺牲换来的和平。
然而，他再一次低估了人性的下限。
那是一种近乎病态的敏锐。
哪怕李怀祯只是在床上轻微地翻个身，调整一下睡姿，下铺都会像被触动了某种开关的闹钟，瞬间苏醒。
紧接着，便是窸窸窣窣的动静，瘦高个会猛地换一头睡，从床头换到床尾，仿佛这样就能离李怀祯更远，又或者，是为了换一个更“方便”的姿势。
一次两次，李怀祯只当是巧合。
但时间久了，一种冰冷的寒意顺着他的脊椎缓缓爬上。他开始察觉不对劲。
记忆的碎片在他脑海中重组。在他没换床位之前，这个瘦高个可是宿舍里睡得最早、最沉的一个。
雷打不动，十点准时上床，五分钟内必定鼾声如雷。
他何曾如此容易惊醒？又何曾对别人的动静如此在意？
一个可怕的念头，如同毒蛇，悄无声息地钻进了他的脑海。
他屏住呼吸，在黑暗中睁大眼睛，努力回忆着。
没错，在他睡对面下铺时，这个家伙虽然也令人作呕，但他的“活动”似乎并无特定规律。
有时是深夜，有时甚至是午休。
可自从自己搬到了他的上铺，一切都变了。
他的行为变得极具仪式感和针对性。白天，他绝不会有任何逾矩的举动，甚至比谁都“正常”。
只有当李怀祯关掉手机，爬上床铺，用呼吸和身体的姿态宣告自己即将入睡时，下铺的“兴致”才会被点燃。
那不是简单的生理需求，那是一种表演，一种针对他、为他而进行的表演。
“难道……他是个同性恋？”
这个念头一旦萌生，便如野草般疯狂生长，瞬间捏碎了李怀祯的心脏。
一股前所未有的恶寒从胃里翻涌上来，直冲喉咙，让他几乎要干呕出来。
他想象着那张在黑暗中扭曲、凹陷的脸，正对着他床板的底部，用最猥琐的方式，进行着一场隐秘而恶心的“爱慕”。
这比单纯的恶意和骚扰要可怕一万倍。这是一种精神上的玷污，一种灵魂层面的侵犯。
他感到自己像被一只无形的、黏腻的触手缠绕，甩不脱，挣不掉。
每一个夜晚，闭上眼睛，都能感觉到下方那道充满欲望的视线，穿透薄薄的床垫，如影随形。
这个发现，像一把钥匙，突然打开了他对另外那个室友的理解之门。
那个又矮又胖，同样五官扭曲得令人不适的家伙，那个因为一次爬山没被叫上就记恨在心，用摇床和彻夜开灯来报复他的室友。
李怀祯一直以为，那是一种纯粹的、孩子气的恶意。
但现在想来，似乎并非如此。
他回想起那次冲突的细节。爬山前一晚，胖子的咒骂虽然小声，但内容却充满了委屈和控诉，仿佛李怀祯犯下了什么十恶不赦的罪行。
爬山回来后，李怀祯开着灯打游戏，胖子虽然敢怒不敢言，但那双小眼睛里，闪烁的不仅仅是愤怒，还有一种……
被忽视、被抛弃的失落。
“好恶心！”
他突然明白了。
那个胖子，表面上对他极不友好，甚至可以说是仇视，但骨子里，却异常地在意李怀祯对他的看法。
他渴望被李怀祯接纳，渴望成为李怀祯“圈子”里的一员。当这种渴望被拒绝时，便转化为了极端的、扭曲的攻击行为。
他的所有刁难，本质上都是在尖叫：“看看我！你不能无视我！”
这两个人，一个用隐秘的猥琐表达着病态的“关注”，一个用幼稚的恶意宣泄着被冷落的“不甘”。
他们就像两面扭曲的镜子，映照出人性中最丑陋、最可怜的侧面。
他们都不是单纯的恶，而是被某种畸形的情感和自卑感驱动着，用错误的方式，向世界，也向李怀祯，索求着他们永远也得不到的东西。
想到这里，李怀祯心底的恶心感达到了极致，爬起来去厕所哇哇哇吐了！
“哇哇哇！”
他宁愿面对纯粹的、赤裸裸的恶心，也不愿与这种复杂而阴暗的心理纠缠。
这间宿舍，不再仅仅是一个居住环境，它成了一个巨大的、令人作呕的心理沼泽。每一次呼吸，都仿佛在吸入他们散发出的负面情绪和病态欲望。
他不能再待下去了。
一秒钟也不能。
这个念头无比清晰，无比坚定。
租房子的打算，从之前一个模糊的选项，瞬间变成了唯一的、必须立刻执行的计划。
钱？他可以省吃俭用，可以去兼职。
路程？哪怕每天通勤两小时，也好过在这里多待一个夜晚。
自由，呼吸，安宁。
这些最基本的东西，此刻在他眼中，比任何东西都珍贵。
他悄悄地拿起手机，屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。他不再看小说，而是打开了租房软件。
手指在屏幕上快速滑动，筛选着价格和距离。每一个房源信息，都像是一根救命稻草。
窗外，夜色依旧浓重，但李怀祯的心里，却第一次在这片黑暗中，燃起了“逃离”。
他知道，前路或许充满艰辛，但只要能离开这个令人窒息的牢笼，离开下面那个可能正在“欣赏”他的人，离开那个用恨意掩饰自卑的胖子，一切都值得。
他必须离开，为了自己最后一点理智。