考研成绩单上那个不错的分数。
只有他自己知道，这个选择背后，藏着多少现实的考量与无奈。
这所大学，有钱。
它能为研究生提供远超平均水平、甚至足以覆盖全部学费和生活费的丰厚奖学金。
对李怀祯而言，这份“丰厚”，不是锦上添花，而是雪中送炭，是他能够心无旁骛、继续求学的唯一保障。
他太缺钱了。
这种匮乏感，并非源于青春期的虚荣，而是深深烙印在骨子里的生存焦虑。
他与父母的关系，很一般。
如今，他要读研，这笔开销，他无论如何也无法再向家里开口，也不愿开口。
“甚至，能存下来一些钱！”
所以，这所慷慨的学校，成了他唯一的、也是最好的选择。
它用真金白银，为他铺平了一条通往未来的路，让他可以暂时卸下经济的重担，去追逐那个曾经遥不可及的学术梦想。
然而，当录取通知书寄到，喜悦短暂地冲上心头后，一种更深沉的忧虑，悄然缠绕上来。
他心事重重地踏入了新的校园。校园很美，设施崭新而气派，处处彰显着“有钱”的底气。
可李怀祯的目光，却总是不由自主地飘向那些即将成为他新“家”的研究生宿舍。
阴影，在每一次集体生活的开始前，都会隐隐作痛。
他想起了初中时那个爱偷东西的室友，高中时那个彻夜打游戏、脏话连篇的上铺，以及大学那三个让他至今午夜梦回仍会感到生理性厌恶的家伙。
他们的面孔，他们的声音，他们制造的噪音与混乱，他们眼底的嫉妒与恶意，让他对“室友”这个词语，产生了本能的抗拒与恐惧。
“这次的室友，会是什么样的人？”他一边拖着行李箱走向宿舍楼，一边在心底反复问自己。会不会又是一个只顾自己、毫无公德心的混蛋？
会不会又是一群以排挤他人为乐的集体？会不会又是一场新的、持续数年的噩梦？
他甚至已经想好了退路。他告诉自己，如果情况不妙，如果新室友的言行举止让他感到哪怕一丝一毫的熟悉不适，他会毫不犹豫地再次选择外出租房。哪怕奖学金再丰厚，他也宁愿多打一份工，去换取一个独立、安静、属于自己的空间。
他再也不想把自己的情绪和精力，浪费在处理那些肮脏龌龊的人际关系上。他受够了。
怀着这样忐忑不安的心情，他推开了宿舍的门。
房间里很安静，阳光透过玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。另外三个床位上，已经有两个人在了。
一个戴着厚厚的眼镜，正对着笔记本电脑屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上满是复杂的代码和图表。另一个则靠在床头，捧着一本厚得像砖头一样的英文文献，看得异常专注，连李怀祯进门都未曾察觉。
他们听到动静，只是抬起头，对着李怀祯礼貌性地点了点头，脸上带着一丝淡淡的、公式化的微笑，然后便迅速将注意力转回到了自己的屏幕和书本上。没有热情的攀谈，没有过分的打量，更没有那种让人不适的、探查隐私般的审视。
李怀祯微微一怔，随即心中紧绷的弦，仿佛被轻轻拨动了一下，发出了一声舒缓的颤音。
他默默地收拾着自己的床铺和书桌，整个过程中，宿舍里只有键盘的敲击声和偶尔翻书的沙沙声。
这种近乎死寂的安静，在旁人看来或许有些压抑，甚至冷漠，但对李怀祯而言，却无异于天籁之音。
这是一种安全的、舒适的、不带任何攻击性的安静。
几天下来，他逐渐摸清了室友们的“底细”。那个敲代码的，姓王，是个典型的“技术宅”，每天不是在实验室，就是在宿舍里跑数据、写论文，目标是发顶刊，然后直博。那个看文献的，姓张，是个“学术狂人”，对理论有着近乎偏执的追求，口头禅是“这个模型的假设还不够严谨”。
最后一个姗姗来迟的室友，姓刘，则是个“佛系青年”，话不多，但人很随和，最大的爱好是研究各种养生茶，偶尔会分给每个人一杯。
他们之间，几乎没有多余的交流。
早上各自出门，晚上各自回来。
偶尔在食堂或楼道里碰到，也只是点头之交。
宿舍的公共区域，比如卫生间和阳台，总是被大家自觉保持得干净整洁。谁先看到垃圾桶满了，就会顺手带下去倒掉。
没有人需要提醒，也没有人因此邀功。
李怀祯终于明白，他之前所有的担忧，都是多余的。
他低估了考研这道门槛的筛选能力。能坐在这里的人，都是经过了千军万马厮杀过来的优胜者。
他们或许性格各异，但都有一个共同的目标：顺利毕业，拿到学位，为自己的未来添上浓墨重彩的一笔。他们没有时间和精力去搞那些宿舍政治，去结党营私，去排挤他人。他们心中最大的担忧，不是人际关系，而是如何才能不被延毕。
这种一心向学、各自为战的状态，让李怀祯暂时松了一口气。
他不再需要每天绷紧神经，去猜测别人的心思，去防范潜在的伤害。他可以把所有的心思，都投入到自己的课题和研究中去。他可以在图书馆待到闭馆，而不用担心回宿舍后会面对一张张充满怨气的脸。
他可以在深夜里安静地思考，而不会被突如其来的噪音打断。
宿舍的氛围，确实是冷清的。
没有卧谈会，没有集体游戏，没有分享零食的欢声笑语。但李怀祯觉得，这种冷清，很舒服。
它像一层无形的保护罩，将他与外界那些他不愿面对的纷扰隔绝开来。他可以在这片冷清中，获得前所未有的专注与安宁。
他想起本科时，自己为了躲避那三个室友，整日泡在图书馆，靠卜筮来寻求心理慰藉。
而如今，他不需要再“躲”了。
他身处的这个环境，本身就是一座巨大的、安静的“图书馆”。
他依然缺钱，依然与父母关系冷淡，这些现实问题像冰冷的石头，压在他的心头。
但至少，在他的求学生涯中，他终于拥有了一个可以让他安心学习的“避风港”。他不再需要为了生存空间而耗费心力，他可以将这份宝贵的精力，全部投入到改变自己命运的奋斗中去。
夜深了，宿舍里只有三盏台灯还亮着，各自照亮着一方小小的书桌。
李怀祯合上书本，伸了个懒腰，看着窗外静谧的夜空，心中第一次感到，或许，他的研究生生活，真的会和他卜筮出的结果一样，顺利而光明。
只有他自己知道，这个选择背后，藏着多少现实的考量与无奈。
这所大学，有钱。
它能为研究生提供远超平均水平、甚至足以覆盖全部学费和生活费的丰厚奖学金。
对李怀祯而言，这份“丰厚”，不是锦上添花，而是雪中送炭，是他能够心无旁骛、继续求学的唯一保障。
他太缺钱了。
这种匮乏感，并非源于青春期的虚荣，而是深深烙印在骨子里的生存焦虑。
他与父母的关系，很一般。
如今，他要读研，这笔开销，他无论如何也无法再向家里开口，也不愿开口。
“甚至，能存下来一些钱！”
所以，这所慷慨的学校，成了他唯一的、也是最好的选择。
它用真金白银，为他铺平了一条通往未来的路，让他可以暂时卸下经济的重担，去追逐那个曾经遥不可及的学术梦想。
然而，当录取通知书寄到，喜悦短暂地冲上心头后，一种更深沉的忧虑，悄然缠绕上来。
他心事重重地踏入了新的校园。校园很美，设施崭新而气派，处处彰显着“有钱”的底气。
可李怀祯的目光，却总是不由自主地飘向那些即将成为他新“家”的研究生宿舍。
阴影，在每一次集体生活的开始前，都会隐隐作痛。
他想起了初中时那个爱偷东西的室友，高中时那个彻夜打游戏、脏话连篇的上铺，以及大学那三个让他至今午夜梦回仍会感到生理性厌恶的家伙。
他们的面孔，他们的声音，他们制造的噪音与混乱，他们眼底的嫉妒与恶意，让他对“室友”这个词语，产生了本能的抗拒与恐惧。
“这次的室友，会是什么样的人？”他一边拖着行李箱走向宿舍楼，一边在心底反复问自己。会不会又是一个只顾自己、毫无公德心的混蛋？
会不会又是一群以排挤他人为乐的集体？会不会又是一场新的、持续数年的噩梦？
他甚至已经想好了退路。他告诉自己，如果情况不妙，如果新室友的言行举止让他感到哪怕一丝一毫的熟悉不适，他会毫不犹豫地再次选择外出租房。哪怕奖学金再丰厚，他也宁愿多打一份工，去换取一个独立、安静、属于自己的空间。
他再也不想把自己的情绪和精力，浪费在处理那些肮脏龌龊的人际关系上。他受够了。
怀着这样忐忑不安的心情，他推开了宿舍的门。
房间里很安静，阳光透过玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。另外三个床位上，已经有两个人在了。
一个戴着厚厚的眼镜，正对着笔记本电脑屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上满是复杂的代码和图表。另一个则靠在床头，捧着一本厚得像砖头一样的英文文献，看得异常专注，连李怀祯进门都未曾察觉。
他们听到动静，只是抬起头，对着李怀祯礼貌性地点了点头，脸上带着一丝淡淡的、公式化的微笑，然后便迅速将注意力转回到了自己的屏幕和书本上。没有热情的攀谈，没有过分的打量，更没有那种让人不适的、探查隐私般的审视。
李怀祯微微一怔，随即心中紧绷的弦，仿佛被轻轻拨动了一下，发出了一声舒缓的颤音。
他默默地收拾着自己的床铺和书桌，整个过程中，宿舍里只有键盘的敲击声和偶尔翻书的沙沙声。
这种近乎死寂的安静，在旁人看来或许有些压抑，甚至冷漠，但对李怀祯而言，却无异于天籁之音。
这是一种安全的、舒适的、不带任何攻击性的安静。
几天下来，他逐渐摸清了室友们的“底细”。那个敲代码的，姓王，是个典型的“技术宅”，每天不是在实验室，就是在宿舍里跑数据、写论文，目标是发顶刊，然后直博。那个看文献的，姓张，是个“学术狂人”，对理论有着近乎偏执的追求，口头禅是“这个模型的假设还不够严谨”。
最后一个姗姗来迟的室友，姓刘，则是个“佛系青年”，话不多，但人很随和，最大的爱好是研究各种养生茶，偶尔会分给每个人一杯。
他们之间，几乎没有多余的交流。
早上各自出门，晚上各自回来。
偶尔在食堂或楼道里碰到，也只是点头之交。
宿舍的公共区域，比如卫生间和阳台，总是被大家自觉保持得干净整洁。谁先看到垃圾桶满了，就会顺手带下去倒掉。
没有人需要提醒，也没有人因此邀功。
李怀祯终于明白，他之前所有的担忧，都是多余的。
他低估了考研这道门槛的筛选能力。能坐在这里的人，都是经过了千军万马厮杀过来的优胜者。
他们或许性格各异，但都有一个共同的目标：顺利毕业，拿到学位，为自己的未来添上浓墨重彩的一笔。他们没有时间和精力去搞那些宿舍政治，去结党营私，去排挤他人。他们心中最大的担忧，不是人际关系，而是如何才能不被延毕。
这种一心向学、各自为战的状态，让李怀祯暂时松了一口气。
他不再需要每天绷紧神经，去猜测别人的心思，去防范潜在的伤害。他可以把所有的心思，都投入到自己的课题和研究中去。他可以在图书馆待到闭馆，而不用担心回宿舍后会面对一张张充满怨气的脸。
他可以在深夜里安静地思考，而不会被突如其来的噪音打断。
宿舍的氛围，确实是冷清的。
没有卧谈会，没有集体游戏，没有分享零食的欢声笑语。但李怀祯觉得，这种冷清，很舒服。
它像一层无形的保护罩，将他与外界那些他不愿面对的纷扰隔绝开来。他可以在这片冷清中，获得前所未有的专注与安宁。
他想起本科时，自己为了躲避那三个室友，整日泡在图书馆，靠卜筮来寻求心理慰藉。
而如今，他不需要再“躲”了。
他身处的这个环境，本身就是一座巨大的、安静的“图书馆”。
他依然缺钱，依然与父母关系冷淡，这些现实问题像冰冷的石头，压在他的心头。
但至少，在他的求学生涯中，他终于拥有了一个可以让他安心学习的“避风港”。他不再需要为了生存空间而耗费心力，他可以将这份宝贵的精力，全部投入到改变自己命运的奋斗中去。
夜深了，宿舍里只有三盏台灯还亮着，各自照亮着一方小小的书桌。
李怀祯合上书本，伸了个懒腰，看着窗外静谧的夜空，心中第一次感到，或许，他的研究生生活，真的会和他卜筮出的结果一样，顺利而光明。