“秋绵，你唱哪首，我帮你点？”
名叫徐芷若的少女转过头。
如果张述桐在这里，会认出她就是经常跟在顾秋绵旁边的短发女生，被他戏称为“小秘书”。
影音厅里灯光闪烁，剩下两个女生拍着巴掌助威，徐芷若有些得意，拿着话筒的手摆出一个pose，好死不死音响里响起一阵尖锐的嗡鸣，她赶紧摆正话筒，吐了吐舌头。
“你们唱吧。”徐芷若随手将话筒递给一个女生，转身来到沙发上，那里坐着一个中长发鹅蛋脸的女孩，女孩今天穿了一身格子毛衣，红黑色，走得明媚可人的风格，可她的心情却不是这么明媚，相反表情很少，只有换歌的时候才会象征性拍拍手，绝对的大小姐风范。
“怎么啦怎么啦，心情不好？”徐芷若凑到顾秋绵身前，撒娇似地甩了甩她的胳膊。
新歌已经点好了，是首摇滚乐，铿锵有力的鼓点声仿佛要将两人的声音吞没。
“心情不好怎么会喊你们来。”顾秋绵任由她抓着自己的胳膊，轻轻在对方额头上一推，“你就少操心吧，别管我，先管好自己。”
其实她们私下里是关系极好的闺蜜，在外面表现出的像是上下级一样的关系，大多数时候是给外人看的，当然有时候碰上顾秋绵心情真的很差，徐芷若也愿意多迁就她，就当个跑前跑后察言观色的小秘书好了，张述桐如果在这又会大跌眼镜，可谁让女生的关系就是这么复杂多变呢。
“又有谁惹我们家秋绵生气了，你告诉我，我告诉伯伯去。”她活像个小狗腿。
“没谁，你少问几句就好。”顾秋绵没好气地说。
“那怎么行，说好了你以后当老板我给你当秘书的，要多多关照才对。”她玩笑道，“而且你一直在看手机欸，是不是跟哪个男生聊天，谁啊谁啊，把我们秋绵QQ要到手了？
“同学。”顾秋绵眼睛都不抬一下，“你好八卦啊，是聊别的事，正事，你看见楼上那些保镖了吗，这几天家里有点事情。”
徐芷若本来不信，可顾秋绵直接把手机给她看，完全没有藏着掖着的意思，少女快速看了几条聊天记录，大失所望。
别说什么暧昧的话了，连一些闲篇都没有聊过，她不信邪地把聊天记录翻到最顶部，都是些干巴巴的话。
一个叫“新桃旧符”的id问：
“怎么样？”
另一个叫“秋雨绵绵”的id回：
“不要担心。”
或者是后者主动说，我这边没事；前者就说，注意安全。
这是个多木头的木头啊，徐芷若心想，喂喂大哥，有你这样跟女孩说话的吗？
她说没事你就当真的没事了？
如果她真的没事，就不会只回一句“没事”了。
她端起茶几上的果茶喝了一口，茶几是名贵的红木，品质顶级，可徐芷若觉得没有这位兄台顶级。
“咱们学校的男生？”徐芷若又问。
“嗯。”
“几年级的？”
“同学。”
“从前没听说过你有认识的男生啊。”徐芷若喃喃道，“一想到我被瞒了四年心都要碎了。”
“心碎去吧。”顾秋绵翻个白眼，“你今年才初三，我从小学就开始瞒你啊？”
“那你们什么时候认识的？”她又笑嘻嘻地问。
“周三。”
“哪个周三？”
“当然是这个周三。”顾秋绵随口说。
徐芷若掰掰手指，惊讶道，“才四天？”
她现在觉得是自己低估那位兄台了，如果认识四年还这样聊天无疑是块木头。
可仅仅认识四天，已经开始句句不离“你的安全”这种沉重的话题了，喂大侠，你到底是从哪个地方跑出来的？
“我突然想到了，不会就是你那个同桌吧，我还跟他说过话，我也是听人说啊，好像周四那天积木的事就是他帮的忙？”
顾秋绵又嗯了一声。
“无事献殷勤非奸即盗！你可要当心！”
“我当心什么？”顾秋绵奇怪道。
“虽然我承认是帅哥，但才认识了四天，总之不要他说什么你就信什么，危言耸听有没有可能？博取关注有没有可能？欲擒故纵有没有可能？不过啊，我那天晨读见他就觉得你俩不对劲了。”
“谁不对劲了？”
“怎么说呢，有种……认识了很久的样子？你好像认识了他很久，他也好像认识了你很久，反正不提前跟我说的话，绝对想不到你们才认识了四天。”
顾秋绵没接话，而是问：
“别光说我了，你那边呢，那个喜欢你的男生，有没有答应？”
“隔壁班那个啊，好烦好烦。”徐芷若把自己摔在沙发里，“我都跟他说没感觉了，那人非要缠着我，托我同桌给我送贺卡，帮忙买早饭……哎呦我说了无数次不要了，他还是缠着不放，到时候借大姐头两个小弟给我用好不好，靠我一个是镇不住场子了。”
“什么大姐头，好难听。”
“那就大小姐？”
“也不许叫。”
“反正我最怕这种死缠烂打的人。”徐芷若示威性地露出虎牙，“就像你那个同桌，一直问你有没有事，你都说了没有，他听不出来吗，还要问，好烦。”
“可你上个星期还跟我说有点感动了。”顾秋绵问。她是指那个暗恋对方的男生。
“是有点感动啊，毕竟他很贴心吗，了解我喜欢吃什么看什么书听谁的歌，虽然了解的不见得多深，但起码愿意做做表面功夫，课间的时候还会出去买奶茶啊，我从前觉得这种事有点搞笑，谁缺那一杯奶茶，但真发生到你身上，别人再一起哄，还挺让人感动的。”
“所以呢？”顾秋绵静静等待转折。
“所以还是别头脑一热就答应为好，然后我发现我对他其实没有感觉，就赶快拒绝掉了。你觉得呢？”
徐芷若又说：
“所以秋绵你可要想清楚，他死缠烂打，你就严防死守，千万别冲动。”
顾秋绵眨了眨眼：
“不是你想的那样啊，他没有死缠烂打，是担心我，别冤枉人家。”
“那你不该开心点，帅气的追求者欸？”
顾秋绵却摇摇头，没有说话。
“唉，那要不要拍张照，我刚发现一个美图软件，挺好用的，可以拍大头贴，不过只有苹果的软件商店里才有，手机再借我用下，”她也知道对方不太懂这些东西，就自己折腾起来，凑到顾秋绵身边，“看镜头，笑一笑……”
快门按下，画面定格。
“秋绵你今天走得高冷风啊，”徐芷若低着头点来点去，“我给你加一个可爱点的滤镜好不好？”
顾秋绵心不在焉地应了一声。
少女很快捣鼓好了，点开相册，“你看这个怎么样？”
顾秋绵点点头。
“那这个呢？”
她一张张划过去，明明是一模一样的照片，在她手上却呈现出好几种风格，明媚可人的，动漫风格的，蓝调带着淡淡的忧伤的……直到有一个少年的脸措不及防地出现在两人面前。
“这是……”
徐芷若一愣，认出这就是顾秋绵的同桌，背景好像是辆小车里，车外是片雪夜。
她知道自己又错了，两人的关系比自己想的深得多，或者说复杂得多，才不是什么你追我我追你的关系，这分明已经在一辆车上私奔了好吧！
“哇塞，私奔啊，他居然还敢开车带你偷偷出去玩……”
顾秋绵看到这张照片也愣了一下，她知道是那晚学车时拍的，沉默片刻，少女伸出手指点了点屏幕：
“你没看到副驾驶还坐着一个人？”
徐芷若仔细辨认，依稀看到一个男人的轮廓，可这样她就彻底搞不懂了：
“那这是去干嘛，这样看怪吓人的。”
透过前风挡，可以看到蜡烛一样的大灯将路面染成暖黄色，夜色漆黑，四下飘雪，闪光灯适时亮起，将车厢照得煞白一片，少年转身的动作定格在画面中，对方的表情惊讶又无奈，显然是手机的主人偷偷拍的。
“副驾驶是我班主任，刚才不是说了吗，这几天有点事情，那天晚上开车去的。”
徐芷若心说秋绵你骗鬼嘞，什么正事要让一个未成年学生开车，真要有事也应该是老师开吧；
退一步讲就算真的有正事，你拍照干嘛，他看你干嘛？当时你一定笑得很开心吧，才不是现在这幅表情。
可顾秋绵不愿意多说，她问了好几句你们到底什么关系，她说只是普通的同学关系，说这句话的时候她在喝水，润了润嘴唇，听不出什么心情。
徐芷若知道终于触及了问题的关键，她一拍大腿：
“我知道了，你是在犹豫！”
“犹豫？”顾秋绵端着杯子的手一顿。
“你其实根本不想在这里跟我们唱歌对不对，你的心在别的地方，但你又不敢去，你退缩了！”
“谁……”
顾秋绵正要辩解，这时候一首歌已经唱完了，剩下两个女生说笑着到沙发上，气喘吁吁：
“芷若你在和秋绵说什么呢，光剩我们俩唱了，啊，好累……”
徐芷若心说我在开解咱们的绵绵大小姐啊，问了半天终于触及到关键部分了，两个小妮子别打扰我灌鸡汤。
可顾秋绵已经站起身子，她放下手里空了的水晶杯：
“我也点一首吧。”
她拿起话筒，在点歌台前弯下腰。
“秋绵怎么回事，她今天老是在沙发上看手机……”
“好了好了，听她唱歌吧，秋绵比咱们唱的好多了。”
她们安静下来，随时准备鼓掌助威，可等前奏响起，才发现不是她平时偏爱的风格，荧幕前的女孩轻轻哼着调子。
她今天发梢上也坠着一枚银色的吊坠，但她唱的是首安静的歌，所以不会随她的动作摇晃。
……
“还记得老师跟你说过，之前有个女朋友吧。”
老宋抽烟抽多了，声音也有些哑：
“我当年跟她分手之后啊，觉得对不起她，心里难受，消沉了一段时间，经常开着车在岛上乱跑，当时周围的人也不理解，我爸我妈，小老头小老太太了，不放心我，每个星期都要坐船来看我一趟，他们也不分周末，什么时候有空什么时候来，开始的时候不认路，也不想提前告诉我，就悄悄过来，有一次我上着课呢，扭头一看，看到他们在操场上，手里提着一篮鸡蛋和杀好的鸡……那时候我刚转来教书，学生的家长还认不全呢，我自己的家长倒先来了。
“然后等我回了宿舍，他们一进门就开始劝，南山啊，你这样下去可不行，得走出来，不光他们劝，我原来单位的老校长也跟我打电话，还有从前的同事和学生，一个个都让我坚强点，有什么困难就跟他们说，怎么就非要搞得跟自我流放似的。
“我就挨个跟他们解释呗，那时候差不多二十三四岁，很别扭的年龄，说是大人吧，确实是大人了，可自我感觉和刚出大学的小屁孩没什么区别，但你必须开始对自己的人生负责了，所以不能因为心里难过就不接电话，但理由怎么说呢，女朋友分手了？怎么也说不出口。”
张述桐知道这里应该是“去世”而不是“分手”。
“现在想想，很多人关心我，但没几个人理解，包括我爸妈也是这样，所以老师大概懂你的感受，你也别觉得自己这样就很折腾了，我告诉你，这才哪到哪，我当初比你折腾多了。”
老宋哂笑道：
“我记得那天练车的时候吧，问我怎么会对这附近的路这么熟，其实就是跑得多了，岛上每一个角落我都去过，你说咱岛上才多大点地方，但我跑得最多的一年开了两万公里，什么概念，围着岛跑一圈才不到20公里，还有很多地方是车开不过去的，你可以简单算个数，数数我平均一天跑多少圈，给你看样东西——”
老宋说着带他走到车前，打开副驾驶的手套箱，里面掉出来满满一箱子卡片，可谓轰轰烈烈，张述桐捡起来一看，居然是加油送的优惠卡。每张只减三元。
可岛上压根没有加油站，每次都要去市里，天知道他加了多少次。
老宋看着空荡荡的手套箱也有些寂寞，又把卡片一张张塞回去，最后啪地一声合上：
“就是些闲话，非要我再说些什么，那就再多嘴一句好了，老师在岛上这四年算明白一个道理，所谓人生，其实就是一个给自己交代的过程，如果你自己对那个交代不满意，那谁来劝你都没用。”
张述桐默默点点头，觉得这话没错。
他也在问如今自己还在坚持什么，顾秋绵不死就好，按说可以松口气了，可很多记忆的碎片不会轻易放过他，有从前学生时代听闻顾秋绵死讯的遗憾、还有八年后在那家美甲店里看到隐藏相册的惊愕。
有一件事在你心里装了很多年，不会刻意地记起，可一旦出现在你的脑海，你总会绞尽脑汁地思考对与错、更好的办法……千方百计、无济于事，其实你想要的不是对错也不是结果，而是对无法挽回的事物本身感到惋惜。
可宋南山就是什么都无法挽回的人。
有些事并不像对方说的那样轻描淡写，前几天他隔着警察局的门听到过，男人之所以来小岛上教书，就是因为他的女友是本地人，葬礼在小岛上举办，女人永远留在了这里，男人也因此留在了岛上，自己一直想要摆脱的能力，可能就是老师梦寐以求的东西。
张述桐手里还有张加油卡没放回去，他递给老宋，对方却表示无所谓：
“这鬼东西一次就优惠三块钱，每次加油还只能用一张，加完再送三张，怎么用都用不完的。”
“那为什么还留着呢？”
张述桐觉得自己的问题真是有病，可这时候就是想问。
“四年啊，述桐。”男人轻轻说，“四年时间你总要留下点什么，你们是老师从初一带起来的，某种意义上是证明是痕迹，可你们也快要毕业啦，再过半年就要走了，到时候对我来说还有什么，其实只有它们了。”
张述桐似懂非懂，莫名有点惆怅，可老宋突然笑笑：
“那是文青的说法，你咋还当真了，其实老师就是懒得收拾，每次加完油顺手往里面一扔呗。”
说着还压低声音：
“其实不止是加油卡，有的时候还能从车窗户里捡到那种广告，你懂吧，我也顺手扔里面了，亏了没被你俩看到，否则老师清白不保，先提前给你说声，别误会，为师可是守身如玉，你小子要是敢讲出去就别想和秋绵做同桌了，下个星期就把你俩调开。”
张述桐那点悲伤的心情荡然无存了。
老宋嘿嘿笑着喊他和路青怜下车，说三人先去楼上等着，还是里面暖和点。
路过摩托车的时候，男人还有心情拍了拍车把：“哟，还是本田的，我从前也有辆，结果卖了，你爸的？”
张述桐点点头，他从车箱里拿出从医院买的口罩，结果刚带上，就被老宋顺手拍了下来：
“我碰到喜欢的车就习惯拍个照，挺帅。”
名叫徐芷若的少女转过头。
如果张述桐在这里，会认出她就是经常跟在顾秋绵旁边的短发女生，被他戏称为“小秘书”。
影音厅里灯光闪烁，剩下两个女生拍着巴掌助威，徐芷若有些得意，拿着话筒的手摆出一个pose，好死不死音响里响起一阵尖锐的嗡鸣，她赶紧摆正话筒，吐了吐舌头。
“你们唱吧。”徐芷若随手将话筒递给一个女生，转身来到沙发上，那里坐着一个中长发鹅蛋脸的女孩，女孩今天穿了一身格子毛衣，红黑色，走得明媚可人的风格，可她的心情却不是这么明媚，相反表情很少，只有换歌的时候才会象征性拍拍手，绝对的大小姐风范。
“怎么啦怎么啦，心情不好？”徐芷若凑到顾秋绵身前，撒娇似地甩了甩她的胳膊。
新歌已经点好了，是首摇滚乐，铿锵有力的鼓点声仿佛要将两人的声音吞没。
“心情不好怎么会喊你们来。”顾秋绵任由她抓着自己的胳膊，轻轻在对方额头上一推，“你就少操心吧，别管我，先管好自己。”
其实她们私下里是关系极好的闺蜜，在外面表现出的像是上下级一样的关系，大多数时候是给外人看的，当然有时候碰上顾秋绵心情真的很差，徐芷若也愿意多迁就她，就当个跑前跑后察言观色的小秘书好了，张述桐如果在这又会大跌眼镜，可谁让女生的关系就是这么复杂多变呢。
“又有谁惹我们家秋绵生气了，你告诉我，我告诉伯伯去。”她活像个小狗腿。
“没谁，你少问几句就好。”顾秋绵没好气地说。
“那怎么行，说好了你以后当老板我给你当秘书的，要多多关照才对。”她玩笑道，“而且你一直在看手机欸，是不是跟哪个男生聊天，谁啊谁啊，把我们秋绵QQ要到手了？
“同学。”顾秋绵眼睛都不抬一下，“你好八卦啊，是聊别的事，正事，你看见楼上那些保镖了吗，这几天家里有点事情。”
徐芷若本来不信，可顾秋绵直接把手机给她看，完全没有藏着掖着的意思，少女快速看了几条聊天记录，大失所望。
别说什么暧昧的话了，连一些闲篇都没有聊过，她不信邪地把聊天记录翻到最顶部，都是些干巴巴的话。
一个叫“新桃旧符”的id问：
“怎么样？”
另一个叫“秋雨绵绵”的id回：
“不要担心。”
或者是后者主动说，我这边没事；前者就说，注意安全。
这是个多木头的木头啊，徐芷若心想，喂喂大哥，有你这样跟女孩说话的吗？
她说没事你就当真的没事了？
如果她真的没事，就不会只回一句“没事”了。
她端起茶几上的果茶喝了一口，茶几是名贵的红木，品质顶级，可徐芷若觉得没有这位兄台顶级。
“咱们学校的男生？”徐芷若又问。
“嗯。”
“几年级的？”
“同学。”
“从前没听说过你有认识的男生啊。”徐芷若喃喃道，“一想到我被瞒了四年心都要碎了。”
“心碎去吧。”顾秋绵翻个白眼，“你今年才初三，我从小学就开始瞒你啊？”
“那你们什么时候认识的？”她又笑嘻嘻地问。
“周三。”
“哪个周三？”
“当然是这个周三。”顾秋绵随口说。
徐芷若掰掰手指，惊讶道，“才四天？”
她现在觉得是自己低估那位兄台了，如果认识四年还这样聊天无疑是块木头。
可仅仅认识四天，已经开始句句不离“你的安全”这种沉重的话题了，喂大侠，你到底是从哪个地方跑出来的？
“我突然想到了，不会就是你那个同桌吧，我还跟他说过话，我也是听人说啊，好像周四那天积木的事就是他帮的忙？”
顾秋绵又嗯了一声。
“无事献殷勤非奸即盗！你可要当心！”
“我当心什么？”顾秋绵奇怪道。
“虽然我承认是帅哥，但才认识了四天，总之不要他说什么你就信什么，危言耸听有没有可能？博取关注有没有可能？欲擒故纵有没有可能？不过啊，我那天晨读见他就觉得你俩不对劲了。”
“谁不对劲了？”
“怎么说呢，有种……认识了很久的样子？你好像认识了他很久，他也好像认识了你很久，反正不提前跟我说的话，绝对想不到你们才认识了四天。”
顾秋绵没接话，而是问：
“别光说我了，你那边呢，那个喜欢你的男生，有没有答应？”
“隔壁班那个啊，好烦好烦。”徐芷若把自己摔在沙发里，“我都跟他说没感觉了，那人非要缠着我，托我同桌给我送贺卡，帮忙买早饭……哎呦我说了无数次不要了，他还是缠着不放，到时候借大姐头两个小弟给我用好不好，靠我一个是镇不住场子了。”
“什么大姐头，好难听。”
“那就大小姐？”
“也不许叫。”
“反正我最怕这种死缠烂打的人。”徐芷若示威性地露出虎牙，“就像你那个同桌，一直问你有没有事，你都说了没有，他听不出来吗，还要问，好烦。”
“可你上个星期还跟我说有点感动了。”顾秋绵问。她是指那个暗恋对方的男生。
“是有点感动啊，毕竟他很贴心吗，了解我喜欢吃什么看什么书听谁的歌，虽然了解的不见得多深，但起码愿意做做表面功夫，课间的时候还会出去买奶茶啊，我从前觉得这种事有点搞笑，谁缺那一杯奶茶，但真发生到你身上，别人再一起哄，还挺让人感动的。”
“所以呢？”顾秋绵静静等待转折。
“所以还是别头脑一热就答应为好，然后我发现我对他其实没有感觉，就赶快拒绝掉了。你觉得呢？”
徐芷若又说：
“所以秋绵你可要想清楚，他死缠烂打，你就严防死守，千万别冲动。”
顾秋绵眨了眨眼：
“不是你想的那样啊，他没有死缠烂打，是担心我，别冤枉人家。”
“那你不该开心点，帅气的追求者欸？”
顾秋绵却摇摇头，没有说话。
“唉，那要不要拍张照，我刚发现一个美图软件，挺好用的，可以拍大头贴，不过只有苹果的软件商店里才有，手机再借我用下，”她也知道对方不太懂这些东西，就自己折腾起来，凑到顾秋绵身边，“看镜头，笑一笑……”
快门按下，画面定格。
“秋绵你今天走得高冷风啊，”徐芷若低着头点来点去，“我给你加一个可爱点的滤镜好不好？”
顾秋绵心不在焉地应了一声。
少女很快捣鼓好了，点开相册，“你看这个怎么样？”
顾秋绵点点头。
“那这个呢？”
她一张张划过去，明明是一模一样的照片，在她手上却呈现出好几种风格，明媚可人的，动漫风格的，蓝调带着淡淡的忧伤的……直到有一个少年的脸措不及防地出现在两人面前。
“这是……”
徐芷若一愣，认出这就是顾秋绵的同桌，背景好像是辆小车里，车外是片雪夜。
她知道自己又错了，两人的关系比自己想的深得多，或者说复杂得多，才不是什么你追我我追你的关系，这分明已经在一辆车上私奔了好吧！
“哇塞，私奔啊，他居然还敢开车带你偷偷出去玩……”
顾秋绵看到这张照片也愣了一下，她知道是那晚学车时拍的，沉默片刻，少女伸出手指点了点屏幕：
“你没看到副驾驶还坐着一个人？”
徐芷若仔细辨认，依稀看到一个男人的轮廓，可这样她就彻底搞不懂了：
“那这是去干嘛，这样看怪吓人的。”
透过前风挡，可以看到蜡烛一样的大灯将路面染成暖黄色，夜色漆黑，四下飘雪，闪光灯适时亮起，将车厢照得煞白一片，少年转身的动作定格在画面中，对方的表情惊讶又无奈，显然是手机的主人偷偷拍的。
“副驾驶是我班主任，刚才不是说了吗，这几天有点事情，那天晚上开车去的。”
徐芷若心说秋绵你骗鬼嘞，什么正事要让一个未成年学生开车，真要有事也应该是老师开吧；
退一步讲就算真的有正事，你拍照干嘛，他看你干嘛？当时你一定笑得很开心吧，才不是现在这幅表情。
可顾秋绵不愿意多说，她问了好几句你们到底什么关系，她说只是普通的同学关系，说这句话的时候她在喝水，润了润嘴唇，听不出什么心情。
徐芷若知道终于触及了问题的关键，她一拍大腿：
“我知道了，你是在犹豫！”
“犹豫？”顾秋绵端着杯子的手一顿。
“你其实根本不想在这里跟我们唱歌对不对，你的心在别的地方，但你又不敢去，你退缩了！”
“谁……”
顾秋绵正要辩解，这时候一首歌已经唱完了，剩下两个女生说笑着到沙发上，气喘吁吁：
“芷若你在和秋绵说什么呢，光剩我们俩唱了，啊，好累……”
徐芷若心说我在开解咱们的绵绵大小姐啊，问了半天终于触及到关键部分了，两个小妮子别打扰我灌鸡汤。
可顾秋绵已经站起身子，她放下手里空了的水晶杯：
“我也点一首吧。”
她拿起话筒，在点歌台前弯下腰。
“秋绵怎么回事，她今天老是在沙发上看手机……”
“好了好了，听她唱歌吧，秋绵比咱们唱的好多了。”
她们安静下来，随时准备鼓掌助威，可等前奏响起，才发现不是她平时偏爱的风格，荧幕前的女孩轻轻哼着调子。
她今天发梢上也坠着一枚银色的吊坠，但她唱的是首安静的歌，所以不会随她的动作摇晃。
……
“还记得老师跟你说过，之前有个女朋友吧。”
老宋抽烟抽多了，声音也有些哑：
“我当年跟她分手之后啊，觉得对不起她，心里难受，消沉了一段时间，经常开着车在岛上乱跑，当时周围的人也不理解，我爸我妈，小老头小老太太了，不放心我，每个星期都要坐船来看我一趟，他们也不分周末，什么时候有空什么时候来，开始的时候不认路，也不想提前告诉我，就悄悄过来，有一次我上着课呢，扭头一看，看到他们在操场上，手里提着一篮鸡蛋和杀好的鸡……那时候我刚转来教书，学生的家长还认不全呢，我自己的家长倒先来了。
“然后等我回了宿舍，他们一进门就开始劝，南山啊，你这样下去可不行，得走出来，不光他们劝，我原来单位的老校长也跟我打电话，还有从前的同事和学生，一个个都让我坚强点，有什么困难就跟他们说，怎么就非要搞得跟自我流放似的。
“我就挨个跟他们解释呗，那时候差不多二十三四岁，很别扭的年龄，说是大人吧，确实是大人了，可自我感觉和刚出大学的小屁孩没什么区别，但你必须开始对自己的人生负责了，所以不能因为心里难过就不接电话，但理由怎么说呢，女朋友分手了？怎么也说不出口。”
张述桐知道这里应该是“去世”而不是“分手”。
“现在想想，很多人关心我，但没几个人理解，包括我爸妈也是这样，所以老师大概懂你的感受，你也别觉得自己这样就很折腾了，我告诉你，这才哪到哪，我当初比你折腾多了。”
老宋哂笑道：
“我记得那天练车的时候吧，问我怎么会对这附近的路这么熟，其实就是跑得多了，岛上每一个角落我都去过，你说咱岛上才多大点地方，但我跑得最多的一年开了两万公里，什么概念，围着岛跑一圈才不到20公里，还有很多地方是车开不过去的，你可以简单算个数，数数我平均一天跑多少圈，给你看样东西——”
老宋说着带他走到车前，打开副驾驶的手套箱，里面掉出来满满一箱子卡片，可谓轰轰烈烈，张述桐捡起来一看，居然是加油送的优惠卡。每张只减三元。
可岛上压根没有加油站，每次都要去市里，天知道他加了多少次。
老宋看着空荡荡的手套箱也有些寂寞，又把卡片一张张塞回去，最后啪地一声合上：
“就是些闲话，非要我再说些什么，那就再多嘴一句好了，老师在岛上这四年算明白一个道理，所谓人生，其实就是一个给自己交代的过程，如果你自己对那个交代不满意，那谁来劝你都没用。”
张述桐默默点点头，觉得这话没错。
他也在问如今自己还在坚持什么，顾秋绵不死就好，按说可以松口气了，可很多记忆的碎片不会轻易放过他，有从前学生时代听闻顾秋绵死讯的遗憾、还有八年后在那家美甲店里看到隐藏相册的惊愕。
有一件事在你心里装了很多年，不会刻意地记起，可一旦出现在你的脑海，你总会绞尽脑汁地思考对与错、更好的办法……千方百计、无济于事，其实你想要的不是对错也不是结果，而是对无法挽回的事物本身感到惋惜。
可宋南山就是什么都无法挽回的人。
有些事并不像对方说的那样轻描淡写，前几天他隔着警察局的门听到过，男人之所以来小岛上教书，就是因为他的女友是本地人，葬礼在小岛上举办，女人永远留在了这里，男人也因此留在了岛上，自己一直想要摆脱的能力，可能就是老师梦寐以求的东西。
张述桐手里还有张加油卡没放回去，他递给老宋，对方却表示无所谓：
“这鬼东西一次就优惠三块钱，每次加油还只能用一张，加完再送三张，怎么用都用不完的。”
“那为什么还留着呢？”
张述桐觉得自己的问题真是有病，可这时候就是想问。
“四年啊，述桐。”男人轻轻说，“四年时间你总要留下点什么，你们是老师从初一带起来的，某种意义上是证明是痕迹，可你们也快要毕业啦，再过半年就要走了，到时候对我来说还有什么，其实只有它们了。”
张述桐似懂非懂，莫名有点惆怅，可老宋突然笑笑：
“那是文青的说法，你咋还当真了，其实老师就是懒得收拾，每次加完油顺手往里面一扔呗。”
说着还压低声音：
“其实不止是加油卡，有的时候还能从车窗户里捡到那种广告，你懂吧，我也顺手扔里面了，亏了没被你俩看到，否则老师清白不保，先提前给你说声，别误会，为师可是守身如玉，你小子要是敢讲出去就别想和秋绵做同桌了，下个星期就把你俩调开。”
张述桐那点悲伤的心情荡然无存了。
老宋嘿嘿笑着喊他和路青怜下车，说三人先去楼上等着，还是里面暖和点。
路过摩托车的时候，男人还有心情拍了拍车把：“哟，还是本田的，我从前也有辆，结果卖了，你爸的？”
张述桐点点头，他从车箱里拿出从医院买的口罩，结果刚带上，就被老宋顺手拍了下来：
“我碰到喜欢的车就习惯拍个照，挺帅。”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读回档：从拯救失踪少女开始,回档：从拯救失踪少女开始最新章节,回档：从拯救失踪少女开始 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读回档：从拯救失踪少女开始,回档：从拯救失踪少女开始最新章节,回档：从拯救失踪少女开始 圣墟小说网！