雨帘裹着风灌进老巷子，刘益明家的铁皮门被吹得哐当响。
许健缩着脖子往墙根蹭了蹭，后颈沾着冷汗，黏在褪色的格子衬衫上。
他望着茶几对面的刘益明，对方手指正一下下敲着玻璃，指节泛白，像在敲某种催命的鼓点。
"下个月三号，我和苏静去领证。"刘益明突然开口，声音像浸了冰碴子。
他抬眼时眼尾吊起，眼白里爬着血丝，"方圆，许健，你们俩当伴郎，得备份子钱。"
茶几下的老风扇嗡鸣着转，带起桌上的瓜子壳。
方圆夹着烟的手顿了顿，烟灰簌簌落在西裤上："益明哥这是好事啊，咋......"他扫过刘益明绷紧的下颌线，后半句咽回喉咙里。
许健喉结滚动两下。
他能闻到刘益明身上散着的酒气，混着雨腥气直往鼻子里钻。
三天前刘益明还在酒局上骂"婚姻是坟墓"，今儿突然要领证，活像有人拿枪抵着他后脑勺。"那...那必须的，我明儿就去挑礼物。"他干笑两声，指甲掐进掌心，"苏静呢？
咋没见她？"
"她在里屋歇着。"刘益明突然倾身，胳膊肘压在茶几上，玻璃发出不堪重负的脆响，"许健，你记不记得三年前？
苏静她爸妈刚走那会儿，你总往她家跑。"
许健的太阳穴突突跳起来。
三年前苏静父母出车祸那周，他确实每天去送饭菜——苏静蹲在楼道里哭到脱水，他怕她想不开。
可刘益明说这话时，眼神像淬了毒的针，扎得他后脊梁发凉："益明哥，我和苏静是发小，那时候......"
"发小？"刘益明打断他，从裤兜摸出包红塔山，抽出一根却没点，"发小会趁她喝醉把人按在沙发上？
发小会把她项链扯断，珠子滚得满地都是？"他突然笑了，嘴角扯得老高，"苏苏说，那天她喊疼，你说'疼才记得住我'。"
许健的耳朵嗡地炸开。
他猛地站起来，木椅在地上划出刺耳的声响："你疯了！
我那天根本没......"
"坐下。"刘益明的声音沉下来，右手探进沙发缝，再抽出来时，握着把生锈的大扳手。
金属表面沾着暗褐色的渍，在灯光下泛着冷光，"五个月前，你说我让你去家里取钱。"他用扳手敲了敲自己膝盖，"可我查了银行流水，那天我根本没取过钱。
你进我家，到底翻什么？"
许健的汗顺着下巴砸在地上。
五个月前刘益明出差，确实打电话让他去取落在床头柜的银行卡——他记得清楚，那天苏静也在，蹲在阳台给绿萝浇水。
可此刻刘益明的眼睛像两口黑井，他突然想起上周在夜市看见的算命摊子，那瞎子说"遇黑井，血光现"。"益明哥，你记错了！"他的声音抖得厉害，"那天苏静也在，她能......"
"苏苏能作证？"刘益明突然站起来，扳手在手里转了个圈。
他比许健高半头，阴影罩下来时，许健看见他后颈有道红印，像朵没开全的花，"行啊，夜里十点，去你家。
让苏苏当面说。"
里屋的门吱呀响了一声。
苏静扶着门框站在那儿，脸色白得像墙皮，手指绞着睡裙的蕾丝边。
她望着刘益明手里的扳手，喉咙动了动："益明，雨这么大......"
"没事。"刘益明转头，脸上突然浮起笑，像换了个人似的。
他走过去揽住苏静肩膀，拇指蹭过她微微隆起的小腹，"我就是想和阿健说清楚。
毕竟......"他的声音放轻，像是怕惊着什么，"毕竟咱们孩子快三个月了，得让他认认叔伯。"
许健盯着那只搭在苏静肚子上的手。
刘益明的拇指在同一个位置摩挲，像在确认什么。
他突然想起今早苏静发的消息："益明最近总盯着我肚子看，眼神怪吓人的。"
窗外的雨下得更急了，铁皮门被风撞得哐当响。
许健听见自己心跳声盖过了雨声，一下，两下，像在数倒计时。
他望着刘益明后颈那朵渐渐发红的"花"，突然想起苏静上周说的梦话："别碰我肚子......那不是你的......"
雨珠砸在铁皮门上的脆响里，刘益明的拇指还在苏静腹上摩挲，像在数什么隐秘的刻度。
许健看见苏静睫毛剧烈颤动，眼尾洇出两团红，像被人掐了一把。
她指尖抠进刘益明手腕，指甲盖泛着青白："益明，你喝多了。"
"喝多？"刘益明突然笑出声，扳手在掌心转了个圈，金属擦过沙发皮面发出刺啦声，"上个月你吐得昏天黑地，我翻药箱找维生素，看见床底避孕套盒子——"他猛地攥住苏静手腕，将她指尖按在自己掌纹里，"一共十二只，我走的时候拆了三只。
回来数，少了两只。"
许健的后槽牙咬得发酸。
苏静上周确实说过刘益明"像疯了一样数避孕套"，他当时只当是小情侣闹别扭。
此刻刘益明喉结滚动，声音像砂纸磨玻璃："苏苏，你说你月经不调，我信。
你说吐是因为胃寒，我也信。
可医生说胎儿八周，按日子算......"他突然松开手，扳手"当啷"砸在茶几上，震得瓜子壳蹦起来，"刚好是我飞广州出差那三天。"
苏静的膝盖撞在门框上。
她扶着墙滑坐下去，睡裙下摆沾了地板的水，洇出深灰的斑。
许健想上前拉她，却见刘益明抄起扳手挡在中间，阴影里他后颈的红印子更艳了，像要渗出血来："阿健，你那天说去我家取钱，苏苏在阳台浇绿萝。"他歪头，"可我查了物业监控——"他从裤兜掏出手机，屏幕亮起的蓝光映得人脸发青，"你在客厅站了十分钟，没去床头柜，反而在苏苏的梳妆台停了五分钟。"
许健的手机在裤袋里震动，是苏静今早发的未读消息："益明翻了我所有旧物，连初中日记都撕了。"他盯着手机屏幕亮起又熄灭，喉咙像塞了团浸水的棉花："我......我帮她找丢失的耳环，她前一天说......"
"说什么？"刘益明突然掐住许健后颈，扳手抵在他腰眼上，"说'阿健哥你帮我找找，益明要是知道我丢了妈妈送的耳环该生气了'？"他的呼吸喷在许健耳后，带着浓重的酒臭，"可那耳环我上个月刚陪她去金店修过，根本没丢。"
方圆终于动了。
他掐灭烟头，火星子溅在西裤上，烫出个焦黑的洞："益明哥，有话好好说。
阿健和苏静从小一块长大，要真有事......"他扫过苏静蜷缩在地上的身影，声音低下去，"早该被发现了。"
"被发现？"刘益明突然拽起许健衣领，将他按在墙上。
许健后脑勺磕到凸起的砖缝，疼得眼冒金星。
刘益明从裤兜摸出张泛黄的纸，拍在许健胸口："这是苏静的体检报告，三个月前的。"他指节戳着"**后位，受孕概率低于常人"那行字，"医生说，就算不做措施，怀上的几率也小。
可我和她......"他喉结动了动，"每次都做。"
许健的指尖捏住那张纸，边角刺得掌心生疼。
苏静的啜泣声突然拔高，像被人掐住脖子的猫："益明，够了！"她扑过来拽刘益明的胳膊，却被一把推开，额头撞在茶几角上，瞬间肿起个青包。
"够？"刘益明弯腰捏住苏静下巴，强迫她抬头，"你说孩子是我的，行。"他转身抓起茶几上的水果刀，刀锋抵住许健手腕，"那就滴血认亲。"
许健的手腕沁出冷汗，刀锋贴着皮肤的凉让他打了个寒颤："这都什么年代了......"
"就用老法子。"刘益明打断他，刀尖在许健腕上划了道血线，"把你的血、我的血，还有孩子的血滴进同一碗水。"他舔了舔嘴唇，"相融的，就是亲爹。"
方圆的西裤膝盖处洇湿了一片——他刚才被刘益明推搡时撞翻了茶杯。
他扯了扯领带，声音发颤："这法子不科学......"
"科学？"刘益明突然笑了，刀尖转向苏静隆起的小腹，"那我就剖了她肚子，把孩子取出来，当面验。"
苏静的尖叫刺破雨幕。
许健看见她眼底翻涌着浓得化不开的恐惧，那眼神他三年前见过——苏静父母出殡那天，她抱着遗像跪在雨里，也是这样，像是被抽走了所有生气的布偶。
刘益明的刀尖在苏静腹前停住，却没收回，金属反光里，他后颈的红印子正以肉眼可见的速度扩散，像朵正在盛开的血色牡丹。
"今晚十二点，许健家。"刘益明松开许健，用刀尖挑起苏静一缕头发缠绕，"苏苏，你最好祈祷孩子是我的。"他转身时，扳手撞在门框上，发出沉闷的响，"不然......"他没说完，推开门走进雨里，背影很快被雨帘吞没。
许健瘫坐在地上，看着苏静颤抖着爬过来，抓住他的手按在自己腹上。
她的体温透过睡裙渗进来，烫得他手指发疼。
窗外的雨还在砸，铁皮门哐当哐当地响，像在敲某种催命的鼓点。
许健听见苏静贴在他耳边说："益明上周买了把手术刀......"
雷声在头顶炸响时，许健看见茶几上刘益明落下的手机屏幕亮着，最新一条消息是："袁大师说，血牡丹开时，必见至亲血。"
许健缩着脖子往墙根蹭了蹭，后颈沾着冷汗，黏在褪色的格子衬衫上。
他望着茶几对面的刘益明，对方手指正一下下敲着玻璃，指节泛白，像在敲某种催命的鼓点。
"下个月三号，我和苏静去领证。"刘益明突然开口，声音像浸了冰碴子。
他抬眼时眼尾吊起，眼白里爬着血丝，"方圆，许健，你们俩当伴郎，得备份子钱。"
茶几下的老风扇嗡鸣着转，带起桌上的瓜子壳。
方圆夹着烟的手顿了顿，烟灰簌簌落在西裤上："益明哥这是好事啊，咋......"他扫过刘益明绷紧的下颌线，后半句咽回喉咙里。
许健喉结滚动两下。
他能闻到刘益明身上散着的酒气，混着雨腥气直往鼻子里钻。
三天前刘益明还在酒局上骂"婚姻是坟墓"，今儿突然要领证，活像有人拿枪抵着他后脑勺。"那...那必须的，我明儿就去挑礼物。"他干笑两声，指甲掐进掌心，"苏静呢？
咋没见她？"
"她在里屋歇着。"刘益明突然倾身，胳膊肘压在茶几上，玻璃发出不堪重负的脆响，"许健，你记不记得三年前？
苏静她爸妈刚走那会儿，你总往她家跑。"
许健的太阳穴突突跳起来。
三年前苏静父母出车祸那周，他确实每天去送饭菜——苏静蹲在楼道里哭到脱水，他怕她想不开。
可刘益明说这话时，眼神像淬了毒的针，扎得他后脊梁发凉："益明哥，我和苏静是发小，那时候......"
"发小？"刘益明打断他，从裤兜摸出包红塔山，抽出一根却没点，"发小会趁她喝醉把人按在沙发上？
发小会把她项链扯断，珠子滚得满地都是？"他突然笑了，嘴角扯得老高，"苏苏说，那天她喊疼，你说'疼才记得住我'。"
许健的耳朵嗡地炸开。
他猛地站起来，木椅在地上划出刺耳的声响："你疯了！
我那天根本没......"
"坐下。"刘益明的声音沉下来，右手探进沙发缝，再抽出来时，握着把生锈的大扳手。
金属表面沾着暗褐色的渍，在灯光下泛着冷光，"五个月前，你说我让你去家里取钱。"他用扳手敲了敲自己膝盖，"可我查了银行流水，那天我根本没取过钱。
你进我家，到底翻什么？"
许健的汗顺着下巴砸在地上。
五个月前刘益明出差，确实打电话让他去取落在床头柜的银行卡——他记得清楚，那天苏静也在，蹲在阳台给绿萝浇水。
可此刻刘益明的眼睛像两口黑井，他突然想起上周在夜市看见的算命摊子，那瞎子说"遇黑井，血光现"。"益明哥，你记错了！"他的声音抖得厉害，"那天苏静也在，她能......"
"苏苏能作证？"刘益明突然站起来，扳手在手里转了个圈。
他比许健高半头，阴影罩下来时，许健看见他后颈有道红印，像朵没开全的花，"行啊，夜里十点，去你家。
让苏苏当面说。"
里屋的门吱呀响了一声。
苏静扶着门框站在那儿，脸色白得像墙皮，手指绞着睡裙的蕾丝边。
她望着刘益明手里的扳手，喉咙动了动："益明，雨这么大......"
"没事。"刘益明转头，脸上突然浮起笑，像换了个人似的。
他走过去揽住苏静肩膀，拇指蹭过她微微隆起的小腹，"我就是想和阿健说清楚。
毕竟......"他的声音放轻，像是怕惊着什么，"毕竟咱们孩子快三个月了，得让他认认叔伯。"
许健盯着那只搭在苏静肚子上的手。
刘益明的拇指在同一个位置摩挲，像在确认什么。
他突然想起今早苏静发的消息："益明最近总盯着我肚子看，眼神怪吓人的。"
窗外的雨下得更急了，铁皮门被风撞得哐当响。
许健听见自己心跳声盖过了雨声，一下，两下，像在数倒计时。
他望着刘益明后颈那朵渐渐发红的"花"，突然想起苏静上周说的梦话："别碰我肚子......那不是你的......"
雨珠砸在铁皮门上的脆响里，刘益明的拇指还在苏静腹上摩挲，像在数什么隐秘的刻度。
许健看见苏静睫毛剧烈颤动，眼尾洇出两团红，像被人掐了一把。
她指尖抠进刘益明手腕，指甲盖泛着青白："益明，你喝多了。"
"喝多？"刘益明突然笑出声，扳手在掌心转了个圈，金属擦过沙发皮面发出刺啦声，"上个月你吐得昏天黑地，我翻药箱找维生素，看见床底避孕套盒子——"他猛地攥住苏静手腕，将她指尖按在自己掌纹里，"一共十二只，我走的时候拆了三只。
回来数，少了两只。"
许健的后槽牙咬得发酸。
苏静上周确实说过刘益明"像疯了一样数避孕套"，他当时只当是小情侣闹别扭。
此刻刘益明喉结滚动，声音像砂纸磨玻璃："苏苏，你说你月经不调，我信。
你说吐是因为胃寒，我也信。
可医生说胎儿八周，按日子算......"他突然松开手，扳手"当啷"砸在茶几上，震得瓜子壳蹦起来，"刚好是我飞广州出差那三天。"
苏静的膝盖撞在门框上。
她扶着墙滑坐下去，睡裙下摆沾了地板的水，洇出深灰的斑。
许健想上前拉她，却见刘益明抄起扳手挡在中间，阴影里他后颈的红印子更艳了，像要渗出血来："阿健，你那天说去我家取钱，苏苏在阳台浇绿萝。"他歪头，"可我查了物业监控——"他从裤兜掏出手机，屏幕亮起的蓝光映得人脸发青，"你在客厅站了十分钟，没去床头柜，反而在苏苏的梳妆台停了五分钟。"
许健的手机在裤袋里震动，是苏静今早发的未读消息："益明翻了我所有旧物，连初中日记都撕了。"他盯着手机屏幕亮起又熄灭，喉咙像塞了团浸水的棉花："我......我帮她找丢失的耳环，她前一天说......"
"说什么？"刘益明突然掐住许健后颈，扳手抵在他腰眼上，"说'阿健哥你帮我找找，益明要是知道我丢了妈妈送的耳环该生气了'？"他的呼吸喷在许健耳后，带着浓重的酒臭，"可那耳环我上个月刚陪她去金店修过，根本没丢。"
方圆终于动了。
他掐灭烟头，火星子溅在西裤上，烫出个焦黑的洞："益明哥，有话好好说。
阿健和苏静从小一块长大，要真有事......"他扫过苏静蜷缩在地上的身影，声音低下去，"早该被发现了。"
"被发现？"刘益明突然拽起许健衣领，将他按在墙上。
许健后脑勺磕到凸起的砖缝，疼得眼冒金星。
刘益明从裤兜摸出张泛黄的纸，拍在许健胸口："这是苏静的体检报告，三个月前的。"他指节戳着"**后位，受孕概率低于常人"那行字，"医生说，就算不做措施，怀上的几率也小。
可我和她......"他喉结动了动，"每次都做。"
许健的指尖捏住那张纸，边角刺得掌心生疼。
苏静的啜泣声突然拔高，像被人掐住脖子的猫："益明，够了！"她扑过来拽刘益明的胳膊，却被一把推开，额头撞在茶几角上，瞬间肿起个青包。
"够？"刘益明弯腰捏住苏静下巴，强迫她抬头，"你说孩子是我的，行。"他转身抓起茶几上的水果刀，刀锋抵住许健手腕，"那就滴血认亲。"
许健的手腕沁出冷汗，刀锋贴着皮肤的凉让他打了个寒颤："这都什么年代了......"
"就用老法子。"刘益明打断他，刀尖在许健腕上划了道血线，"把你的血、我的血，还有孩子的血滴进同一碗水。"他舔了舔嘴唇，"相融的，就是亲爹。"
方圆的西裤膝盖处洇湿了一片——他刚才被刘益明推搡时撞翻了茶杯。
他扯了扯领带，声音发颤："这法子不科学......"
"科学？"刘益明突然笑了，刀尖转向苏静隆起的小腹，"那我就剖了她肚子，把孩子取出来，当面验。"
苏静的尖叫刺破雨幕。
许健看见她眼底翻涌着浓得化不开的恐惧，那眼神他三年前见过——苏静父母出殡那天，她抱着遗像跪在雨里，也是这样，像是被抽走了所有生气的布偶。
刘益明的刀尖在苏静腹前停住，却没收回，金属反光里，他后颈的红印子正以肉眼可见的速度扩散，像朵正在盛开的血色牡丹。
"今晚十二点，许健家。"刘益明松开许健，用刀尖挑起苏静一缕头发缠绕，"苏苏，你最好祈祷孩子是我的。"他转身时，扳手撞在门框上，发出沉闷的响，"不然......"他没说完，推开门走进雨里，背影很快被雨帘吞没。
许健瘫坐在地上，看着苏静颤抖着爬过来，抓住他的手按在自己腹上。
她的体温透过睡裙渗进来，烫得他手指发疼。
窗外的雨还在砸，铁皮门哐当哐当地响，像在敲某种催命的鼓点。
许健听见苏静贴在他耳边说："益明上周买了把手术刀......"
雷声在头顶炸响时，许健看见茶几上刘益明落下的手机屏幕亮着，最新一条消息是："袁大师说，血牡丹开时，必见至亲血。"