乞儿国没有史官。
至少在凤主到来之前，这是个可有可无的职衔。
国朝草创不过三代，战火连年，能写字的都在账房里拨算盘，谁耐烦记那些陈年旧账？就连皇家玉牒都曾被宫人误作废纸，糊了西配殿半扇破窗。还是先帝晚年心血来潮，命人从窗框上揭下来，残破处已无从补齐。
皇帝对此不甚在意。
他说：记那些做什么，寡人连昨日御膳吃了什么都记不清。
毛草灵没有反驳。
她只是在那年冬天，从各司抽调了三个识文断字的年迈宦官，又亲自拟了条陈，在翰林院名下增设“史馆”二字。
皇帝照例说好。
大臣们照例说祖宗无此先例。
毛草灵照例不说话。
三个月后，史馆修撰周砚呈上乞儿国开国以来第一部起居注，起笔第一句是：
“凤主七年春，帝与后同幸南郊，观新渠放水。两岸老稚皆呼万岁，声震郊野。”
周砚是个古怪的人。
年过四旬，形销骨立，在翰林院坐了十五年冷板凳。同僚聚会饮酒，他从不参与；上司举荐肥缺，他婉言谢绝。唯一嗜好是藏书，俸禄大半换了古籍，家中无隔夜粮，架上却有三万卷。
毛草灵第一次召见他，问：“修史需得耐烦。周卿耐得住么？”
周砚叩首：“臣耐得住。”
“若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？”
周砚抬起头。
那是个极清瘦的中年人，面容寡淡如未着墨的白宣，唯有一双眼睛亮得出奇。
“臣只记事。”他说，“不记人。”
毛草灵便不再问。
此后五年，史馆从三人增至九人，又从九人增至十七人。周砚仍是那副形销骨立的样子，袍子洗得泛白，袖口磨出了毛边。
他每日寅时入馆，戌时方离。所记之事，大到朝堂策问、边关战报，小到某年某月某日宫中宴饮席上有几道羹汤、某年某月某日凤主亲植的槐树开了第几朵花。
有人笑他痴。
他便把旧袍袖一拢，什么也不说。
毛草灵也不说。
她只是每年槐花开时，命人折一枝送入史馆，供在周砚案头。
那是他们之间唯一的默契。
——史官不记人，但史官也是人。
槐花又开了。
今年开得格外晚，已近四月中旬，枝头才爆出第一簇青白。御苑那株老槐是凤主七年初从长安移来的，根系曾三次被风沙噬尽，又三次萌发新芽。如今树干已有碗口粗，树冠如盖，暮春时节香飘半座宫城。
毛草灵独自立在树下。
昨夜落了雨，花瓣湿漉漉地贴着青砖，像铺了一层薄雪。她弯腰拾起一捧，掌心便染了清苦的香。
“凤主。”
周砚的声音从身后传来。
他没有像寻常臣子那样垂首躬立，而是微微仰着脸，望向满树繁密的槐花。晨光从枝叶间筛落，在他瘦削的面容上投下细碎的光斑。
“今年开得晚。”他说。
“嗯。”
“昨夜那场雨，打落了三成。”
毛草灵没有问他如何得知。史馆虽在宫城东南隅，离御苑尚有半刻脚程。但她知道周砚每日寅时入馆，必先绕道至此，在那株老槐下站上一盏茶的工夫。
这是他的秘密。
她从不点破，也从不过问。
今日是例外。
“周卿。”她将掌心的槐花轻轻拢入袖中，“本宫有一事不明。”
周砚垂眸：“凤主请问。”
“周卿在翰林院十五年，未曾获先帝召见，亦未得同僚举荐。为何凤主七年，本宫一纸谕令，周卿便肯出任史官？”
周砚沉默。
许久，他开口：“凤主可曾去过城南永兴坊？”
毛草灵一怔。
永兴坊。那是乞儿国都城最破旧的坊市，住的都是贩夫走卒、流民乞儿。她去过三次：第一次是修渠前实地勘测，第二次是战后抚恤阵亡将士遗属，第三次——
第三次是凤主九年冬，微服访查赈灾粮发放。
“凤主第三次去永兴坊，”周砚的声音很轻，“是腊月廿三，小年。”
毛草灵记得那日。
那年的雪来得早，十一月底便连降三日，城南许多民宅被积雪压塌。朝廷开仓放赈，她怕下面人从中克扣，便换了寻常妇人的装束，只带一个宫女、两个护卫，从坊东走到坊西。
走到巷尾时，她在一户人家门前停下了脚步。
那户人家没有院墙，只有两间歪斜的泥屋。屋前立着一个七八岁的男孩，赤着脚，站在齐踝的雪里。
男孩面前摊着一卷破旧的竹简，手指冻得通红，正一字一句地念：
“春三月，天地俱生，万物以荣……”
是《黄帝内经·四气调神大论》。
毛草灵驻足片刻，轻声问：“你念这个做什么？”
男孩抬起头。他生得瘦小，脸上有冻疮，眼睛却很亮。
“我阿娘病了。”他说，“我想学会了给她治病。”
“你先生呢？”
“没有先生。”男孩把竹简往怀里藏了藏，“这是我在坊西旧书摊上捡的，两文钱。”
毛草灵没有说话。
她蹲下身，从男孩手里取过那卷竹简，就着雪光看了几行。
“夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生……”
她将竹简递还，从袖中摸出一小锭银锞子，塞进男孩手心。
“请个大夫。”她说，“你阿娘的病，等不得你从《内经》里自悟。”
男孩攥着银锞子，怔怔望着她。
“你是谁？”
她没有回答。宫女在身后低声催促，她站起身，裙摆在雪地上拖出浅浅的痕。
走出十余步，身后忽然传来男孩的声音：
“我以后会报答你的！”
她回头。
男孩仍站在雪中，赤着的脚趾紧紧抠着地面，像一株扎在冻土里的细苗。
她笑了笑。
“把书念好。”她说，“便是报答了。”
周砚的声音将她从回忆中拉回。
“凤主，”他说，“那个男孩，是臣的长子。”
毛草灵转头望向他。
周砚的面容平静如常，只是垂在身侧的手指微微蜷起。
“臣那年在永兴坊赁屋而居，妻病重，无钱延医。臣每日去翰林院点卯，回家已是酉时，不知小儿在外……”
他顿了顿。
“那锭银锞子，臣请了城南回春堂的周大夫。大夫说，再迟三日，便神仙难救。”
毛草灵没有说话。
她想起凤主九年那个雪天。她给了那孩子一锭银锞子，不过五两。回宫后便忘了此事，后来也不曾派人寻访。
她不求报答，甚至不求记得。
但有人替她记得。
“周卿，”她轻声问，“令郎如今何在？”
周砚垂眸。
“凤主十一年，臣入史馆第三年。小儿开蒙识字，所读之书，仍是那卷坊间捡来的《内经》残简。臣问他为何不读臣给他新买的《千字文》，他说……”
周砚停了很久。
“他说，那卷旧简上有那日留下的雪水渍痕。他不舍得丢。”
毛草灵闭上眼睛。
她忽然很想回一趟永兴坊，看看那两间泥屋还在不在，巷尾那棵歪脖子槐树是不是也开了花。
但她没有动。
她只是将袖中那捧槐花拢得更紧了些。
周砚走后，毛草灵在树下立了很久。
日影渐高，宫人们远远候着，不敢近前。她独自踩着满地湿漉漉的花瓣，从树东走到树西，又从树西走回树东。
她想起许多事。
想起自己十二岁那年的上元节，把那盏鳌山灯塞进乞儿手里。想起那个孩子紧握灯柄的模样，像紧握着世间最后一缕光。
她想起十年后，那个孩子长成了帝王，把凤印放在她手心。
她想起凤主九年的雪天，那个赤脚站在雪里的男孩，冻红的指头紧紧攥着破旧的竹简。
她想起方才周砚说：那卷竹简上，有那日留下的雪水渍痕。
她不记得那锭银锞子。她不记得自己说过“把书念好，便是报答”。
但她记得那个男孩的眼睛。
——和乞儿国开国以来第一部起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。
周砚那日并不在南郊。
他是从邸报、从当事人口述、从无数碎片般的细节中，一点一点拼出那天的全貌。
他写“老稚皆呼万岁，声震郊野”时，永兴坊那个赤脚站在雪里的男孩，正趴在漏风的窗下，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。
那孩子不知道父亲在写什么。
那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。
他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。
后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。
再后来——
毛草灵没有问“再后来”。
她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。
他是来告诉她一件事。
她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。
哪怕她自己忘了。
黄昏时分，毛草灵去了史馆。
这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。
周砚正在灯下校勘旧稿。
烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。
毛草灵没有让人通传。
她站在门槛边，静静看着。
案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。
她轻轻取过。
翻开第一页，是凤主十五年正月初一的朝贺大典。皇帝御宣政殿，受百官朝贺，凤主率内外命妇于坤宁宫行笺礼。礼毕，帝后同幸御苑，观冰嬉。
她翻过几页。
正月十五，上元节。帝后登城楼与民同乐。凤主赐长安灯百盏，悬于东西两市。是夜无风，灯彻夜不灭。
她继续翻。
二月初二，龙抬头。凤主率后宫亲蚕，采桑于北郊先蚕坛。是日天朗气清，桑叶肥美。
二月十八，边关捷报。西羌遣使请和，岁贡驼五百峰、马千匹。凤主谏帝曰：受降如受敌，不可废弛边备。帝深然之。
三月——
三月十二，御苑槐花初绽。凤主临树观之，良久乃去。
毛草灵怔住。
三月十二，便是今日。
她低头看着那行字迹，墨迹还未全干，在烛光下泛着微微的潮意。
“凤主。”
周砚不知何时已起身，垂首立在她身侧。
毛草灵没有抬头。
“周卿，”她说，“今日晨间，本宫在御苑站了一个时辰。”
“是。”
“你也在那里站了一盏茶。”
“是。”
“那时你看见本宫拾了槐花。”
周砚沉默片刻。
“臣看见凤主拾起槐花，拢入袖中。”他说，“臣没有写。”
毛草灵抬起眼帘。
周砚仍垂着眸，面容平静如常。
“臣只记事，”他说，“不记人。”
“那这行字是什么？”
“凤主临树观之，良久乃去。”周砚说，“此记事，非记人。”
毛草灵与他对视。
烛火在他们之间静静摇曳，将满架书卷的投影摇成一片朦胧的潮汐。她忽然想起凤主七年，她第一次召见周砚时，问的那句话：
“若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？”
那时周砚说：臣只记事，不记人。
她当时以为自己懂了。
此刻她才明白，她从未真正懂过。
“不记人”的意思，不是没有好恶，不是没有悲喜。
是将那些好恶与悲喜全部沉入笔底，磨成墨，写在最寻常的记事里。
她拾起槐花，他看见。
他不写她拾花时在想什么，不写她眉间是否有愁容，不写她拢入袖中的那捧花瓣后来是枯了还是干了。
他只写：凤主临树观之，良久乃去。
七个字。
留给百年后的人，自己去猜。
“周卿，”毛草灵将起居注轻轻放回案头，“本宫有一事相托。”
周砚抬眸。
“凤主请讲。”
“令郎今年……十五了罢？”
周砚微怔。
“是。凤主十一年生，今岁十五。”
“可曾开蒙？”
“臣自课之。四书已毕，五经读至《礼记》。”
“可愿入宫？”
周砚的呼吸停了一瞬。
毛草灵望着他。
“国子监生员，每月逢五进讲。本宫听闻令郎天资聪颖，若入监读书，日后或可入朝为官。”
她没有说出口的话是：
他不必像你一样，坐十五年的冷板凳。
他可以堂堂正正地，站在朝堂上，以他的才学谋一份前程。
那锭五两的银锞子，他不必还。
但这是他应得的。
周砚沉默良久。
烛火在他清癯的面容上跳动，忽明忽暗。他垂着眼帘，看不见神情。
许久，他撩袍跪下。
“臣叩谢凤主恩典。”
他的声音很低，低到几乎被烛花爆裂的轻响盖过。
但他没有说“臣惶恐”，没有说“臣何德何能”，没有说那些臣子们常说的谦辞。
他只是叩首。
三拜。
额头触地，郑重如初见那日。
毛草灵没有扶他。
她只是转身，朝门外走去。
走到门槛边，她忽然停下脚步。
“周卿，”她没有回头，“那日永兴坊的事，本宫不记得了。”
周砚跪在原地，没有说话。
“所以你不必记。”她说，“起居注上，不必写。”
她迈出门槛。
庭中那株石榴笼在夜色里，枝叶间青果累累。她穿过小径，走到院门边，身后忽然传来周砚的声音。
“凤主。”
她停步。
“臣斗胆，”周砚的声音隔着夜色传来，依然很轻，却带着某种她从未听过的执拗，“臣虽只记事，不记人——”
他顿了顿。
“但臣写下的每一个字，都记得。”
毛草灵没有回头。
夜风拂过庭院，将石榴枝叶摇成一片簌簌的轻响。她站在那里，看着院门外深长的宫道，宫灯如豆，一路延伸进无边的夜色里。
她没有说话。
她只是轻轻拢了拢袖中那捧已经蔫软的槐花。
指尖触到花瓣的刹那，她忽然想起另一件事。
凤主七年起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。
周砚没有去过南郊。
他写那句话时，是坐在史馆这间西厢房里，面前摊着工部的工程奏报、鸿胪寺的出行仪注、十几位当事人口述的笔录。
他把那些冰冷的文字，一点一点拼成那天的画面：
凤主站在渠首，风把她的裙裳吹起一角。
皇帝站在她身侧，他的手覆在她的手背上。
两岸百姓跪倒一片，老稚皆呼万岁，声震郊野。
他从没有亲眼见过这一幕。
但他写下的每一个字，都记得。
毛草灵在那夜回到寝殿时，皇帝已在灯下等了她许久。
他没有问她去了哪里。
他只是放下手中的奏章，看着她将袖中那捧已经半干的槐花轻轻放进一只白瓷碟里。
“御苑的槐花？”他问。
“嗯。”
“今年开得晚。”
“嗯。”
他不再问。
她也不再解释。
烛火静静燃着。窗外起了风，将杏树枝叶摇成一片细碎的私语。
毛草灵望着瓷碟里那些蔫软的花瓣，忽然开口。
“陛下还记得永兴坊么？”
皇帝抬眸。
“城南那个坊市？”他想了想，“先帝在位时，朕曾随户部官员去查过账册。那时永兴坊还是草市，遍地泥泞，每逢雨天连牛车都进不去。”
“现在不一样了。”毛草灵说，“坊西新修了石板路，坊东添了两家书铺。臣妾听工部说，今年还要再挖一道排水渠。”
皇帝没有说话。
他只是看着她。
看着她将那些槐花一朵一朵拣出来，在瓷碟边缘摆成小小的半圆。
“凤主，”他轻声唤她。
毛草灵抬起头。
他望着她，烛火在他眉间那道旧伤上投下浅浅的阴影。
“你在永兴坊做了什么？”
她沉默片刻。
“臣妾忘了。”她说，“但有人替臣妾记得。”
他没有追问。
他只是伸出手，覆在她的手背上。
就像凤主七年那日，南郊渠首，闸门开启的瞬间，浊黄的水流沿着新凿的石渠奔涌而下。
两岸百姓跪倒一片。
他的手掌覆着她的，干燥，温暖。
一如十年前那个上元夜，长安曲江，灯火如昼。
他把那盏鳌山灯握在手里，灯轮转动时，月宫里的玉兔一下一下地捣着药。
她跑远了，绯色的裙摆在夜色中一闪而过。
他没有追。
他只是站在原地，望着那盏灯，望了很久。
后来他成了帝王。
后来他找到了她。
后来他把凤印放在她手心，说：你若不想理这些琐事，便交给司礼监。
他从不说需要她。
但他在她的每一件琐事里。
翌日清晨，史馆的年轻编修们发现，周修撰那部《凤主十五年起居注·春三月卷》的末页，添了一行新字。
墨迹是干的，看不出何时所书。
只有三行，字迹较平日更为收敛，几乎要隐进纸纹里：
“凤主十五年三月十二，御苑槐花初绽。
凤主临树观之，良久乃去。
袖中携花归，以白瓷碟贮之。”
此后多年，这卷起居注与其他卷宗一同入库，束之高阁。
没有人问过周砚，那日凤主临树观花时，袖中携回的花后来如何了。
也没有人问过，他为何要写下这行注定不会被任何人注意的、无用的、近乎私语的字。
只有槐树知道。
每岁花时，满城清苦的香。
而史官立在树下，不言不语。
他把那年的花，写进了他所记得的，最长的记事里。
至少在凤主到来之前，这是个可有可无的职衔。
国朝草创不过三代，战火连年，能写字的都在账房里拨算盘，谁耐烦记那些陈年旧账？就连皇家玉牒都曾被宫人误作废纸，糊了西配殿半扇破窗。还是先帝晚年心血来潮，命人从窗框上揭下来，残破处已无从补齐。
皇帝对此不甚在意。
他说：记那些做什么，寡人连昨日御膳吃了什么都记不清。
毛草灵没有反驳。
她只是在那年冬天，从各司抽调了三个识文断字的年迈宦官，又亲自拟了条陈，在翰林院名下增设“史馆”二字。
皇帝照例说好。
大臣们照例说祖宗无此先例。
毛草灵照例不说话。
三个月后，史馆修撰周砚呈上乞儿国开国以来第一部起居注，起笔第一句是：
“凤主七年春，帝与后同幸南郊，观新渠放水。两岸老稚皆呼万岁，声震郊野。”
周砚是个古怪的人。
年过四旬，形销骨立，在翰林院坐了十五年冷板凳。同僚聚会饮酒，他从不参与；上司举荐肥缺，他婉言谢绝。唯一嗜好是藏书，俸禄大半换了古籍，家中无隔夜粮，架上却有三万卷。
毛草灵第一次召见他，问：“修史需得耐烦。周卿耐得住么？”
周砚叩首：“臣耐得住。”
“若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？”
周砚抬起头。
那是个极清瘦的中年人，面容寡淡如未着墨的白宣，唯有一双眼睛亮得出奇。
“臣只记事。”他说，“不记人。”
毛草灵便不再问。
此后五年，史馆从三人增至九人，又从九人增至十七人。周砚仍是那副形销骨立的样子，袍子洗得泛白，袖口磨出了毛边。
他每日寅时入馆，戌时方离。所记之事，大到朝堂策问、边关战报，小到某年某月某日宫中宴饮席上有几道羹汤、某年某月某日凤主亲植的槐树开了第几朵花。
有人笑他痴。
他便把旧袍袖一拢，什么也不说。
毛草灵也不说。
她只是每年槐花开时，命人折一枝送入史馆，供在周砚案头。
那是他们之间唯一的默契。
——史官不记人，但史官也是人。
槐花又开了。
今年开得格外晚，已近四月中旬，枝头才爆出第一簇青白。御苑那株老槐是凤主七年初从长安移来的，根系曾三次被风沙噬尽，又三次萌发新芽。如今树干已有碗口粗，树冠如盖，暮春时节香飘半座宫城。
毛草灵独自立在树下。
昨夜落了雨，花瓣湿漉漉地贴着青砖，像铺了一层薄雪。她弯腰拾起一捧，掌心便染了清苦的香。
“凤主。”
周砚的声音从身后传来。
他没有像寻常臣子那样垂首躬立，而是微微仰着脸，望向满树繁密的槐花。晨光从枝叶间筛落，在他瘦削的面容上投下细碎的光斑。
“今年开得晚。”他说。
“嗯。”
“昨夜那场雨，打落了三成。”
毛草灵没有问他如何得知。史馆虽在宫城东南隅，离御苑尚有半刻脚程。但她知道周砚每日寅时入馆，必先绕道至此，在那株老槐下站上一盏茶的工夫。
这是他的秘密。
她从不点破，也从不过问。
今日是例外。
“周卿。”她将掌心的槐花轻轻拢入袖中，“本宫有一事不明。”
周砚垂眸：“凤主请问。”
“周卿在翰林院十五年，未曾获先帝召见，亦未得同僚举荐。为何凤主七年，本宫一纸谕令，周卿便肯出任史官？”
周砚沉默。
许久，他开口：“凤主可曾去过城南永兴坊？”
毛草灵一怔。
永兴坊。那是乞儿国都城最破旧的坊市，住的都是贩夫走卒、流民乞儿。她去过三次：第一次是修渠前实地勘测，第二次是战后抚恤阵亡将士遗属，第三次——
第三次是凤主九年冬，微服访查赈灾粮发放。
“凤主第三次去永兴坊，”周砚的声音很轻，“是腊月廿三，小年。”
毛草灵记得那日。
那年的雪来得早，十一月底便连降三日，城南许多民宅被积雪压塌。朝廷开仓放赈，她怕下面人从中克扣，便换了寻常妇人的装束，只带一个宫女、两个护卫，从坊东走到坊西。
走到巷尾时，她在一户人家门前停下了脚步。
那户人家没有院墙，只有两间歪斜的泥屋。屋前立着一个七八岁的男孩，赤着脚，站在齐踝的雪里。
男孩面前摊着一卷破旧的竹简，手指冻得通红，正一字一句地念：
“春三月，天地俱生，万物以荣……”
是《黄帝内经·四气调神大论》。
毛草灵驻足片刻，轻声问：“你念这个做什么？”
男孩抬起头。他生得瘦小，脸上有冻疮，眼睛却很亮。
“我阿娘病了。”他说，“我想学会了给她治病。”
“你先生呢？”
“没有先生。”男孩把竹简往怀里藏了藏，“这是我在坊西旧书摊上捡的，两文钱。”
毛草灵没有说话。
她蹲下身，从男孩手里取过那卷竹简，就着雪光看了几行。
“夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生……”
她将竹简递还，从袖中摸出一小锭银锞子，塞进男孩手心。
“请个大夫。”她说，“你阿娘的病，等不得你从《内经》里自悟。”
男孩攥着银锞子，怔怔望着她。
“你是谁？”
她没有回答。宫女在身后低声催促，她站起身，裙摆在雪地上拖出浅浅的痕。
走出十余步，身后忽然传来男孩的声音：
“我以后会报答你的！”
她回头。
男孩仍站在雪中，赤着的脚趾紧紧抠着地面，像一株扎在冻土里的细苗。
她笑了笑。
“把书念好。”她说，“便是报答了。”
周砚的声音将她从回忆中拉回。
“凤主，”他说，“那个男孩，是臣的长子。”
毛草灵转头望向他。
周砚的面容平静如常，只是垂在身侧的手指微微蜷起。
“臣那年在永兴坊赁屋而居，妻病重，无钱延医。臣每日去翰林院点卯，回家已是酉时，不知小儿在外……”
他顿了顿。
“那锭银锞子，臣请了城南回春堂的周大夫。大夫说，再迟三日，便神仙难救。”
毛草灵没有说话。
她想起凤主九年那个雪天。她给了那孩子一锭银锞子，不过五两。回宫后便忘了此事，后来也不曾派人寻访。
她不求报答，甚至不求记得。
但有人替她记得。
“周卿，”她轻声问，“令郎如今何在？”
周砚垂眸。
“凤主十一年，臣入史馆第三年。小儿开蒙识字，所读之书，仍是那卷坊间捡来的《内经》残简。臣问他为何不读臣给他新买的《千字文》，他说……”
周砚停了很久。
“他说，那卷旧简上有那日留下的雪水渍痕。他不舍得丢。”
毛草灵闭上眼睛。
她忽然很想回一趟永兴坊，看看那两间泥屋还在不在，巷尾那棵歪脖子槐树是不是也开了花。
但她没有动。
她只是将袖中那捧槐花拢得更紧了些。
周砚走后，毛草灵在树下立了很久。
日影渐高，宫人们远远候着，不敢近前。她独自踩着满地湿漉漉的花瓣，从树东走到树西，又从树西走回树东。
她想起许多事。
想起自己十二岁那年的上元节，把那盏鳌山灯塞进乞儿手里。想起那个孩子紧握灯柄的模样，像紧握着世间最后一缕光。
她想起十年后，那个孩子长成了帝王，把凤印放在她手心。
她想起凤主九年的雪天，那个赤脚站在雪里的男孩，冻红的指头紧紧攥着破旧的竹简。
她想起方才周砚说：那卷竹简上，有那日留下的雪水渍痕。
她不记得那锭银锞子。她不记得自己说过“把书念好，便是报答”。
但她记得那个男孩的眼睛。
——和乞儿国开国以来第一部起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。
周砚那日并不在南郊。
他是从邸报、从当事人口述、从无数碎片般的细节中，一点一点拼出那天的全貌。
他写“老稚皆呼万岁，声震郊野”时，永兴坊那个赤脚站在雪里的男孩，正趴在漏风的窗下，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。
那孩子不知道父亲在写什么。
那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。
他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。
后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。
再后来——
毛草灵没有问“再后来”。
她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。
他是来告诉她一件事。
她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。
哪怕她自己忘了。
黄昏时分，毛草灵去了史馆。
这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。
周砚正在灯下校勘旧稿。
烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。
毛草灵没有让人通传。
她站在门槛边，静静看着。
案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。
她轻轻取过。
翻开第一页，是凤主十五年正月初一的朝贺大典。皇帝御宣政殿，受百官朝贺，凤主率内外命妇于坤宁宫行笺礼。礼毕，帝后同幸御苑，观冰嬉。
她翻过几页。
正月十五，上元节。帝后登城楼与民同乐。凤主赐长安灯百盏，悬于东西两市。是夜无风，灯彻夜不灭。
她继续翻。
二月初二，龙抬头。凤主率后宫亲蚕，采桑于北郊先蚕坛。是日天朗气清，桑叶肥美。
二月十八，边关捷报。西羌遣使请和，岁贡驼五百峰、马千匹。凤主谏帝曰：受降如受敌，不可废弛边备。帝深然之。
三月——
三月十二，御苑槐花初绽。凤主临树观之，良久乃去。
毛草灵怔住。
三月十二，便是今日。
她低头看着那行字迹，墨迹还未全干，在烛光下泛着微微的潮意。
“凤主。”
周砚不知何时已起身，垂首立在她身侧。
毛草灵没有抬头。
“周卿，”她说，“今日晨间，本宫在御苑站了一个时辰。”
“是。”
“你也在那里站了一盏茶。”
“是。”
“那时你看见本宫拾了槐花。”
周砚沉默片刻。
“臣看见凤主拾起槐花，拢入袖中。”他说，“臣没有写。”
毛草灵抬起眼帘。
周砚仍垂着眸，面容平静如常。
“臣只记事，”他说，“不记人。”
“那这行字是什么？”
“凤主临树观之，良久乃去。”周砚说，“此记事，非记人。”
毛草灵与他对视。
烛火在他们之间静静摇曳，将满架书卷的投影摇成一片朦胧的潮汐。她忽然想起凤主七年，她第一次召见周砚时，问的那句话：
“若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？”
那时周砚说：臣只记事，不记人。
她当时以为自己懂了。
此刻她才明白，她从未真正懂过。
“不记人”的意思，不是没有好恶，不是没有悲喜。
是将那些好恶与悲喜全部沉入笔底，磨成墨，写在最寻常的记事里。
她拾起槐花，他看见。
他不写她拾花时在想什么，不写她眉间是否有愁容，不写她拢入袖中的那捧花瓣后来是枯了还是干了。
他只写：凤主临树观之，良久乃去。
七个字。
留给百年后的人，自己去猜。
“周卿，”毛草灵将起居注轻轻放回案头，“本宫有一事相托。”
周砚抬眸。
“凤主请讲。”
“令郎今年……十五了罢？”
周砚微怔。
“是。凤主十一年生，今岁十五。”
“可曾开蒙？”
“臣自课之。四书已毕，五经读至《礼记》。”
“可愿入宫？”
周砚的呼吸停了一瞬。
毛草灵望着他。
“国子监生员，每月逢五进讲。本宫听闻令郎天资聪颖，若入监读书，日后或可入朝为官。”
她没有说出口的话是：
他不必像你一样，坐十五年的冷板凳。
他可以堂堂正正地，站在朝堂上，以他的才学谋一份前程。
那锭五两的银锞子，他不必还。
但这是他应得的。
周砚沉默良久。
烛火在他清癯的面容上跳动，忽明忽暗。他垂着眼帘，看不见神情。
许久，他撩袍跪下。
“臣叩谢凤主恩典。”
他的声音很低，低到几乎被烛花爆裂的轻响盖过。
但他没有说“臣惶恐”，没有说“臣何德何能”，没有说那些臣子们常说的谦辞。
他只是叩首。
三拜。
额头触地，郑重如初见那日。
毛草灵没有扶他。
她只是转身，朝门外走去。
走到门槛边，她忽然停下脚步。
“周卿，”她没有回头，“那日永兴坊的事，本宫不记得了。”
周砚跪在原地，没有说话。
“所以你不必记。”她说，“起居注上，不必写。”
她迈出门槛。
庭中那株石榴笼在夜色里，枝叶间青果累累。她穿过小径，走到院门边，身后忽然传来周砚的声音。
“凤主。”
她停步。
“臣斗胆，”周砚的声音隔着夜色传来，依然很轻，却带着某种她从未听过的执拗，“臣虽只记事，不记人——”
他顿了顿。
“但臣写下的每一个字，都记得。”
毛草灵没有回头。
夜风拂过庭院，将石榴枝叶摇成一片簌簌的轻响。她站在那里，看着院门外深长的宫道，宫灯如豆，一路延伸进无边的夜色里。
她没有说话。
她只是轻轻拢了拢袖中那捧已经蔫软的槐花。
指尖触到花瓣的刹那，她忽然想起另一件事。
凤主七年起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。
周砚没有去过南郊。
他写那句话时，是坐在史馆这间西厢房里，面前摊着工部的工程奏报、鸿胪寺的出行仪注、十几位当事人口述的笔录。
他把那些冰冷的文字，一点一点拼成那天的画面：
凤主站在渠首，风把她的裙裳吹起一角。
皇帝站在她身侧，他的手覆在她的手背上。
两岸百姓跪倒一片，老稚皆呼万岁，声震郊野。
他从没有亲眼见过这一幕。
但他写下的每一个字，都记得。
毛草灵在那夜回到寝殿时，皇帝已在灯下等了她许久。
他没有问她去了哪里。
他只是放下手中的奏章，看着她将袖中那捧已经半干的槐花轻轻放进一只白瓷碟里。
“御苑的槐花？”他问。
“嗯。”
“今年开得晚。”
“嗯。”
他不再问。
她也不再解释。
烛火静静燃着。窗外起了风，将杏树枝叶摇成一片细碎的私语。
毛草灵望着瓷碟里那些蔫软的花瓣，忽然开口。
“陛下还记得永兴坊么？”
皇帝抬眸。
“城南那个坊市？”他想了想，“先帝在位时，朕曾随户部官员去查过账册。那时永兴坊还是草市，遍地泥泞，每逢雨天连牛车都进不去。”
“现在不一样了。”毛草灵说，“坊西新修了石板路，坊东添了两家书铺。臣妾听工部说，今年还要再挖一道排水渠。”
皇帝没有说话。
他只是看着她。
看着她将那些槐花一朵一朵拣出来，在瓷碟边缘摆成小小的半圆。
“凤主，”他轻声唤她。
毛草灵抬起头。
他望着她，烛火在他眉间那道旧伤上投下浅浅的阴影。
“你在永兴坊做了什么？”
她沉默片刻。
“臣妾忘了。”她说，“但有人替臣妾记得。”
他没有追问。
他只是伸出手，覆在她的手背上。
就像凤主七年那日，南郊渠首，闸门开启的瞬间，浊黄的水流沿着新凿的石渠奔涌而下。
两岸百姓跪倒一片。
他的手掌覆着她的，干燥，温暖。
一如十年前那个上元夜，长安曲江，灯火如昼。
他把那盏鳌山灯握在手里，灯轮转动时，月宫里的玉兔一下一下地捣着药。
她跑远了，绯色的裙摆在夜色中一闪而过。
他没有追。
他只是站在原地，望着那盏灯，望了很久。
后来他成了帝王。
后来他找到了她。
后来他把凤印放在她手心，说：你若不想理这些琐事，便交给司礼监。
他从不说需要她。
但他在她的每一件琐事里。
翌日清晨，史馆的年轻编修们发现，周修撰那部《凤主十五年起居注·春三月卷》的末页，添了一行新字。
墨迹是干的，看不出何时所书。
只有三行，字迹较平日更为收敛，几乎要隐进纸纹里：
“凤主十五年三月十二，御苑槐花初绽。
凤主临树观之，良久乃去。
袖中携花归，以白瓷碟贮之。”
此后多年，这卷起居注与其他卷宗一同入库，束之高阁。
没有人问过周砚，那日凤主临树观花时，袖中携回的花后来如何了。
也没有人问过，他为何要写下这行注定不会被任何人注意的、无用的、近乎私语的字。
只有槐树知道。
每岁花时，满城清苦的香。
而史官立在树下，不言不语。
他把那年的花，写进了他所记得的，最长的记事里。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读从青楼萌妹到乞儿国风主,从青楼萌妹到乞儿国风主最新章节,从青楼萌妹到乞儿国风主 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读从青楼萌妹到乞儿国风主,从青楼萌妹到乞儿国风主最新章节,从青楼萌妹到乞儿国风主 圣墟小说网！