重庆的烟火气裹着花椒香扑面而来。阮朝阳每天骑着单车穿梭在巷弄间，从十八梯的板凳面到洪崖洞的串串香，红油在舌尖炸开的瞬间，她幸福得眯起眼——这才是过年该有的味道！
年初四的麻将桌上，手机突然震动。
程淮舟：「在干嘛？」
她随手拍了张麻将桌发过去，下一秒——
「到账3000元」
「？」
「预感你会输，无息贷款。」
"都怪你！"她气鼓鼓地发语音，"刚真的点炮了！"
她的手指犹豫着，没点收款。
翻看聊天记录，这些天的对话像场拉锯战：
她发九宫格美食照，他回「全是吃的」；
她分享路边偶遇的橘猫，他评「胖得像你」；
今天是他罕见的主动。
「你在干嘛？」她忍不住问。
「工作。」
果然。摩羯座的多巴胺大概都分泌在财务报表里了。
四剑客群突然炸开：
YUmi：「猜我们在哪？」（附高速路牌）
林墨：「接上昭昭了，三小时后到，攻略速速呈上！」
他们居然自驾来重庆了？！
"朝阳，谈朋友没得？"王嬢突然说，"我侄子在上海搞机器人，大你四岁，八字合得很！"
"那...大六岁呢？"她鬼使神差地问。
"六冲！吵吵闹闹，吵一辈子架！"
她盯着麻将偷笑："吵吵闹闹不也挺好..."
"你爸身体不好，"李嬢加入围攻，"还不赶紧找个对象？"
阮朝阳没有接话。
---
接到三剑客，阮朝阳带着他们游遍了重庆大街小巷。
回家的车上，昭昭像个好奇的孩子，贴着车窗看外面层层叠叠的山城建筑。YUmi则叽叽喳喳说着刚去的洪崖洞，说那里的红油抄手辣得她眼泪直流。
"晚上去我家吃饭。"阮朝阳透过后视镜，看见林墨突然坐直了身子。
"怎么了？"她问道。
林墨边开车边低头整理外套，“没什么，就是..."他欲言又止，"来得仓促，没准备见面礼。"
"又不是见家长，紧张什么。"阮朝阳笑道，却没看见副驾驶的YUmi抚额无语的样子。
晚餐比想象中热闹。阮爸爸做了八菜一汤，红艳艳的火锅底料在电磁炉上咕嘟冒泡。林墨刚坐下，阮爸爸就给他倒了满满一杯白酒。
"小林啊，听朝阳说你们都在外企做顾问？”阮爸爸笑眯眯地问。
林墨双手接过酒杯："是的叔叔，我大学学的是人工智能，现在主要做企业智能化咨询。简单举例子，就是怎么把人工收银变成机器收银。”
“叔叔，林墨清华的。”YUmi突然插嘴。
“清华好啊！清华好啊！”阮爸爸眼睛一直盯着林墨，笑眯眯的，满意得很。
"家里父母是做什么的？"阮妈妈夹了块毛血旺放进林墨碗里。
阮朝阳在桌下踢了妈妈一脚，却被瞪了回来。
"我爸是大学老师，妈妈在银行工作。"林墨的耳尖微微发红，但还是礼貌地回答着每一个问题。
“你们家谁做家务？”阮妈妈继续问。
“我爸做饭，我洗碗。我也会做饭。”
“我们重庆都是耙耳朵，都是男人做饭。”
“我喜欢做饭。明天有机会做给叔叔阿姨尝尝。”
阮妈妈阮爸爸满意地点头。
饭后，阮朝阳帮着收拾碗筷，刚进厨房就被妈妈拉住。
"这男娃不错，"妈妈压低声音，"长得精神，说话也有礼貌，我看挺会疼人。"
"妈！"阮朝阳差点摔了手里的盘子，"他就是我同事，还是很好的朋友。你们这样问东问西的，多尴尬啊。"
妈妈不以为然："这么好的男孩子，你就不动心？"
"我的事您别管了行不行？"
"好好好，"妈妈举起沾着洗洁精的手，"我不管，我不管。"
这时林墨端着碗碟进来："阿姨，这些放哪里？"
"放水池里就行，我来洗。"阮妈妈立刻换上笑脸。
"我洗吧，"林墨卷起袖子，"我在家经常洗碗，专业级的。"
阮妈妈擦着手，突然想起什么："对了，明天你去趟孃嬢那儿。她那家串串店最近生意不好，听说你在麦当劳当顾问，非要你去帮忙看看。"
"妈！"阮朝阳扶额，"我不在麦当劳！"
"哎呀，不都是麦什么麦……，"阮妈妈摆摆手，"反正差不多那意思。"
林墨在一旁憋笑，被阮朝阳瞪了一眼，结果他手里的碗差点滑进水池，溅起的水花弄湿了衬衫。三个人笑作一团，厨房里弥漫着火锅的香气和说不清的温馨。
---
清晨，酒店餐厅。
YUmi 咬着吸管，漫不经心地搅动冰美式里的冰块：“今天什么安排？不会又是‘自由活动，注意安全’吧？”
阮朝阳唇角微扬：“‘阮林记串串香’——重庆本地二十年老字号，但最近被网红火锅店挤压，增长停滞。老板邀请MaXWell 四大顾问现场诊断，目标很简单——”
林墨接过话头，声音里带着笑意：“三个月内，营业额翻倍。”
YUmi 吹了声口哨：“哇哦，所以今天我们要去——”
“没错，”阮朝阳合上平板，眼神狡黠，“吃垮一家串串店。”
---
阮朝阳带林墨一行人来到孃嬢的串串店。店铺位于老居民区，虽然位置不错，但中午饭点却只有零星几桌客人。
孃嬢热情招呼：“阳阳来啦！这位是……男朋友？”
阮朝阳翻白眼：“孃嬢！这是我好朋友林墨，来帮您看看生意。”
林墨微笑点头，目光却迅速扫视店内：装修老旧、菜单冗长、服务员动作慢、没有线上运营……职业病让他已经开始在心里列问题清单。
阮朝阳拿出笔记本，小声对林墨说：“按‘3C模型’（CUStOmer, 客户，COmpetitiOn, 竞业，COmpany）来？”
林墨点头：“先看顾客画像和竞争对手。”
“我们分头行动： 我和朝阳去采访附近上班族和顾客。YUmi 昭昭你们去观察隔壁新开的网红火锅店。”
阮朝阳觉得今天的林墨比在新加坡做项目时还要认真和强势。
果然半年，大家都成长了。
大家分头行事，他们发现年轻人嫌这里“太传统”“没有打卡点”“排队太久”。
- YUmi 观察隔壁新开的网红火锅店，发现他们用小程序点单、抖音团购引流、还有“打卡送冰粉”活动。
回到店里，四人在白板上列出核心问题：
1. 体验差：传统炭火炉子烟大，夏天吃太热；
2. 效率低：点单靠喊，服务员记不住；
3. 没特色：和周围十几家串串店同质化严重；
4. 营销弱：全靠街坊邻居，年轻人根本不知道。
婶婶愁眉苦脸：“那咋办嘛？我们小本生意，搞不起花里胡哨的。”
阮朝阳灵机一动：“不用大改，我们做极简优化’！”
林墨补充：“对，快速见效’原则——先做能立马提升收入的改动。”
他们立马给出了方案：
1. 菜单瘦身：砍掉30%销量低的菜品，聚焦“爆款串串+独家秘制蘸料”（减少库存压力，提升出餐速度）。
2. 体验升级：
- 换电磁炉（减少油烟，夏天更舒适）；
- 每桌放个沙漏，承诺“30分钟未上齐菜免单”（提升服务效率）。
3. 营销噱头：
- 设计“重庆辣度挑战赛”——吃完“魔鬼辣串串”并录视频发抖音，免单！
- 和隔壁奶茶店搞联合优惠：“买串串送解辣柠檬茶”。
4. 数字化试水：
- 教婶婶用微信接龙预订，减少排队；
- 让YUmi帮忙拍个“烟火气串串店”短视频，投本地美食号。
说是要拍视频，YUmi 精神抖擞，林墨被迫当“辣度挑战”模特，结果被辣得狂灌豆浆，阮朝阳笑到拍桌：“我们知名顾问的尊严呢！”
林墨还非常有耐心，教孃嬢学用微信接龙，谁知孃嬢把“5人预订”写成“5人结婚”，逗得大家哈哈笑。
看见这边热闹，隔壁火锅店老板偷偷来探店，结果被社牛YUmi 认出来，反而聊成了合作。
一周后，串串店营业额涨了40%，抖音视频爆了，因为林墨帅，大家还以为他是店里的，甚至有人专程为他来挑战“魔鬼辣”。
孃嬢乐开花，硬塞给阮朝阳一堆火锅底料：“阳阳，下回把你‘男朋友’再带来啊！”
阮朝阳：“孃嬢！他真是同事！”
---
清晨的重庆雾气未散，YUmi 拖着行李箱站在门口，突然转身对阮朝阳说：
“阮朝阳，我认真想了想——”她掰着手指数，“你妈妈的粉蒸肥肠，粉蒸排骨，还有麻辣腊肠……啧，这手艺不开店真是暴殄天物。”
阮朝阳正低头帮她系紧行李箱的绷带，手指微微一顿。
“我爸妈以前就是开小餐馆的。”她声音很轻，像在说给地上的蚂蚁听，“后来我爸病了，锅铲就再没动过。”
厨房里传来阮妈妈“咚咚”的剁馅声，砧板上堆着今早现蒸的腊肠，红油正顺着肠衣往下滴。林墨不知何时站在了走廊拐角，手里还拿着阮妈妈硬塞给他的糯米糕。
YUmi 突然走过来，一把抱住阮朝阳：“等叔叔身体好点，下次我们再来，帮阿姨把店开起来，咱们店名就叫——‘林女士的粉蒸肥肠！”
阮朝阳“噗”地笑出声，眼角却有点湿。她瞥见林墨欲言又止的样子，抓起行李箱怼了怼他：“干嘛？你也想入股？”
“我肯定要来的。”林墨笑着看了眼厨房。
送走他们，阮朝阳回到家里。才发现，他们特意送了一款 静音、易清洗、能微调细腻度的破壁机，并附上一张手写卡片：
“叔叔，听说您喜欢喝山药粥，这款机器可以打得特别细腻，还能做坚果露。希望您吃得顺口，早日康复。——林墨”
又送了一个 可精确控温（40-60℃）的保温杯，并说：
“叔叔，您喝热水不能太烫，这个杯子会保持最适合的温度。您随时都能喝到温水，阿姨也不用反复兑凉水了。—-林墨”
——
阮妈妈把鼓鼓囊囊的保温袋塞进阮朝阳手里时，袋子边缘还冒着热气。
"腊肠真空包装好了，底下是红油抄手，冻过的，煮的时候记得——"
"水开再下锅，加三次冷水。"阮朝阳熟练地接话，手指碰到保温袋内侧凝结的水珠。
她突然拽住妈妈的围裙带子："妈，再给我装三份粉蒸肥肠吧。"
"现在？"阮妈妈看了眼手表，"来得及蒸吗？"
"要那种...底下垫土豆的。"阮朝阳声音低下去，脚尖无意识地碾着地面，"还有三份排骨，用老式搪瓷碗装的。"
年初四的麻将桌上，手机突然震动。
程淮舟：「在干嘛？」
她随手拍了张麻将桌发过去，下一秒——
「到账3000元」
「？」
「预感你会输，无息贷款。」
"都怪你！"她气鼓鼓地发语音，"刚真的点炮了！"
她的手指犹豫着，没点收款。
翻看聊天记录，这些天的对话像场拉锯战：
她发九宫格美食照，他回「全是吃的」；
她分享路边偶遇的橘猫，他评「胖得像你」；
今天是他罕见的主动。
「你在干嘛？」她忍不住问。
「工作。」
果然。摩羯座的多巴胺大概都分泌在财务报表里了。
四剑客群突然炸开：
YUmi：「猜我们在哪？」（附高速路牌）
林墨：「接上昭昭了，三小时后到，攻略速速呈上！」
他们居然自驾来重庆了？！
"朝阳，谈朋友没得？"王嬢突然说，"我侄子在上海搞机器人，大你四岁，八字合得很！"
"那...大六岁呢？"她鬼使神差地问。
"六冲！吵吵闹闹，吵一辈子架！"
她盯着麻将偷笑："吵吵闹闹不也挺好..."
"你爸身体不好，"李嬢加入围攻，"还不赶紧找个对象？"
阮朝阳没有接话。
---
接到三剑客，阮朝阳带着他们游遍了重庆大街小巷。
回家的车上，昭昭像个好奇的孩子，贴着车窗看外面层层叠叠的山城建筑。YUmi则叽叽喳喳说着刚去的洪崖洞，说那里的红油抄手辣得她眼泪直流。
"晚上去我家吃饭。"阮朝阳透过后视镜，看见林墨突然坐直了身子。
"怎么了？"她问道。
林墨边开车边低头整理外套，“没什么，就是..."他欲言又止，"来得仓促，没准备见面礼。"
"又不是见家长，紧张什么。"阮朝阳笑道，却没看见副驾驶的YUmi抚额无语的样子。
晚餐比想象中热闹。阮爸爸做了八菜一汤，红艳艳的火锅底料在电磁炉上咕嘟冒泡。林墨刚坐下，阮爸爸就给他倒了满满一杯白酒。
"小林啊，听朝阳说你们都在外企做顾问？”阮爸爸笑眯眯地问。
林墨双手接过酒杯："是的叔叔，我大学学的是人工智能，现在主要做企业智能化咨询。简单举例子，就是怎么把人工收银变成机器收银。”
“叔叔，林墨清华的。”YUmi突然插嘴。
“清华好啊！清华好啊！”阮爸爸眼睛一直盯着林墨，笑眯眯的，满意得很。
"家里父母是做什么的？"阮妈妈夹了块毛血旺放进林墨碗里。
阮朝阳在桌下踢了妈妈一脚，却被瞪了回来。
"我爸是大学老师，妈妈在银行工作。"林墨的耳尖微微发红，但还是礼貌地回答着每一个问题。
“你们家谁做家务？”阮妈妈继续问。
“我爸做饭，我洗碗。我也会做饭。”
“我们重庆都是耙耳朵，都是男人做饭。”
“我喜欢做饭。明天有机会做给叔叔阿姨尝尝。”
阮妈妈阮爸爸满意地点头。
饭后，阮朝阳帮着收拾碗筷，刚进厨房就被妈妈拉住。
"这男娃不错，"妈妈压低声音，"长得精神，说话也有礼貌，我看挺会疼人。"
"妈！"阮朝阳差点摔了手里的盘子，"他就是我同事，还是很好的朋友。你们这样问东问西的，多尴尬啊。"
妈妈不以为然："这么好的男孩子，你就不动心？"
"我的事您别管了行不行？"
"好好好，"妈妈举起沾着洗洁精的手，"我不管，我不管。"
这时林墨端着碗碟进来："阿姨，这些放哪里？"
"放水池里就行，我来洗。"阮妈妈立刻换上笑脸。
"我洗吧，"林墨卷起袖子，"我在家经常洗碗，专业级的。"
阮妈妈擦着手，突然想起什么："对了，明天你去趟孃嬢那儿。她那家串串店最近生意不好，听说你在麦当劳当顾问，非要你去帮忙看看。"
"妈！"阮朝阳扶额，"我不在麦当劳！"
"哎呀，不都是麦什么麦……，"阮妈妈摆摆手，"反正差不多那意思。"
林墨在一旁憋笑，被阮朝阳瞪了一眼，结果他手里的碗差点滑进水池，溅起的水花弄湿了衬衫。三个人笑作一团，厨房里弥漫着火锅的香气和说不清的温馨。
---
清晨，酒店餐厅。
YUmi 咬着吸管，漫不经心地搅动冰美式里的冰块：“今天什么安排？不会又是‘自由活动，注意安全’吧？”
阮朝阳唇角微扬：“‘阮林记串串香’——重庆本地二十年老字号，但最近被网红火锅店挤压，增长停滞。老板邀请MaXWell 四大顾问现场诊断，目标很简单——”
林墨接过话头，声音里带着笑意：“三个月内，营业额翻倍。”
YUmi 吹了声口哨：“哇哦，所以今天我们要去——”
“没错，”阮朝阳合上平板，眼神狡黠，“吃垮一家串串店。”
---
阮朝阳带林墨一行人来到孃嬢的串串店。店铺位于老居民区，虽然位置不错，但中午饭点却只有零星几桌客人。
孃嬢热情招呼：“阳阳来啦！这位是……男朋友？”
阮朝阳翻白眼：“孃嬢！这是我好朋友林墨，来帮您看看生意。”
林墨微笑点头，目光却迅速扫视店内：装修老旧、菜单冗长、服务员动作慢、没有线上运营……职业病让他已经开始在心里列问题清单。
阮朝阳拿出笔记本，小声对林墨说：“按‘3C模型’（CUStOmer, 客户，COmpetitiOn, 竞业，COmpany）来？”
林墨点头：“先看顾客画像和竞争对手。”
“我们分头行动： 我和朝阳去采访附近上班族和顾客。YUmi 昭昭你们去观察隔壁新开的网红火锅店。”
阮朝阳觉得今天的林墨比在新加坡做项目时还要认真和强势。
果然半年，大家都成长了。
大家分头行事，他们发现年轻人嫌这里“太传统”“没有打卡点”“排队太久”。
- YUmi 观察隔壁新开的网红火锅店，发现他们用小程序点单、抖音团购引流、还有“打卡送冰粉”活动。
回到店里，四人在白板上列出核心问题：
1. 体验差：传统炭火炉子烟大，夏天吃太热；
2. 效率低：点单靠喊，服务员记不住；
3. 没特色：和周围十几家串串店同质化严重；
4. 营销弱：全靠街坊邻居，年轻人根本不知道。
婶婶愁眉苦脸：“那咋办嘛？我们小本生意，搞不起花里胡哨的。”
阮朝阳灵机一动：“不用大改，我们做极简优化’！”
林墨补充：“对，快速见效’原则——先做能立马提升收入的改动。”
他们立马给出了方案：
1. 菜单瘦身：砍掉30%销量低的菜品，聚焦“爆款串串+独家秘制蘸料”（减少库存压力，提升出餐速度）。
2. 体验升级：
- 换电磁炉（减少油烟，夏天更舒适）；
- 每桌放个沙漏，承诺“30分钟未上齐菜免单”（提升服务效率）。
3. 营销噱头：
- 设计“重庆辣度挑战赛”——吃完“魔鬼辣串串”并录视频发抖音，免单！
- 和隔壁奶茶店搞联合优惠：“买串串送解辣柠檬茶”。
4. 数字化试水：
- 教婶婶用微信接龙预订，减少排队；
- 让YUmi帮忙拍个“烟火气串串店”短视频，投本地美食号。
说是要拍视频，YUmi 精神抖擞，林墨被迫当“辣度挑战”模特，结果被辣得狂灌豆浆，阮朝阳笑到拍桌：“我们知名顾问的尊严呢！”
林墨还非常有耐心，教孃嬢学用微信接龙，谁知孃嬢把“5人预订”写成“5人结婚”，逗得大家哈哈笑。
看见这边热闹，隔壁火锅店老板偷偷来探店，结果被社牛YUmi 认出来，反而聊成了合作。
一周后，串串店营业额涨了40%，抖音视频爆了，因为林墨帅，大家还以为他是店里的，甚至有人专程为他来挑战“魔鬼辣”。
孃嬢乐开花，硬塞给阮朝阳一堆火锅底料：“阳阳，下回把你‘男朋友’再带来啊！”
阮朝阳：“孃嬢！他真是同事！”
---
清晨的重庆雾气未散，YUmi 拖着行李箱站在门口，突然转身对阮朝阳说：
“阮朝阳，我认真想了想——”她掰着手指数，“你妈妈的粉蒸肥肠，粉蒸排骨，还有麻辣腊肠……啧，这手艺不开店真是暴殄天物。”
阮朝阳正低头帮她系紧行李箱的绷带，手指微微一顿。
“我爸妈以前就是开小餐馆的。”她声音很轻，像在说给地上的蚂蚁听，“后来我爸病了，锅铲就再没动过。”
厨房里传来阮妈妈“咚咚”的剁馅声，砧板上堆着今早现蒸的腊肠，红油正顺着肠衣往下滴。林墨不知何时站在了走廊拐角，手里还拿着阮妈妈硬塞给他的糯米糕。
YUmi 突然走过来，一把抱住阮朝阳：“等叔叔身体好点，下次我们再来，帮阿姨把店开起来，咱们店名就叫——‘林女士的粉蒸肥肠！”
阮朝阳“噗”地笑出声，眼角却有点湿。她瞥见林墨欲言又止的样子，抓起行李箱怼了怼他：“干嘛？你也想入股？”
“我肯定要来的。”林墨笑着看了眼厨房。
送走他们，阮朝阳回到家里。才发现，他们特意送了一款 静音、易清洗、能微调细腻度的破壁机，并附上一张手写卡片：
“叔叔，听说您喜欢喝山药粥，这款机器可以打得特别细腻，还能做坚果露。希望您吃得顺口，早日康复。——林墨”
又送了一个 可精确控温（40-60℃）的保温杯，并说：
“叔叔，您喝热水不能太烫，这个杯子会保持最适合的温度。您随时都能喝到温水，阿姨也不用反复兑凉水了。—-林墨”
——
阮妈妈把鼓鼓囊囊的保温袋塞进阮朝阳手里时，袋子边缘还冒着热气。
"腊肠真空包装好了，底下是红油抄手，冻过的，煮的时候记得——"
"水开再下锅，加三次冷水。"阮朝阳熟练地接话，手指碰到保温袋内侧凝结的水珠。
她突然拽住妈妈的围裙带子："妈，再给我装三份粉蒸肥肠吧。"
"现在？"阮妈妈看了眼手表，"来得及蒸吗？"
"要那种...底下垫土豆的。"阮朝阳声音低下去，脚尖无意识地碾着地面，"还有三份排骨，用老式搪瓷碗装的。"