巴黎的臭，主要是塞纳河阶段性的腥臊、部分街道上人畜粪便和垃圾堆积的腐臭，是一种较为原始的臭味。
而伦敦的臭，则是在此基础之上，迭加了一百多年来工业革命的“馈赠”：
数以万计烟囱像地狱的火口一样，日夜不停喷吐富含硫磺的煤烟，刺鼻呛喉；
泰晤士河就是一条巨大的开放式下水道，粪便、工业废水和腐烂有机物混合蒸腾、无孔不入。
此外，无数马匹每日留下的粪便尿液在街道上被脚步、车轮压实、发酵，气味宛如实质。
所有这些味道又被伦敦常见的大雾和阴湿天气困住、浓缩，不仅令人作呕，而且极具侵略性。
莱昂纳尔忍不住低声咒骂：“上帝啊……巴黎比起这里，简直是香榭丽舍的香水店！”
然后赶紧掏出手帕捂住口鼻，但那股味道依旧顽固地渗透进来。
除了味道，车站外的环境同样令人不敢恭维。
街道上泥泞不堪，黑乎乎的泥浆里混杂着马粪和垃圾。
小报童、擦鞋童、流浪儿像苍蝇一样围拢着刚出站的旅客，声音尖利地兜售或乞讨。
空气中充斥着各种口音的吆喝声、马车的吱嘎声和警察的哨声，混乱而嘈杂。
莱昂纳尔警惕地握紧了自己的小提包和口袋里的钱夹。
果然，他刚停下脚步想辨认一下方向，就感觉身后被人轻轻撞了一下。
他下意识地一摸外套内袋，脸色微变——口袋的纽扣不知何时被解开了！
他猛地转身，只见一个衣衫褴褛、瘦小灵活的身影正迅速钻入人群。
莱昂纳尔低吼一声，也顾不上礼仪，一把抓住那正要溜走的小子的胳膊。
那是个看起来不过十来岁的男孩，脸上脏得看不清容貌，只有一双眼睛滴溜溜地转，充满了狡黠，毫无惊恐。
男孩挣扎着叫道：“先生！放开我！我没做什么！”。
莱昂纳尔的手迅速探入自己内袋，还好，钱包还在，估计是刚被解开纽扣还没来得及下手就被发现了。
他松了口气，但怒火未消，狠狠瞪着那男孩。
男孩立刻换上一副可怜巴巴的表情：“先生，行行好，我太饿了……”
莱昂纳尔他最终没有叫警察，他只是松开了手。
男孩像受惊的兔子一样飞快地钻入人群消失了。
莱昂纳尔摇摇头，重新扣好内袋纽扣，更加警惕地环顾四周，快步走向排队的出租马车，前往预先选定的旅馆。
他提前做了一点功课，通过电报预定了一家位于「布鲁姆斯伯里区」，名为「贝德福德」的旅馆。
这个区域靠近大英博物馆，相对安静，也多学者文人居住，应该比火车站附近要舒适一些。
莱昂纳尔走向最近的一辆，对车夫说出了地址。
车夫是个红脸膛的壮汉，嘴里嚼着烟草，含糊地应了一声：“好的，先生。上车吧。”
莱昂纳尔钻进狭窄但还算干净的车厢；马车立刻启动，汇入伦敦街头川流不息的车马洪流之中。
伦敦的街道比巴黎更为拥挤，交通状况也更加混乱。
各种马车与行人交织在一起，街道两旁是密密麻麻的、被煤烟熏得发黑的建筑，压抑而沉闷。
起初，莱昂纳尔还试图记住路线，但很快就在复杂的街巷中迷失了方向。
他感觉马车似乎在某些地方绕了圈子，但初来乍到，他也不敢确定。
过了好一会儿，马车才在一座看起来颇有些年头的四层砖砌建筑前停下。
门楣上挂着一块褪色的招牌，确实写着「贝德福德」。
车夫拉开车顶的小活门，报出一个价格：“15先令，先生。”
莱昂纳尔心里咯噔一下。他事先查过，从查令十字车站到布鲁姆斯伯里，应该在7先令左右（大概9法郎）。
这车夫开口就是翻了一倍，简直是明目张胆的抢劫！
“15先令?”莱昂纳尔用尽量平静但带着质疑的语气重复道：“对于这段路程来说，似乎有点过分了。”
车夫的脸立刻沉了下来，语气变得强硬：“就是这个价，先生。路上堵得很，时间就是金钱！”
莱昂纳尔知道争论下去不会有结果，尤其是在对方的地盘上。
他深吸一口气，压下心中的不快，从钱夹里数出15先令，递了出去。
车夫接过钱，咕哝了一句含糊的“感谢你，先生”，便驾着马车离开了。
莱昂纳尔站在路边，看看旅馆的招牌，叹了口气，心想这就该是伦敦给他上的最后一堂课了吧？
——当然不是！
「贝德福德」旅馆从外到内，都透着陈旧、沉闷。
前台是一位表情严肃、穿着黑色礼服的中年经理。
莱昂纳尔说出了自己的名字后，经理翻看了一下登记簿：“啊，是的，索雷尔先生。
我们收到了您的电报。一间单人房，带壁炉，每晚10先令（约合12法郎），不含餐食。”
莱昂纳尔付了第一晚的房费，由一位行李员领着上了楼梯。
房间在顶楼四楼，面积不大，陈设简单：一张铁架床、一个衣柜、一个洗脸架、一张写字台和一把椅子。
墙壁贴着暗色的花纹墙纸，有些地方已经受潮起泡，弥漫着一股淡淡的霉味。
莱昂纳尔：“……”这条件还不如他给契诃夫订过的5法郎一晚的小旅店。
行李员放下皮箱，期待地看着莱昂纳尔。
莱昂纳尔咬着牙摸出一枚6便士的硬币递给他——这是法国人绝没有的恶习。
行李员接过钱，一脸失望，但还是道了谢，安静地退了出去。
巴黎的服务业虽然略显虚伪，但至少表面热情周到，伦敦的服务业连敷衍都算不上。
他疲惫地倒在床上，床垫发出吱呀的响声。
望着天花板上那盏昏暗的煤气灯，莱昂纳尔感觉这座城市就像一头庞大、冷漠、散发着工业恶臭的巨兽。
这里也许比巴黎有着更多机会、更多财富，但也太过于冷酷了。
他心想，这总该是伦敦给自己上的最后一课了吧？
——当然也不是！
第二天早上，还在睡梦中的莱昂纳尔就被楼顶的悉悉索索声吵醒。
他怒气冲冲地下楼找到前台，质问是怎回事。
前台连声道歉，说是在清理旅店烟囱，最后一根就是莱昂纳尔房间的壁炉，很快就好。
果然，几分钟后，莱昂纳尔看到了终生难忘的一幕：
一个看起来最多只有四五岁的小男孩，浑身沾满了漆黑的煤灰，被人用绳子从楼顶吊下了地面。
楼下接应他的是个成年男子，似乎对小男孩的工作不满，一巴掌甩在他的脸上。
小男孩已经习惯了，没有哭，也没有说话，反而露出洁白的牙齿笑了一下。
莱昂纳尔浑身打了个寒噤。
值班的前台经理在旁边笑着说：“汤姆已经6岁了，正是干这行的黄金年龄！”
莱昂纳尔难以置信地转头：“黄金年龄？那他能活多久？”
前台经理耸耸肩：“天晓得……大概也能活到成年吧？如果没被卡在烟囱里出不来的话……”
莱昂纳尔无言，摸了摸身上，发现自己是穿着睡衣下楼的，口袋里除了钥匙，什么也没有。
现在，他已经有点后悔来伦敦了……
而伦敦的臭，则是在此基础之上，迭加了一百多年来工业革命的“馈赠”：
数以万计烟囱像地狱的火口一样，日夜不停喷吐富含硫磺的煤烟，刺鼻呛喉；
泰晤士河就是一条巨大的开放式下水道，粪便、工业废水和腐烂有机物混合蒸腾、无孔不入。
此外，无数马匹每日留下的粪便尿液在街道上被脚步、车轮压实、发酵，气味宛如实质。
所有这些味道又被伦敦常见的大雾和阴湿天气困住、浓缩，不仅令人作呕，而且极具侵略性。
莱昂纳尔忍不住低声咒骂：“上帝啊……巴黎比起这里，简直是香榭丽舍的香水店！”
然后赶紧掏出手帕捂住口鼻，但那股味道依旧顽固地渗透进来。
除了味道，车站外的环境同样令人不敢恭维。
街道上泥泞不堪，黑乎乎的泥浆里混杂着马粪和垃圾。
小报童、擦鞋童、流浪儿像苍蝇一样围拢着刚出站的旅客，声音尖利地兜售或乞讨。
空气中充斥着各种口音的吆喝声、马车的吱嘎声和警察的哨声，混乱而嘈杂。
莱昂纳尔警惕地握紧了自己的小提包和口袋里的钱夹。
果然，他刚停下脚步想辨认一下方向，就感觉身后被人轻轻撞了一下。
他下意识地一摸外套内袋，脸色微变——口袋的纽扣不知何时被解开了！
他猛地转身，只见一个衣衫褴褛、瘦小灵活的身影正迅速钻入人群。
莱昂纳尔低吼一声，也顾不上礼仪，一把抓住那正要溜走的小子的胳膊。
那是个看起来不过十来岁的男孩，脸上脏得看不清容貌，只有一双眼睛滴溜溜地转，充满了狡黠，毫无惊恐。
男孩挣扎着叫道：“先生！放开我！我没做什么！”。
莱昂纳尔的手迅速探入自己内袋，还好，钱包还在，估计是刚被解开纽扣还没来得及下手就被发现了。
他松了口气，但怒火未消，狠狠瞪着那男孩。
男孩立刻换上一副可怜巴巴的表情：“先生，行行好，我太饿了……”
莱昂纳尔他最终没有叫警察，他只是松开了手。
男孩像受惊的兔子一样飞快地钻入人群消失了。
莱昂纳尔摇摇头，重新扣好内袋纽扣，更加警惕地环顾四周，快步走向排队的出租马车，前往预先选定的旅馆。
他提前做了一点功课，通过电报预定了一家位于「布鲁姆斯伯里区」，名为「贝德福德」的旅馆。
这个区域靠近大英博物馆，相对安静，也多学者文人居住，应该比火车站附近要舒适一些。
莱昂纳尔走向最近的一辆，对车夫说出了地址。
车夫是个红脸膛的壮汉，嘴里嚼着烟草，含糊地应了一声：“好的，先生。上车吧。”
莱昂纳尔钻进狭窄但还算干净的车厢；马车立刻启动，汇入伦敦街头川流不息的车马洪流之中。
伦敦的街道比巴黎更为拥挤，交通状况也更加混乱。
各种马车与行人交织在一起，街道两旁是密密麻麻的、被煤烟熏得发黑的建筑，压抑而沉闷。
起初，莱昂纳尔还试图记住路线，但很快就在复杂的街巷中迷失了方向。
他感觉马车似乎在某些地方绕了圈子，但初来乍到，他也不敢确定。
过了好一会儿，马车才在一座看起来颇有些年头的四层砖砌建筑前停下。
门楣上挂着一块褪色的招牌，确实写着「贝德福德」。
车夫拉开车顶的小活门，报出一个价格：“15先令，先生。”
莱昂纳尔心里咯噔一下。他事先查过，从查令十字车站到布鲁姆斯伯里，应该在7先令左右（大概9法郎）。
这车夫开口就是翻了一倍，简直是明目张胆的抢劫！
“15先令?”莱昂纳尔用尽量平静但带着质疑的语气重复道：“对于这段路程来说，似乎有点过分了。”
车夫的脸立刻沉了下来，语气变得强硬：“就是这个价，先生。路上堵得很，时间就是金钱！”
莱昂纳尔知道争论下去不会有结果，尤其是在对方的地盘上。
他深吸一口气，压下心中的不快，从钱夹里数出15先令，递了出去。
车夫接过钱，咕哝了一句含糊的“感谢你，先生”，便驾着马车离开了。
莱昂纳尔站在路边，看看旅馆的招牌，叹了口气，心想这就该是伦敦给他上的最后一堂课了吧？
——当然不是！
「贝德福德」旅馆从外到内，都透着陈旧、沉闷。
前台是一位表情严肃、穿着黑色礼服的中年经理。
莱昂纳尔说出了自己的名字后，经理翻看了一下登记簿：“啊，是的，索雷尔先生。
我们收到了您的电报。一间单人房，带壁炉，每晚10先令（约合12法郎），不含餐食。”
莱昂纳尔付了第一晚的房费，由一位行李员领着上了楼梯。
房间在顶楼四楼，面积不大，陈设简单：一张铁架床、一个衣柜、一个洗脸架、一张写字台和一把椅子。
墙壁贴着暗色的花纹墙纸，有些地方已经受潮起泡，弥漫着一股淡淡的霉味。
莱昂纳尔：“……”这条件还不如他给契诃夫订过的5法郎一晚的小旅店。
行李员放下皮箱，期待地看着莱昂纳尔。
莱昂纳尔咬着牙摸出一枚6便士的硬币递给他——这是法国人绝没有的恶习。
行李员接过钱，一脸失望，但还是道了谢，安静地退了出去。
巴黎的服务业虽然略显虚伪，但至少表面热情周到，伦敦的服务业连敷衍都算不上。
他疲惫地倒在床上，床垫发出吱呀的响声。
望着天花板上那盏昏暗的煤气灯，莱昂纳尔感觉这座城市就像一头庞大、冷漠、散发着工业恶臭的巨兽。
这里也许比巴黎有着更多机会、更多财富，但也太过于冷酷了。
他心想，这总该是伦敦给自己上的最后一课了吧？
——当然也不是！
第二天早上，还在睡梦中的莱昂纳尔就被楼顶的悉悉索索声吵醒。
他怒气冲冲地下楼找到前台，质问是怎回事。
前台连声道歉，说是在清理旅店烟囱，最后一根就是莱昂纳尔房间的壁炉，很快就好。
果然，几分钟后，莱昂纳尔看到了终生难忘的一幕：
一个看起来最多只有四五岁的小男孩，浑身沾满了漆黑的煤灰，被人用绳子从楼顶吊下了地面。
楼下接应他的是个成年男子，似乎对小男孩的工作不满，一巴掌甩在他的脸上。
小男孩已经习惯了，没有哭，也没有说话，反而露出洁白的牙齿笑了一下。
莱昂纳尔浑身打了个寒噤。
值班的前台经理在旁边笑着说：“汤姆已经6岁了，正是干这行的黄金年龄！”
莱昂纳尔难以置信地转头：“黄金年龄？那他能活多久？”
前台经理耸耸肩：“天晓得……大概也能活到成年吧？如果没被卡在烟囱里出不来的话……”
莱昂纳尔无言，摸了摸身上，发现自己是穿着睡衣下楼的，口袋里除了钥匙，什么也没有。
现在，他已经有点后悔来伦敦了……
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文豪1879：独行法兰西,文豪1879：独行法兰西最新章节,文豪1879：独行法兰西 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文豪1879：独行法兰西,文豪1879：独行法兰西最新章节,文豪1879：独行法兰西 圣墟小说网！