十二月的第一场雪来得猝不及防。
林晚从郊区学校回来的时候，公交车在半路抛锚了。她裹紧羽绒服站在路边等下一班，雪花落在睫毛上，化成水，顺着脸颊往下淌。手机响了一声，是曹辛夷发来的消息：
“到哪儿了？”
她打字回：“路上，车坏了，等下一班。”
“哪条路？”
“学府路，快到立交桥那边。”
发完消息，她把手机揣回兜里，跺了跺冻僵的脚。雪越下越大，路灯刚亮起来，昏黄的光照在雪地上，映出一片模糊的橙色。等了快二十分钟，下一班车才慢悠悠地开过来。
上车的时候，她的头发已经湿透了。
车厢里暖气很足，玻璃上蒙着一层雾气。林晚找了个靠窗的位置坐下，看着窗外不断后退的街景。雪还在下，路上的行人越来越少，店铺的招牌亮着五颜六色的光，在雪里显得格外温暖。
手机又响了。
“下车了吗？”
“刚上车，还要四十分钟。”
“好。到了跟我说。”
林晚看着屏幕上的字，心里忽然有点暖。自从上次团建之后，曹辛夷就开始这样，时不时发条消息问问她在哪儿、吃饭了没有、忙不忙。不是什么大事，就是那种“你还在吗”的确认。
她知道这是曹辛夷的方式。
那个看起来冷冷的女生，其实比谁都细心。只是她的细心从来不挂在嘴上，而是藏在那些不起眼的举动里——一杯热咖啡，一条问行程的消息，一句“到了跟我说”。
到站的时候，雪已经积了厚厚一层。林晚跳下车，踩着雪往公寓走。走到楼下，忽然看见路灯底下站着一个人。
是曹辛夷。
她裹着一件黑色羽绒服，帽子戴得严严实实，只露出一张脸。脸冻得有点红，但表情还是那副淡淡的样子。
“你怎么在这儿？”林晚走过去。
“路过。”曹辛夷说，“顺便看看你到了没有。”
林晚看着她，忍不住笑了：“你家在城东，路过这儿？”
曹辛夷没接话，从口袋里掏出一个保温杯递过来：“九里姐让我带的。姜茶，驱寒的。”
林晚接过来，杯子还是烫的。她拧开盖子，热气冒出来，带着生姜和红糖的味道。她喝了一口，暖意从喉咙一直滑到胃里。
“九里姐怎么会让你带？”
“她下班前煮的，说今天下雪，你从郊区回来肯定冷。”曹辛夷顿了顿，“她自己走不开，让我帮忙送一下。”
林晚又喝了一口，没说话。
她知道九里香走不开是真的，但曹辛夷“路过”肯定是假的。城东到城西，开车都要一个小时，这哪是路过，分明是专程跑了一趟。
“等了多久？”
“没多久。”曹辛夷说，“刚到你就回来了。”
林晚看了看她肩上的雪。那雪积了薄薄一层，要是“刚到”，不可能有这么多。她没拆穿，只是说：“上楼坐会儿？暖和一下。”
曹辛夷犹豫了一下，点了点头。
林晚住的是个小开间，不大，但收拾得很干净。书桌上堆着几本网络安全方面的书，旁边放着一个笔记本，屏幕上还亮着，是她没写完的公益讲座PPT。
“你坐，我去烧水。”林晚把包放下，去厨房烧水。
曹辛夷站在屋里，四处看了看。她的目光落在书桌上，那本打开的笔记本上写着几行字：
“第十二讲：个人信息保护
——为什么你的密码会被盗？
——如何设置一个安全的密码？
——遇到网络诈骗怎么办？”
她看了几秒，没说话。
林晚端着两杯热水出来，递给她一杯：“喝点热水暖暖。”
曹辛夷接过来，坐在沙发上。两个人沉默了一会儿，谁都不知道该说什么。
林晚先开口：“那个……你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“外卖。”
林晚皱皱眉：“又吃外卖？你上次不是说胃不舒服吗？”
曹辛夷看了她一眼：“你会做饭？”
“会一点。”林晚说，“要不……我给你做碗面？很快的。”
曹辛夷想了想，点点头。
林晚去厨房忙活，曹辛夷坐在沙发上，看着她的背影。厨房很小，一个人站在里面就转不开身了。林晚系着围裙，正在切葱，动作不快，但很认真。
“你什么时候学会做饭的？”曹辛夷问。
“小时候。”林晚头也不回，“我妈走得早，我爸不会做饭，我就自己学着做。一开始做出来的东西不能吃，后来慢慢就好了。”
曹辛夷没说话。
厨房里传来切菜的声音，哒哒哒，很有节奏。不一会儿，香味飘出来了，是葱花爆锅的味道，还有酱油的香味。
十五分钟后，林晚端着一碗面出来。
面是挂面，汤是酱油汤，上面卧着一个荷包蛋，撒了几颗葱花。很简单的一碗面，但热气腾腾的，看着就暖和。
曹辛夷接过来，拿起筷子尝了一口。
“怎么样？”林晚问。
曹辛夷没说话，又吃了一口。
林晚有点紧张地看着她。她知道自己的手艺一般，比不上外面的馆子，但也不至于难以下咽。
曹辛夷吃了小半碗，忽然说：“我爸以前也给我做过这种面。”
林晚愣了一下。
“就是这种酱油汤面，卧一个荷包蛋，撒点葱花。”曹辛夷低着头，看着碗里的面，“他忙的时候就会做这个，说这是他的拿手菜。其实我知道，他就是不会做别的。”
林晚看着她，没说话。
曹辛夷又吃了一口，忽然笑了：“后来他走了，我有时候想吃，就自己做。但怎么做都做不出那个味道。”
“可能不是味道的问题。”林晚轻声说。
“那是什么？”
“是……”林晚想了想，“是你做的时候，心里想的人不一样。”
曹辛夷抬起头看着她。
林晚继续说：“我做这碗面的时候，心里没想谁，就是随便做的。你爸做的时候，心里想的是你。所以你做不出来那个味道，不是因为手艺不好，是因为那份心意没办法复制。”
曹辛夷沉默了很久。
碗里的面慢慢凉了，她也没再吃。林晚坐在旁边，也没催她。
窗外的雪还在下，落在窗台上，积了薄薄一层。屋里很安静，只有暖气片偶尔发出一点声响。
“林晚。”曹辛夷忽然开口。
“嗯？”
“你恨过吗？”
林晚看着她，没回答。
曹辛夷继续说：“你爸不管你，你妈走得早，你一个人在那种环境里长大。后来……后来又被那些人威胁，做了那些事。你恨过吗？”
林晚沉默了一会儿，说：“恨过。”
“恨谁？”
“恨我爸，恨我妈，恨那些威胁我的人，恨我自己。”林晚的声音很平静，像是在说别人的事，“有段时间，我每天早上醒来第一件事就是恨。恨全世界，恨所有人。觉得凭什么是我，凭什么我要经历这些。”
曹辛夷看着她，等着她继续说。
“后来有一回，我在医院。”林晚说，“胃出血，一个人躺在那儿，身边连个签字的人都没有。护士问我家属呢，我说没有家属。她看我的眼神，我到现在都记得——那种眼神，不是同情，是可怜。”
她顿了顿：“那天晚上我躺在病床上，想了很久。我想，如果我一直这么恨下去，会怎么样？会有人来救我吗？会有人来爱我吗？不会的。恨只能让我越来越孤单，越来越痛苦。”
“所以你就不恨了？”
“不是不恨，是不想让恨控制我。”林晚说，“恨还在，只是我不再让它做决定了。”
曹辛夷低下头，看着碗里已经凉透的面。
“我有时候也恨。”她轻声说，“恨我爸走得太早，恨我妈只顾着公司，恨那些人不理解我。你知道在公司里，别人都怎么看我吗？‘曹总的女儿’，‘关系户’，‘大小姐’。我做什么他们都不信是我自己做的，都觉得是沾了我妈的光。”
林晚没说话，只是听着。
“可我没办法。”曹辛夷继续说，“我不能辞职，公司需要人。我也不能解释，解释也没用。所以我只能让自己变得更厉害，厉害到他们没办法忽视。”
她抬起头，看着林晚：“可有时候我也会想，如果我不是曹总的女儿，如果我只是一个普通人，会不会轻松一点？”
林晚看着她，忽然说：“曹辛夷，你知道我第一次见你是什么感觉吗？”
“什么感觉？”
“我觉得你特别厉害。”林晚说，“开会的时候，你说话大家都听。报表你一看就知道问题在哪儿。谈判的时候，你往那儿一坐，气场就出来了。我当时想，这人怎么这么牛。”
曹辛夷愣了一下。
“后来我知道你家的事，我才明白。”林晚继续说，“你不是天生就这么厉害，你是被逼出来的。你爸走了，你妈撑着公司，你不想拖后腿，就只能逼自己快点长大。”
曹辛夷没说话，眼眶有点红。
“曹辛夷，”林晚轻声说，“你不用羡慕普通人。普通人没有你那些本事，普通人也扛不住你那些压力。你已经很厉害了，比大多数人想象的都厉害。”
曹辛夷转过头，看着窗外。雪还在下，路灯照着雪花，一闪一闪的。
“面凉了，”林晚说，“我再给你做一碗？”
曹辛夷摇摇头：“不用了。”
她把筷子放下，站起身，走到窗边。站了一会儿，忽然说：“林晚，你知道吗，我今天其实不是路过。”
林晚没说话。
“我是特意来的。”曹辛夷背对着她，“九里姐让我带姜茶是真的，但我也想来。我……我不知道该怎么说。”
林晚走过去，站在她旁边。
窗外的雪越下越大，整个城市都笼罩在一片白色里。远处的高楼亮着灯，在雪里显得朦朦胧胧的。
“曹辛夷，”林晚说，“你想说什么都行。”
曹辛夷沉默了很久。
“那天在山顶，你握着我的手。”她终于开口，“我一直记得那个感觉。不是因为我需要人安慰，是因为那个瞬间，我觉得……我不是一个人了。”
林晚看着她。
“我从小就不太会交朋友。”曹辛夷继续说，“小时候觉得没必要，长大了觉得来不及。我妈说我这人太冷，把人都推远了。可我不是故意的，我就是……不知道怎么靠近别人。”
她转过身，看着林晚：“可你不一样。你经历过那些事，你比我惨多了，可你还能对我笑，还能给我做面吃，还能跟我说‘你在这儿’。我不知道为什么，但我想……我也想试着对你好。”
林晚看着她，眼眶也有点热。
“曹辛夷，”她说，“你对我已经很好了。你给我泡咖啡，你替我保密，你帮我说话。你以为那些我没记住吗？我都记住了。”
曹辛夷没说话，只是看着她。
“你知道吗，”林晚继续说，“我做那些事的时候，最难受的不是被人发现，是怕你发现。我怕你知道之后，会用那种眼神看我——就是医院护士那种，又可怜又嫌弃的眼神。你是我来龙胆科技之后，第一个对我好的人。我不想失去。”
曹辛夷忽然伸手，握住了她的手。
和那天在山顶一样，她的手很凉，但握着她的力度很稳。
“林晚，”她说，“你失去不了。”
林晚看着她，眼泪终于掉了下来。
不是难过的那种掉，是说不清的那种。好像有什么东西，在心里憋了很久，终于可以放出来了。
曹辛夷没说话，只是握着她的手，另一只手从口袋里掏出一张纸巾递给她。
林晚接过来，擦了擦眼泪，又笑了。
“你怎么还随身带纸巾？”
“九里姐教的。”曹辛夷说，“HR的基本素养，随时准备应付员工的情绪崩溃。”
林晚愣了一下，然后笑出声来。
曹辛夷也笑了。
两个人站在窗边，看着外面的雪。屋里暖融融的，窗玻璃上凝着一层雾气。
“面凉了，”林晚说，“真的不再来一碗？”
“你请客？”
“当然。”
“那我要加个蛋。”
“行。”
林晚又去厨房忙活。这次曹辛夷跟过去，站在厨房门口看着。
“需要帮忙吗？”
“你会做什么？”
“会烧水。”
“那你烧水吧。”
曹辛夷走进厨房，接了半锅水，放在灶上。林晚在旁边切葱花，两个人挨得很近，偶尔手臂碰在一起。
水烧开的时候，面也煮好了。
这回是两碗。林晚端着碗出来，一碗给曹辛夷，一碗给自己。
两个人坐在沙发上，呼噜呼噜地吃面。
“好吃。”曹辛夷说。
“比刚才那碗呢？”
“差不多。”
“那就是不好吃。”
“不是。”曹辛夷认真地说，“是差不多好吃。”
林晚看着她，忽然觉得这个人其实一点都不冷。她只是把自己的温暖藏得太深，需要一点一点挖出来。
吃完面，曹辛夷主动去洗碗。
林晚靠在厨房门口，看着她的背影。曹辛夷洗碗很认真，每一个碗都要冲三遍，然后仔细擦干放好。
“你怎么洗碗也这么讲究？”
“习惯了。”曹辛夷头也不回，“我妈说，做什么事都要做到最好。洗碗也是。”
林晚笑了：“你妈挺厉害的。”
“是挺厉害。”曹辛夷说，“就是太厉害了，有时候让人喘不过气。”
“你跟她说过吗？”
“说过一次。”曹辛夷把碗放好，擦擦手，“她说，你要是不想喘气，可以歇会儿。公司我撑着，你别有压力。”
林晚愣了一下。
“她原话？”
“原话。”曹辛夷转过身，“我那天哭了一晚上。后来我才明白，我妈不是不在乎我，她只是不知道怎么表达。她就那种人，只会做事，不会说话。”
林晚点点头：“跟我爸相反。我爸只会说话，不会做事。”
曹辛夷笑了：“那你跟我凑一对，正好互补。”
话说完，两个人都愣了一下。
曹辛夷赶紧说：“我是说……”
“我知道。”林晚打断她，“朋友嘛，互补挺好的。”
曹辛夷看了她一眼，没再说什么。
窗外的雪不知道什么时候停了。月亮从云层里钻出来，照在雪地上，亮堂堂的。
“我该走了。”曹辛夷说。
“这么晚了，要不……”林晚顿了一下，“要不你留下？我这儿有张折叠床。”
曹辛夷想了想，点点头。
林晚从柜子里翻出折叠床，在窗边支起来。又抱出一床被子，拍得蓬蓬松松的，铺在上面。
“你先洗漱？”她问。
“你先吧。”曹辛夷坐在折叠床上，看着窗外。
林晚去洗漱的时候，曹辛夷掏出手机看了一眼。屏幕上有一条未读消息，是九里香发的：
“送到了吗？”
她回：“送到了。”
“她怎么样？”
“还行。吃了碗面。”
“你呢？”
“也吃了碗面。”
九里香回了一个笑脸，没再说话。
曹辛夷放下手机，靠在床头。窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银色的光。
林晚洗漱完出来，看见她靠在床头的样子，忽然觉得这个画面有点不真实。
曹辛夷，坐在她的出租屋里，靠在折叠床上，看着窗外的月光。
这要是放在一年前，打死她都不信。
“你去洗吧。”她说，“毛巾在架子上，新的。”
曹辛夷点点头，起身去卫生间。
林晚躺在自己的床上，听着卫生间里传来哗哗的水声。她盯着天花板，脑子里乱糟糟的，又好像什么都没想。
今天发生了太多事。
曹辛夷来找她，曹辛夷握着她的手，曹辛夷说“你失去不了”，曹辛夷坐在她家里吃面。
她们一起经历了那么多——从最初的警惕，到后来的和解，再到现在的……她不知道该怎么定义现在的关系。
朋友？好像是。
但比朋友多一点。
多一点什么，她也说不上来。
卫生间的水声停了。过了一会儿，曹辛夷穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，披在肩上。
“吹风机在哪儿？”她问。
林晚指了指书桌的抽屉。
曹辛夷翻出来，插上电，呼呼地吹头发。吹完之后，她把吹风机放回去，走到窗边站了一会儿。
“雪停了。”她说。
“嗯。”
“明天肯定很冷。”
“嗯。”
曹辛夷转过身，看着她：“晚安。”
“晚安。”
灯灭了。
房间里陷入黑暗，只有窗外的月光透进来，模模糊糊地照着。
林晚闭上眼睛，却睡不着。
她听见曹辛夷在隔壁床上翻了个身，床板轻轻响了一声。又过了一会儿，听见她均匀的呼吸声。
睡着了？
林晚睁开眼，侧过身看着那边的床。月光下，曹辛夷的轮廓模模糊糊的，肩膀微微起伏。
她忽然想起曹辛夷说的话：“那天在山顶，你握着我的手。那个瞬间，我觉得我不是一个人了。”
林晚想，她也是。
从始至终，她都是一个人。一个人被威胁，一个人做那些事，一个人扛着那些秘密。后来事情暴露了，她以为会更孤独。可没想到，孤独反而少了。
有人给她泡咖啡，有人帮她说话，有人在她胃疼的时候递药，有人在下雪天专门跑一趟就为了送姜茶，有人握着她的手说“你失去不了”。
原来被人惦记着，是这种感觉。
她翻了个身，面向窗户。月光照进来，落在她脸上。
“曹辛夷，”她轻声说，“谢谢你。”
那边没动静，好像真的睡着了。
林晚闭上眼睛，慢慢沉入梦乡。
半夜的时候，她忽然被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。睁开眼，看见曹辛夷站在窗边，裹着被子，看着外面。
“怎么了？”她迷迷糊糊地问。
“没事。”曹辛夷回头看她，“睡不着，起来看看。”
林晚坐起来，揉了揉眼睛：“做噩梦了？”
曹辛夷没说话。
林晚掀开被子，走过去，站在她旁边。
窗外，雪后的城市安静得像个童话。路灯还亮着，照着空荡荡的街道。远处的楼群里，偶尔有一两扇窗户亮着灯，不知道是加班的人，还是和她一样睡不着的人。
“林晚，”曹辛夷忽然说，“你说，我们以后会变成什么样？”
林晚想了想：“不知道。但不管变成什么样，应该都比现在好。”
“你怎么知道？”
“因为现在就已经很好了。”林晚看着她，“有公司，有同事，有你。以前我什么都没有，不也活过来了。现在有这么多，肯定更好。”
曹辛夷看着她，月光照在她脸上，眼睛亮亮的。
“林晚，”她说，“你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你说话总带着一股……我也说不清，就是那种‘我不配’的感觉。”曹辛夷说，“现在没有了。”
林晚愣了一下，笑了：“是吗？”
“嗯。”
林晚想了想，说：“可能是因为有人告诉我，我不需要不配。”
曹辛夷没说话。
林晚继续说：“你知道吗，那件事之后，我最怕的就是被人当成坏人。可你们没这么看我。九里姐给我安排工作，龙总让我留任，姚浮萍虽然一开始生气，后来也接受了。还有你……”
她顿了顿：“你替我说过话，你替我去找过证据，你替我想过办法。你们让我觉得，我虽然做错了事，但不代表我就是个错。”
曹辛夷看着她，没说话。
“所以我想，”林晚说，“既然你们都这么对我，那我得对得起你们。不能再像以前那样，低着头过日子。得抬起头，好好活。”
曹辛夷忽然伸手，抱住了她。
林晚愣住了。
曹辛夷抱得很紧，脸埋在她肩上，声音闷闷的：“林晚，你会越来越好的。”
林晚僵了一下，然后慢慢抬起手，也抱住了她。
两个人就这么站在窗边，抱着，谁也不说话。
月光照进来，落在她们身上。
过了很久，曹辛夷松开手，退后一步，看着她。
“晚安。”她说。
“晚安。”
各自回到床上。
这一次，两个人都睡着了。
第二天早上，林晚醒来的时候，阳光已经照进来了。
她坐起来，看见曹辛夷已经洗漱完，穿戴整齐，坐在窗边看手机。
“醒了？”曹辛夷抬头看她，“九里姐发消息，说今天公司有早会，让我们早点回去。”
林晚点点头，去洗漱。
出来的时候，曹辛夷已经煮好了热水，倒了两杯放在桌上。
“喝点热水，暖暖胃。”她说。
林晚接过来，喝了一口，热气腾腾的。
窗外的阳光照进来，暖洋洋的。
昨天下了那么大的雪，今天却是个大晴天。
真好。
林晚从郊区学校回来的时候，公交车在半路抛锚了。她裹紧羽绒服站在路边等下一班，雪花落在睫毛上，化成水，顺着脸颊往下淌。手机响了一声，是曹辛夷发来的消息：
“到哪儿了？”
她打字回：“路上，车坏了，等下一班。”
“哪条路？”
“学府路，快到立交桥那边。”
发完消息，她把手机揣回兜里，跺了跺冻僵的脚。雪越下越大，路灯刚亮起来，昏黄的光照在雪地上，映出一片模糊的橙色。等了快二十分钟，下一班车才慢悠悠地开过来。
上车的时候，她的头发已经湿透了。
车厢里暖气很足，玻璃上蒙着一层雾气。林晚找了个靠窗的位置坐下，看着窗外不断后退的街景。雪还在下，路上的行人越来越少，店铺的招牌亮着五颜六色的光，在雪里显得格外温暖。
手机又响了。
“下车了吗？”
“刚上车，还要四十分钟。”
“好。到了跟我说。”
林晚看着屏幕上的字，心里忽然有点暖。自从上次团建之后，曹辛夷就开始这样，时不时发条消息问问她在哪儿、吃饭了没有、忙不忙。不是什么大事，就是那种“你还在吗”的确认。
她知道这是曹辛夷的方式。
那个看起来冷冷的女生，其实比谁都细心。只是她的细心从来不挂在嘴上，而是藏在那些不起眼的举动里——一杯热咖啡，一条问行程的消息，一句“到了跟我说”。
到站的时候，雪已经积了厚厚一层。林晚跳下车，踩着雪往公寓走。走到楼下，忽然看见路灯底下站着一个人。
是曹辛夷。
她裹着一件黑色羽绒服，帽子戴得严严实实，只露出一张脸。脸冻得有点红，但表情还是那副淡淡的样子。
“你怎么在这儿？”林晚走过去。
“路过。”曹辛夷说，“顺便看看你到了没有。”
林晚看着她，忍不住笑了：“你家在城东，路过这儿？”
曹辛夷没接话，从口袋里掏出一个保温杯递过来：“九里姐让我带的。姜茶，驱寒的。”
林晚接过来，杯子还是烫的。她拧开盖子，热气冒出来，带着生姜和红糖的味道。她喝了一口，暖意从喉咙一直滑到胃里。
“九里姐怎么会让你带？”
“她下班前煮的，说今天下雪，你从郊区回来肯定冷。”曹辛夷顿了顿，“她自己走不开，让我帮忙送一下。”
林晚又喝了一口，没说话。
她知道九里香走不开是真的，但曹辛夷“路过”肯定是假的。城东到城西，开车都要一个小时，这哪是路过，分明是专程跑了一趟。
“等了多久？”
“没多久。”曹辛夷说，“刚到你就回来了。”
林晚看了看她肩上的雪。那雪积了薄薄一层，要是“刚到”，不可能有这么多。她没拆穿，只是说：“上楼坐会儿？暖和一下。”
曹辛夷犹豫了一下，点了点头。
林晚住的是个小开间，不大，但收拾得很干净。书桌上堆着几本网络安全方面的书，旁边放着一个笔记本，屏幕上还亮着，是她没写完的公益讲座PPT。
“你坐，我去烧水。”林晚把包放下，去厨房烧水。
曹辛夷站在屋里，四处看了看。她的目光落在书桌上，那本打开的笔记本上写着几行字：
“第十二讲：个人信息保护
——为什么你的密码会被盗？
——如何设置一个安全的密码？
——遇到网络诈骗怎么办？”
她看了几秒，没说话。
林晚端着两杯热水出来，递给她一杯：“喝点热水暖暖。”
曹辛夷接过来，坐在沙发上。两个人沉默了一会儿，谁都不知道该说什么。
林晚先开口：“那个……你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“外卖。”
林晚皱皱眉：“又吃外卖？你上次不是说胃不舒服吗？”
曹辛夷看了她一眼：“你会做饭？”
“会一点。”林晚说，“要不……我给你做碗面？很快的。”
曹辛夷想了想，点点头。
林晚去厨房忙活，曹辛夷坐在沙发上，看着她的背影。厨房很小，一个人站在里面就转不开身了。林晚系着围裙，正在切葱，动作不快，但很认真。
“你什么时候学会做饭的？”曹辛夷问。
“小时候。”林晚头也不回，“我妈走得早，我爸不会做饭，我就自己学着做。一开始做出来的东西不能吃，后来慢慢就好了。”
曹辛夷没说话。
厨房里传来切菜的声音，哒哒哒，很有节奏。不一会儿，香味飘出来了，是葱花爆锅的味道，还有酱油的香味。
十五分钟后，林晚端着一碗面出来。
面是挂面，汤是酱油汤，上面卧着一个荷包蛋，撒了几颗葱花。很简单的一碗面，但热气腾腾的，看着就暖和。
曹辛夷接过来，拿起筷子尝了一口。
“怎么样？”林晚问。
曹辛夷没说话，又吃了一口。
林晚有点紧张地看着她。她知道自己的手艺一般，比不上外面的馆子，但也不至于难以下咽。
曹辛夷吃了小半碗，忽然说：“我爸以前也给我做过这种面。”
林晚愣了一下。
“就是这种酱油汤面，卧一个荷包蛋，撒点葱花。”曹辛夷低着头，看着碗里的面，“他忙的时候就会做这个，说这是他的拿手菜。其实我知道，他就是不会做别的。”
林晚看着她，没说话。
曹辛夷又吃了一口，忽然笑了：“后来他走了，我有时候想吃，就自己做。但怎么做都做不出那个味道。”
“可能不是味道的问题。”林晚轻声说。
“那是什么？”
“是……”林晚想了想，“是你做的时候，心里想的人不一样。”
曹辛夷抬起头看着她。
林晚继续说：“我做这碗面的时候，心里没想谁，就是随便做的。你爸做的时候，心里想的是你。所以你做不出来那个味道，不是因为手艺不好，是因为那份心意没办法复制。”
曹辛夷沉默了很久。
碗里的面慢慢凉了，她也没再吃。林晚坐在旁边，也没催她。
窗外的雪还在下，落在窗台上，积了薄薄一层。屋里很安静，只有暖气片偶尔发出一点声响。
“林晚。”曹辛夷忽然开口。
“嗯？”
“你恨过吗？”
林晚看着她，没回答。
曹辛夷继续说：“你爸不管你，你妈走得早，你一个人在那种环境里长大。后来……后来又被那些人威胁，做了那些事。你恨过吗？”
林晚沉默了一会儿，说：“恨过。”
“恨谁？”
“恨我爸，恨我妈，恨那些威胁我的人，恨我自己。”林晚的声音很平静，像是在说别人的事，“有段时间，我每天早上醒来第一件事就是恨。恨全世界，恨所有人。觉得凭什么是我，凭什么我要经历这些。”
曹辛夷看着她，等着她继续说。
“后来有一回，我在医院。”林晚说，“胃出血，一个人躺在那儿，身边连个签字的人都没有。护士问我家属呢，我说没有家属。她看我的眼神，我到现在都记得——那种眼神，不是同情，是可怜。”
她顿了顿：“那天晚上我躺在病床上，想了很久。我想，如果我一直这么恨下去，会怎么样？会有人来救我吗？会有人来爱我吗？不会的。恨只能让我越来越孤单，越来越痛苦。”
“所以你就不恨了？”
“不是不恨，是不想让恨控制我。”林晚说，“恨还在，只是我不再让它做决定了。”
曹辛夷低下头，看着碗里已经凉透的面。
“我有时候也恨。”她轻声说，“恨我爸走得太早，恨我妈只顾着公司，恨那些人不理解我。你知道在公司里，别人都怎么看我吗？‘曹总的女儿’，‘关系户’，‘大小姐’。我做什么他们都不信是我自己做的，都觉得是沾了我妈的光。”
林晚没说话，只是听着。
“可我没办法。”曹辛夷继续说，“我不能辞职，公司需要人。我也不能解释，解释也没用。所以我只能让自己变得更厉害，厉害到他们没办法忽视。”
她抬起头，看着林晚：“可有时候我也会想，如果我不是曹总的女儿，如果我只是一个普通人，会不会轻松一点？”
林晚看着她，忽然说：“曹辛夷，你知道我第一次见你是什么感觉吗？”
“什么感觉？”
“我觉得你特别厉害。”林晚说，“开会的时候，你说话大家都听。报表你一看就知道问题在哪儿。谈判的时候，你往那儿一坐，气场就出来了。我当时想，这人怎么这么牛。”
曹辛夷愣了一下。
“后来我知道你家的事，我才明白。”林晚继续说，“你不是天生就这么厉害，你是被逼出来的。你爸走了，你妈撑着公司，你不想拖后腿，就只能逼自己快点长大。”
曹辛夷没说话，眼眶有点红。
“曹辛夷，”林晚轻声说，“你不用羡慕普通人。普通人没有你那些本事，普通人也扛不住你那些压力。你已经很厉害了，比大多数人想象的都厉害。”
曹辛夷转过头，看着窗外。雪还在下，路灯照着雪花，一闪一闪的。
“面凉了，”林晚说，“我再给你做一碗？”
曹辛夷摇摇头：“不用了。”
她把筷子放下，站起身，走到窗边。站了一会儿，忽然说：“林晚，你知道吗，我今天其实不是路过。”
林晚没说话。
“我是特意来的。”曹辛夷背对着她，“九里姐让我带姜茶是真的，但我也想来。我……我不知道该怎么说。”
林晚走过去，站在她旁边。
窗外的雪越下越大，整个城市都笼罩在一片白色里。远处的高楼亮着灯，在雪里显得朦朦胧胧的。
“曹辛夷，”林晚说，“你想说什么都行。”
曹辛夷沉默了很久。
“那天在山顶，你握着我的手。”她终于开口，“我一直记得那个感觉。不是因为我需要人安慰，是因为那个瞬间，我觉得……我不是一个人了。”
林晚看着她。
“我从小就不太会交朋友。”曹辛夷继续说，“小时候觉得没必要，长大了觉得来不及。我妈说我这人太冷，把人都推远了。可我不是故意的，我就是……不知道怎么靠近别人。”
她转过身，看着林晚：“可你不一样。你经历过那些事，你比我惨多了，可你还能对我笑，还能给我做面吃，还能跟我说‘你在这儿’。我不知道为什么，但我想……我也想试着对你好。”
林晚看着她，眼眶也有点热。
“曹辛夷，”她说，“你对我已经很好了。你给我泡咖啡，你替我保密，你帮我说话。你以为那些我没记住吗？我都记住了。”
曹辛夷没说话，只是看着她。
“你知道吗，”林晚继续说，“我做那些事的时候，最难受的不是被人发现，是怕你发现。我怕你知道之后，会用那种眼神看我——就是医院护士那种，又可怜又嫌弃的眼神。你是我来龙胆科技之后，第一个对我好的人。我不想失去。”
曹辛夷忽然伸手，握住了她的手。
和那天在山顶一样，她的手很凉，但握着她的力度很稳。
“林晚，”她说，“你失去不了。”
林晚看着她，眼泪终于掉了下来。
不是难过的那种掉，是说不清的那种。好像有什么东西，在心里憋了很久，终于可以放出来了。
曹辛夷没说话，只是握着她的手，另一只手从口袋里掏出一张纸巾递给她。
林晚接过来，擦了擦眼泪，又笑了。
“你怎么还随身带纸巾？”
“九里姐教的。”曹辛夷说，“HR的基本素养，随时准备应付员工的情绪崩溃。”
林晚愣了一下，然后笑出声来。
曹辛夷也笑了。
两个人站在窗边，看着外面的雪。屋里暖融融的，窗玻璃上凝着一层雾气。
“面凉了，”林晚说，“真的不再来一碗？”
“你请客？”
“当然。”
“那我要加个蛋。”
“行。”
林晚又去厨房忙活。这次曹辛夷跟过去，站在厨房门口看着。
“需要帮忙吗？”
“你会做什么？”
“会烧水。”
“那你烧水吧。”
曹辛夷走进厨房，接了半锅水，放在灶上。林晚在旁边切葱花，两个人挨得很近，偶尔手臂碰在一起。
水烧开的时候，面也煮好了。
这回是两碗。林晚端着碗出来，一碗给曹辛夷，一碗给自己。
两个人坐在沙发上，呼噜呼噜地吃面。
“好吃。”曹辛夷说。
“比刚才那碗呢？”
“差不多。”
“那就是不好吃。”
“不是。”曹辛夷认真地说，“是差不多好吃。”
林晚看着她，忽然觉得这个人其实一点都不冷。她只是把自己的温暖藏得太深，需要一点一点挖出来。
吃完面，曹辛夷主动去洗碗。
林晚靠在厨房门口，看着她的背影。曹辛夷洗碗很认真，每一个碗都要冲三遍，然后仔细擦干放好。
“你怎么洗碗也这么讲究？”
“习惯了。”曹辛夷头也不回，“我妈说，做什么事都要做到最好。洗碗也是。”
林晚笑了：“你妈挺厉害的。”
“是挺厉害。”曹辛夷说，“就是太厉害了，有时候让人喘不过气。”
“你跟她说过吗？”
“说过一次。”曹辛夷把碗放好，擦擦手，“她说，你要是不想喘气，可以歇会儿。公司我撑着，你别有压力。”
林晚愣了一下。
“她原话？”
“原话。”曹辛夷转过身，“我那天哭了一晚上。后来我才明白，我妈不是不在乎我，她只是不知道怎么表达。她就那种人，只会做事，不会说话。”
林晚点点头：“跟我爸相反。我爸只会说话，不会做事。”
曹辛夷笑了：“那你跟我凑一对，正好互补。”
话说完，两个人都愣了一下。
曹辛夷赶紧说：“我是说……”
“我知道。”林晚打断她，“朋友嘛，互补挺好的。”
曹辛夷看了她一眼，没再说什么。
窗外的雪不知道什么时候停了。月亮从云层里钻出来，照在雪地上，亮堂堂的。
“我该走了。”曹辛夷说。
“这么晚了，要不……”林晚顿了一下，“要不你留下？我这儿有张折叠床。”
曹辛夷想了想，点点头。
林晚从柜子里翻出折叠床，在窗边支起来。又抱出一床被子，拍得蓬蓬松松的，铺在上面。
“你先洗漱？”她问。
“你先吧。”曹辛夷坐在折叠床上，看着窗外。
林晚去洗漱的时候，曹辛夷掏出手机看了一眼。屏幕上有一条未读消息，是九里香发的：
“送到了吗？”
她回：“送到了。”
“她怎么样？”
“还行。吃了碗面。”
“你呢？”
“也吃了碗面。”
九里香回了一个笑脸，没再说话。
曹辛夷放下手机，靠在床头。窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银色的光。
林晚洗漱完出来，看见她靠在床头的样子，忽然觉得这个画面有点不真实。
曹辛夷，坐在她的出租屋里，靠在折叠床上，看着窗外的月光。
这要是放在一年前，打死她都不信。
“你去洗吧。”她说，“毛巾在架子上，新的。”
曹辛夷点点头，起身去卫生间。
林晚躺在自己的床上，听着卫生间里传来哗哗的水声。她盯着天花板，脑子里乱糟糟的，又好像什么都没想。
今天发生了太多事。
曹辛夷来找她，曹辛夷握着她的手，曹辛夷说“你失去不了”，曹辛夷坐在她家里吃面。
她们一起经历了那么多——从最初的警惕，到后来的和解，再到现在的……她不知道该怎么定义现在的关系。
朋友？好像是。
但比朋友多一点。
多一点什么，她也说不上来。
卫生间的水声停了。过了一会儿，曹辛夷穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，披在肩上。
“吹风机在哪儿？”她问。
林晚指了指书桌的抽屉。
曹辛夷翻出来，插上电，呼呼地吹头发。吹完之后，她把吹风机放回去，走到窗边站了一会儿。
“雪停了。”她说。
“嗯。”
“明天肯定很冷。”
“嗯。”
曹辛夷转过身，看着她：“晚安。”
“晚安。”
灯灭了。
房间里陷入黑暗，只有窗外的月光透进来，模模糊糊地照着。
林晚闭上眼睛，却睡不着。
她听见曹辛夷在隔壁床上翻了个身，床板轻轻响了一声。又过了一会儿，听见她均匀的呼吸声。
睡着了？
林晚睁开眼，侧过身看着那边的床。月光下，曹辛夷的轮廓模模糊糊的，肩膀微微起伏。
她忽然想起曹辛夷说的话：“那天在山顶，你握着我的手。那个瞬间，我觉得我不是一个人了。”
林晚想，她也是。
从始至终，她都是一个人。一个人被威胁，一个人做那些事，一个人扛着那些秘密。后来事情暴露了，她以为会更孤独。可没想到，孤独反而少了。
有人给她泡咖啡，有人帮她说话，有人在她胃疼的时候递药，有人在下雪天专门跑一趟就为了送姜茶，有人握着她的手说“你失去不了”。
原来被人惦记着，是这种感觉。
她翻了个身，面向窗户。月光照进来，落在她脸上。
“曹辛夷，”她轻声说，“谢谢你。”
那边没动静，好像真的睡着了。
林晚闭上眼睛，慢慢沉入梦乡。
半夜的时候，她忽然被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。睁开眼，看见曹辛夷站在窗边，裹着被子，看着外面。
“怎么了？”她迷迷糊糊地问。
“没事。”曹辛夷回头看她，“睡不着，起来看看。”
林晚坐起来，揉了揉眼睛：“做噩梦了？”
曹辛夷没说话。
林晚掀开被子，走过去，站在她旁边。
窗外，雪后的城市安静得像个童话。路灯还亮着，照着空荡荡的街道。远处的楼群里，偶尔有一两扇窗户亮着灯，不知道是加班的人，还是和她一样睡不着的人。
“林晚，”曹辛夷忽然说，“你说，我们以后会变成什么样？”
林晚想了想：“不知道。但不管变成什么样，应该都比现在好。”
“你怎么知道？”
“因为现在就已经很好了。”林晚看着她，“有公司，有同事，有你。以前我什么都没有，不也活过来了。现在有这么多，肯定更好。”
曹辛夷看着她，月光照在她脸上，眼睛亮亮的。
“林晚，”她说，“你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你说话总带着一股……我也说不清，就是那种‘我不配’的感觉。”曹辛夷说，“现在没有了。”
林晚愣了一下，笑了：“是吗？”
“嗯。”
林晚想了想，说：“可能是因为有人告诉我，我不需要不配。”
曹辛夷没说话。
林晚继续说：“你知道吗，那件事之后，我最怕的就是被人当成坏人。可你们没这么看我。九里姐给我安排工作，龙总让我留任，姚浮萍虽然一开始生气，后来也接受了。还有你……”
她顿了顿：“你替我说过话，你替我去找过证据，你替我想过办法。你们让我觉得，我虽然做错了事，但不代表我就是个错。”
曹辛夷看着她，没说话。
“所以我想，”林晚说，“既然你们都这么对我，那我得对得起你们。不能再像以前那样，低着头过日子。得抬起头，好好活。”
曹辛夷忽然伸手，抱住了她。
林晚愣住了。
曹辛夷抱得很紧，脸埋在她肩上，声音闷闷的：“林晚，你会越来越好的。”
林晚僵了一下，然后慢慢抬起手，也抱住了她。
两个人就这么站在窗边，抱着，谁也不说话。
月光照进来，落在她们身上。
过了很久，曹辛夷松开手，退后一步，看着她。
“晚安。”她说。
“晚安。”
各自回到床上。
这一次，两个人都睡着了。
第二天早上，林晚醒来的时候，阳光已经照进来了。
她坐起来，看见曹辛夷已经洗漱完，穿戴整齐，坐在窗边看手机。
“醒了？”曹辛夷抬头看她，“九里姐发消息，说今天公司有早会，让我们早点回去。”
林晚点点头，去洗漱。
出来的时候，曹辛夷已经煮好了热水，倒了两杯放在桌上。
“喝点热水，暖暖胃。”她说。
林晚接过来，喝了一口，热气腾腾的。
窗外的阳光照进来，暖洋洋的。
昨天下了那么大的雪，今天却是个大晴天。
真好。