桑得榆回芜市工作，被妈妈念着每天收拾家务时，才发现妈妈一直在吃百忧散，原来自从爸爸去世后，妈妈一直受抑郁症的困扰。
桑得榆高中、大学一直在外求学，大学期间的寒暑假也一直在外做假期工，小假日就跟许归棹短暂的相聚，母女两个接触时间少之又少。
直到妈妈抑郁症自杀后，桑得榆再回想起妈妈每次控制不住的情绪，语言中露骨地埋怨，后来许归棹死后更是为她拼命地压抑自己情绪。原来一切并不是无迹可寻，桑得榆不傻，只是她的心死了。
天下没有能犟过子女的父母。桑得榆最后还是如愿回到了淄市实习，许归棹的工作却是全国各地的出差。即使这样，桑得榆也甘之如饴。
桑得榆和许归棹一起努力，努力工作，努力赚钱，她憧憬着有一天可以带着许归棹正大光明地站在妈妈面前，告诉妈妈，他们一起奋斗可以买一个房子一辆车，可以很好地生活，不会过苦日子了。
他们也会照顾好妈妈，曾经许归棹用爱治愈了桑得榆，他们也会一起治愈妈妈。
直到那次去许归棹出差的城市回来后，看到许归棹与女同学姿势亲密的照片，歇斯底里发泄完。恰巧妈妈第二天又劝说桑得榆回三叔的厂子时，桑得榆辞去了淄市的工作，回到了芜市。
桑得榆跟妈妈讲他们的过去，他们的努力，他们的未来。桑得榆一直等许归棹来找她，像曾经的无数次。
许归棹死了，桑得榆等不到来哄她的人了。
桑得榆会突然一滴一滴地落泪，会一整天的不说一句话。妈妈变得小心翼翼，她每天早上会跟在桑得榆后面送她上班，下班时间等在厂子门口。
最了解子女的是父母，为了子女可以把抑郁症这种情绪病强行压下，也只有父母才能做到。
妈妈每天给桑得榆做好三餐，不会因为桑得榆早上起床晚唠叨，妈妈每天找无数的话题跟她搭话，不会因为她吃完饭不刷碗呵斥。
妈妈失去了爸爸，知道那种撕心裂肺的痛苦，她不敢不小心，她不能让女儿有任何闪失。
刚得知许归棹死讯时，桑得榆拿着行李和身份证，发疯一样要去送许归棹最后一程，妈妈歇斯底里地拉住桑得榆，爸爸去世后流干的眼泪，为了保护女儿又一次喷涌而出。
“榆儿，听妈妈的话，别去，真的不要去。”妈妈死命地拖住桑得榆，“妈妈知道那种滋味，看了最后一眼，你这一辈子可怎么过呀，那种滋味太难熬了。”妈妈的泪滚烫，滴落在桑得榆的手上，那双许归棹最喜欢的白皙修长的双手上。
“慢慢就忘记了，这也是你的命好，如果你们在一起了，他走了，你的路多难。孩子，你是妈妈的孩子，妈妈得先爱你，后面才轮到心疼别人的孩子。”妈妈最近对桑得榆千依百顺，唯独去送许归棹最后一程这件事，妈妈不允许。
父母之爱子，为之计深远。妈妈经历过，不想让女儿重蹈覆辙。
爱人在眼前，静静地合着眼，没有回应，被焚烧，被掩埋。妈妈自己承受这样的痛苦就够了，怎么舍得让疼爱的女儿也亲眼看到天人永隔。
不去见，心里还有幻想，去了，余生只剩悲凉。
桑得榆，没有遗传妈妈的一双巧手，却把深情继承得彻彻底底。许归棹最后一程，她没有去，但她的心却跟着他一起死了。她茫然，她后悔，她恨自己，这些情绪像一把尖刀，把心戳得千疮百孔。
明明几天前还低声的跟她解释，明明这几天还给她发信息撒娇，她还在家等着他来见她的家人，他怎么可以突然就死了？
桑的榆分不清，此时的心是被回忆击打的疼痛，还是快速奔跑时被秋风刮疼。桑得榆在小区一块一块的停车场里发疯一样地找。
终于看到了那辆熟悉的车辆，桑得榆静静地站在车前面。
车里面一片黑暗，她盯着这片黑暗，哑着声说：“许归棹，出来。”
没有人回答。
秋风裹挟着秋雨落在车上，打在地面，流过她的眼睛，又冰又疼。
桑得榆低垂下眼睛，任凭雨水从睫毛上聚集滴落，喃喃自语地说：“我知道，你在里面。”
她那双依旧洁白柔软的手触摸到车身上汇集的雨水，感受着车里面那人的心跳与呼吸。
她曾经满怀希望地等着，伤心无助地放弃，就这样不断地重复拉扯。最后她把自己埋进日复一日的工作中，不敢停下来，停下来她就会被心里的想念淹没窒息，就这样紧绷着活到了二十九岁。
这六年来，她第一次感觉到自己的心脏在正常地跳动，没有被紧紧地攥着，她像一个溺水的人，在这一天回到了水面，听到了落叶的声音，闻到了桂花的香味，看到了秋天的颜色，感受到了自己还活着，呼吸，心跳，希冀。
他没有死，她的心也活过来了。
“许归棹，你出来。”她颤抖着身体说。
回应她的仍旧是黑暗。
雨越下越大，在黑夜的遮掩下，肆无忌惮。越来越冷，但没关系，秋天是丰收的季节。春天的萌芽，夏天的疯长，都在这个季节，以最饱满的形态，长成果实。
桑得榆用手指梳理了一下被风吹乱的头发，目光落在手中已经被攥的温热的剪刀上。这把剪刀很锋利，只用最尖处轻轻一划就把猫粮袋打开了。
停车场的路灯，吱啦一声，失去了光芒。只剩风声雨声和周围枯叶摇晃的声音。
桑得榆脸上的光消失了，她看起来更像一个游魂。
她对着车，攥着剪刀的手慢慢举起，梳理完头发的手抚摸着自己的脖子，一字一句地说：“我数三下，你要是不出来，我就划破这里。”
桑得榆高中、大学一直在外求学，大学期间的寒暑假也一直在外做假期工，小假日就跟许归棹短暂的相聚，母女两个接触时间少之又少。
直到妈妈抑郁症自杀后，桑得榆再回想起妈妈每次控制不住的情绪，语言中露骨地埋怨，后来许归棹死后更是为她拼命地压抑自己情绪。原来一切并不是无迹可寻，桑得榆不傻，只是她的心死了。
天下没有能犟过子女的父母。桑得榆最后还是如愿回到了淄市实习，许归棹的工作却是全国各地的出差。即使这样，桑得榆也甘之如饴。
桑得榆和许归棹一起努力，努力工作，努力赚钱，她憧憬着有一天可以带着许归棹正大光明地站在妈妈面前，告诉妈妈，他们一起奋斗可以买一个房子一辆车，可以很好地生活，不会过苦日子了。
他们也会照顾好妈妈，曾经许归棹用爱治愈了桑得榆，他们也会一起治愈妈妈。
直到那次去许归棹出差的城市回来后，看到许归棹与女同学姿势亲密的照片，歇斯底里发泄完。恰巧妈妈第二天又劝说桑得榆回三叔的厂子时，桑得榆辞去了淄市的工作，回到了芜市。
桑得榆跟妈妈讲他们的过去，他们的努力，他们的未来。桑得榆一直等许归棹来找她，像曾经的无数次。
许归棹死了，桑得榆等不到来哄她的人了。
桑得榆会突然一滴一滴地落泪，会一整天的不说一句话。妈妈变得小心翼翼，她每天早上会跟在桑得榆后面送她上班，下班时间等在厂子门口。
最了解子女的是父母，为了子女可以把抑郁症这种情绪病强行压下，也只有父母才能做到。
妈妈每天给桑得榆做好三餐，不会因为桑得榆早上起床晚唠叨，妈妈每天找无数的话题跟她搭话，不会因为她吃完饭不刷碗呵斥。
妈妈失去了爸爸，知道那种撕心裂肺的痛苦，她不敢不小心，她不能让女儿有任何闪失。
刚得知许归棹死讯时，桑得榆拿着行李和身份证，发疯一样要去送许归棹最后一程，妈妈歇斯底里地拉住桑得榆，爸爸去世后流干的眼泪，为了保护女儿又一次喷涌而出。
“榆儿，听妈妈的话，别去，真的不要去。”妈妈死命地拖住桑得榆，“妈妈知道那种滋味，看了最后一眼，你这一辈子可怎么过呀，那种滋味太难熬了。”妈妈的泪滚烫，滴落在桑得榆的手上，那双许归棹最喜欢的白皙修长的双手上。
“慢慢就忘记了，这也是你的命好，如果你们在一起了，他走了，你的路多难。孩子，你是妈妈的孩子，妈妈得先爱你，后面才轮到心疼别人的孩子。”妈妈最近对桑得榆千依百顺，唯独去送许归棹最后一程这件事，妈妈不允许。
父母之爱子，为之计深远。妈妈经历过，不想让女儿重蹈覆辙。
爱人在眼前，静静地合着眼，没有回应，被焚烧，被掩埋。妈妈自己承受这样的痛苦就够了，怎么舍得让疼爱的女儿也亲眼看到天人永隔。
不去见，心里还有幻想，去了，余生只剩悲凉。
桑得榆，没有遗传妈妈的一双巧手，却把深情继承得彻彻底底。许归棹最后一程，她没有去，但她的心却跟着他一起死了。她茫然，她后悔，她恨自己，这些情绪像一把尖刀，把心戳得千疮百孔。
明明几天前还低声的跟她解释，明明这几天还给她发信息撒娇，她还在家等着他来见她的家人，他怎么可以突然就死了？
桑的榆分不清，此时的心是被回忆击打的疼痛，还是快速奔跑时被秋风刮疼。桑得榆在小区一块一块的停车场里发疯一样地找。
终于看到了那辆熟悉的车辆，桑得榆静静地站在车前面。
车里面一片黑暗，她盯着这片黑暗，哑着声说：“许归棹，出来。”
没有人回答。
秋风裹挟着秋雨落在车上，打在地面，流过她的眼睛，又冰又疼。
桑得榆低垂下眼睛，任凭雨水从睫毛上聚集滴落，喃喃自语地说：“我知道，你在里面。”
她那双依旧洁白柔软的手触摸到车身上汇集的雨水，感受着车里面那人的心跳与呼吸。
她曾经满怀希望地等着，伤心无助地放弃，就这样不断地重复拉扯。最后她把自己埋进日复一日的工作中，不敢停下来，停下来她就会被心里的想念淹没窒息，就这样紧绷着活到了二十九岁。
这六年来，她第一次感觉到自己的心脏在正常地跳动，没有被紧紧地攥着，她像一个溺水的人，在这一天回到了水面，听到了落叶的声音，闻到了桂花的香味，看到了秋天的颜色，感受到了自己还活着，呼吸，心跳，希冀。
他没有死，她的心也活过来了。
“许归棹，你出来。”她颤抖着身体说。
回应她的仍旧是黑暗。
雨越下越大，在黑夜的遮掩下，肆无忌惮。越来越冷，但没关系，秋天是丰收的季节。春天的萌芽，夏天的疯长，都在这个季节，以最饱满的形态，长成果实。
桑得榆用手指梳理了一下被风吹乱的头发，目光落在手中已经被攥的温热的剪刀上。这把剪刀很锋利，只用最尖处轻轻一划就把猫粮袋打开了。
停车场的路灯，吱啦一声，失去了光芒。只剩风声雨声和周围枯叶摇晃的声音。
桑得榆脸上的光消失了，她看起来更像一个游魂。
她对着车，攥着剪刀的手慢慢举起，梳理完头发的手抚摸着自己的脖子，一字一句地说：“我数三下，你要是不出来，我就划破这里。”