晨雾还裹着祠堂的飞檐,湿气像细针扎在脸上,肖锋的手机在裤兜里震得发烫,隔着布料烫得大腿外侧一阵阵麻。

  他摸出来时,屏幕上“县乡村振兴办”的通知像根刺,扎得指尖发疼——“柳河村申报材料不予受理,理由:数据来源存疑”。

  他站在廊下看了足有三分钟,山风卷着露水钻进领口,后颈凉得发紧,仿佛有人用冰凉的手指顺着脊椎往上爬。

  祠堂外新立的“现代农业试点区”木牌被晨雾洇得模糊,字迹像泡了水的墨迹,可木牌下那几个搭梯子钉碑的村民身影,倒比往常更清晰些——

  粗布裤脚沾着泥,肩头压着木板,喘气声混着铁锤敲打的“咚咚”声,在寂静的清晨里格外沉实。

  “书记?”小陈端着搪瓷缸从厨房出来,缸口冒着白气,热粥的甜香扑了肖锋一脸,她见他站在台阶上发呆,“早饭熬了南瓜粥,趁热喝……”

  “不用。”肖锋把手机往兜里一揣,转身进了村委会,门轴“吱呀”一声,像谁在背后叹了口气。

  打印机“嗡嗡”转着,他盯着纸张吐出来的黑色字迹,喉结动了动——数据存疑?

  上个月带着会计核对二十户脱贫户收入时,李瘸子蹲在田埂上掰着手指头算养蜂收入,指甲缝里嵌着蜂蜡的碎屑;

  张二婶翻出三年前的卖菜账本,纸页脆得像枯叶,一碰就沙沙响;

  连周先生都戴着老花镜帮着核对手工坊的编织品台账,镜片反着台灯的光,像两片薄冰。

  这些数字是村民拿老茧磨出来的,怎么就成了“存疑”?

  打印纸落进托盘的瞬间,他突然笑了。

  指尖摩挲着通知边缘的毛刺,想起昨天阿公敲着烟杆说“规矩是老少爷们儿一块儿守的”,那烟锅磕在青石板上的“笃笃”声,还在耳边回响。

  对啊,要破局,从来不是他一个人在斗。

  公告栏的玻璃“咔嗒”一声弹开,肖锋把通知贴在最中央,摸出钢笔在空白处添了行字:“他们说我们造假,请大家帮我看看到底哪里不对。”

  写完后退两步,看墨迹在晨雾里晕开,像朵不大好看的云,边缘泛着灰蓝的毛边。

  第一拨村民是被李瘸子喊来的。

  他杵着拐杖颠颠儿跑过来,老花镜滑到鼻尖,镜片上还沾着草屑:“啥造假?老子养的蜂子产了多少蜜,秤杆儿上称得明明白白!”他一激动,拐杖“咚”地杵地,震得脚边石子跳起来。

  张二婶攥着围裙角挤进来,指甲盖儿上还沾着青菜叶,手心的茧子蹭着布料发出“沙沙”声:“我家去年卖了三百斤土豆,账本在灶屋抽屉里锁着呢!”

  祠堂前的石凳很快坐满了人。

  周先生扶着枣木拐杖挤到最前头,镜片后的眼睛烧得发红,手背青筋暴起,像爬着几条蚯蚓:“数据要是有问题,我这把老骨头第一个去县里对质!”

  人群里有人举着皱巴巴的收据晃:“我家奶牛补贴的单子在这儿!”纸角被风吹得啪啪打着手掌。

  另一个晃着手机:“我拍了晒谷场的秤,视频还存着!”屏幕亮着,泛着冷光。

  肖锋靠在门柱上看,喉咙发紧,舌尖泛起一丝铁锈味——那是他每次情绪翻涌时才有的感觉。

  他原以为要费些口舌动员,没想到村民的火气比他点的还旺——当“造假”两个字扣在他们头上,比谁的动员令都管用。

  “书记!”小林的声音从身后传来。

  镇文化站的小伙子抱着相机,T恤领口还沾着草屑,鼻尖沁着汗珠,“我……我能拍个视频吗?就拍一天的真实生活。”

  他搓着相机背带,耳尖红得像刚摘的枸杞,呼吸带着轻微的颤抖。

  肖锋转头看他。

  小林来柳河村半年了,从前总举着相机站在人群外,镜头里的村子总带着层客气的疏离,像隔着玻璃看画。

  可此刻他眼里亮着团火,像当年自己在北大图书馆翻《孙子兵法》时,第一次看懂“攻心为上”那页的光。

  “拍。”肖锋点头,“别剪得太像宣传片,要让人看出汗的味道。”

  小林的呼吸猛地一重,胸口剧烈起伏了一下。

  他扛起相机就往田埂跑,裤脚沾着泥点也顾不上擦,鞋底踩过湿泥,发出“噗嗤噗嗤”的声响。

  肖锋跟在后面,看他追着晒谷场上打谷的汉子拍,汗水顺着下巴砸在谷粒上,溅起细小的尘烟;

  看他蹲在厨房门口拍妇女们揉面,水蒸气模糊了镜头,面团在掌心“啪啪”拍打,像心跳;

  看他守到深夜,拍村干部在会议室啃冷馒头,笔尖在账本上划得“沙沙”响,灯影里,每个人的影子都拉得又长又瘦。

  “周老师,您来啦?”小林调整三脚架时,听见身后拐杖点地的声音。

  周先生站在晒谷场边,枣木拐杖头沾着晨露,滴在脚边的泥地上,发出“嗒”的一声轻响,“把我那段也录进去吧。”

  镜头前的周先生喉结动了动,手背的青筋像蚯蚓般爬着:“我跪过祠堂,不是怕肖书记,是怕我孙子将来问我——爷爷当年为啥护着坏人?”

  他声音发颤,可每个字都像钉子,砸进泥土里,“柳河村的账,是咱一村人的良心,容不得人说假!”

  小林的手有点抖,指尖冰凉,可取景框里的老人,眼神亮得像火把。

  他按下录制键时,看见肖锋站在田埂那头,背影像株被风刮过的树,看着弱,根却扎进了泥里。

  当晚,村民微信群炸了。

  肖锋刚端起凉透的粥,手机就开始狂震——“发!”“怕啥!”“让他们看看咱柳河村的真章!”

  他滚动着屏幕,消息像潮水般涌上来,连阿公都让重孙代发了个“发”字,后面跟着三个感叹号。

  “小陈。”他喊来报账员,声音低却沉,“备份三份。”

  三个U盘分别塞进村委会夹墙的砖缝、阿公的烟杆筒、自己的贴身口袋。

  小陈递U盘时手都在抖,指尖冰凉,袖口还沾着账本的铅笔灰:“书记,这……”

  “信息战里,最后一道防线得自己守。”肖锋拍了拍她手背,掌心传来她皮肤的微颤,“咱不害人,但得防着被人截胡。”

  深夜的村委会只剩一盏台灯亮着。

  肖锋坐在电脑前剪辑《柳河十二时辰》,鼠标停在一段自己蹲田埂啃冷馒头的镜头上。

  画面里他鼻尖沾着泥,馒头边儿硬得翘起来,可眼睛亮得像星子。

  他没删,点了保存。

  发布前,他盯着简介框敲字:“这不是模范村,是一个普通村庄想好好活下去的故事。”手指悬在发送键上时,手机“叮”地响了。

  尾号7371:“你终于不怕被人看见了。”

  肖锋笑了,拇指按下发送键:“不是不怕,是值得。”

  屏幕蓝光映着他的脸,窗外的天已经泛白。

  晨雾里传来小林的哈欠声——那小子抱着相机在会议室打地铺,镜头盖还挂在脖子上。

  手机突然震动,是小林的手机。

  肖锋瞥见屏幕亮起的瞬间,“镇政府办公室”几个字刺得他眯了眯眼。

  他没叫醒小林,只是替他把手机轻轻扣在桌上。

  新的晨光漫进来时,《柳河十二时辰》的播放量正在疯涨。

  而山脚下的柏油路上,一辆挂着镇政府牌照的车正碾过晨雾,朝柳河村驶来。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读锋藏青云:上岸先斩白月光,锋藏青云:上岸先斩白月光最新章节,锋藏青云:上岸先斩白月光 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读