啪啪啪！
乌云密布！
像是泼水节。
当龚经理的皮卡车驶离海岛，去北海市区，余磊，莫清零山庐村返回宿舍。
窗外景象已如末日，“哨子风”的嘶吼。
海风升级为持续尖啸，山庐村的驻地距离海边大学三、四公里，海浪翻涌，无数哨笛在耳畔轰鸣。
余磊拉开窗帘，树枝噼里啪啦的掉落，房屋周围的小树呈六十度鞠躬，不停的鞠躬。
沿海一片滩涂地，细沙混着碎石击打窗玻璃，余磊没想到沙石竟然能吹这么远。
阳台堆积的沙雨如蒙古高原的沙尘暴般遮蔽视线，能见度骤降至十米内；是雨，还是沙？
轰！
轰轰！
像集束炸蛋
暴雨再倾泻轰炸。
16:30：雨水从斜泼转为垂直砸落，屋顶铁皮被雨点锤击出密集鼓点，余磊不得不调大手机音量才能听清手机视频声。
噗通！
屋顶不知道什么东西，坠落了，砸在地上，“磅”很响。
手机屏幕上，一朵小云在旋转，路径的小红点由白色修渐变为深红色。
嘟嘟！
手机短信提示，
“启德”核心风速升至52m/s（16级），北海进入台风眼墙冲击区。
“无聊，”王斌双腿交环，抖着小腿。
果不其然，停电了。
但是却不热，因为暴雨降了温度，余磊看了下手机25【表情】。北海的夏天一般就是常温25～35【表情】之间，很少高温，也不会特别低。
这个温度，刚刚合适。
17:00，天空中露出一点点光亮，修建扩大范围。
喧嚣骤停：风声、雨声、金属震声在五分钟内完全消失，如同上帝按下静音键。
时间暂停了？
余磊抬头一看，阳光撕裂了云层：灰黑色天幕被撕开一道裂口，金红色夕阳倾泻而下，地面蒸腾的水汽在光柱中清晰可见。
雨停了。
风停了。
出太阳了，阳光明媚。
这什么鬼天气。
余磊打开大门。
眼前，被刮断的棕榈树横卧村道，散落的彩钢板像巨兽脱落的鳞片，太阳能热水器掉落在一旁的鸡鸭棚里，反射着光斑。
咯咯咯！
公鸡在打鸣。
这生物钟都变了。
“余！出来打球啊！”
余磊一看，莫清零一身短裤，篮球队服，朝他挥手。
“打…”
啪，一个球朝他丢去。
“打！”余磊看了手机，自己正处于台风风眼之中，正中心，他抓起球，入光。
不一会，张斌，老黄都加入球赛。驻地临时避难所化身篮球场，却上演着超现实一幕：“台风篮球赛”。
磅！
倾斜的篮筐。
被狂风扯歪的篮筐让每次投篮变成抛物线计算题，篮球常被“诡异气流”托出界外。
这比赛难度大了，对NBA全明星可能有影响，但是对于一帮菜鸟，那就是欢乐的海洋。
丢！
远程导弹。
三分线内积满湿沙，奔跑时
时而如陷沼泽，时而像冰面上“滑步”，运球溅起的泥浆糊满裤腿。
泥地，沙地，沼泽，水泥地？
所有人的焦虑一扫而光，
因为手机没信号了。
阳光下的焦虑，转为傻开心。
莫清零拍着球调侃：“知道为啥叫‘清零’不？”
“因为你大脑缺根弦，时常需要格式化。”
“滚！”
“乌云又来了。”
莫清零指向天际，黑色的云墙正从海平面高速合围。
手机网络没有，但是短信却收到了。
嘟嘟！
手机震动：北海气象局紧急警报，“启德”眼墙即将闭合，风速14级+，请立即避险！
“再来一把，撤了。”
“好嘞。”
17:40，宁静戛然而止。
黑色的云墙再次吞噬落日。
铅灰色巨幕以肉眼可见速度吞没最后的光源，风力计数值从2m/s飙升至25m/s仅用三分钟。
“好一个“回马枪”。”
沙沙沙！
暴雨化作水平飞射的水刀，“撤了”，一瞬间，“我靠”，余磊前脚离开，后脚背后篮球架“磅”的轰然倒地，铁质底座被甩出十米远。
风声、雨声，读书声，声声入耳。余磊一进门，就听见申论的背咏声，莫读这小子，在“考公”？
从未来倒推，这家伙确实挺有远见的，听说他最近还在南宁买了房。
虽然大伙都说他傻，房价还要跌停板，余磊觉得这家伙有点不同，金陵岂非池中物。
呼！
呼呼呼！
窗玻璃在狂风挤压下凸成弧形。沙粒从门缝灌入，一，二、三，在屋内堆出连绵的微型沙丘。
很快，天色又乌漆麻黑了。
“洗洗睡吧，趁着还有水。”
“也是。”余磊用毛巾擦着全身，因为温度还没有太低，不冷。
台风的尾巴风才是最凶猛的。
不过，余磊已经倦了，乏了。
他躺在床上，听着窗外狂风怒号，像是听催眠曲。
贝多芬的。
哒、哒哒！
雨水敲打着玻璃窗户，像是无数颗子弹扫射过来。
他困了，嘴角不禁微微上扬，口水顺着嘴角流下。
很快，水淹到屋里，不过并不高，也就五六公分。余磊困的不停的，眼皮不由自主的合上。
“睡了。”
像手术前的“全麻”，一合眼人就没知觉了。
时间流逝，台风的威力丝毫没有减弱的迹象。
屋子时不时发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是在痛苦地呻吟，但是余磊早已进入了梦乡。
咕噜！
咕噜！
鼾声如雷！
这鼾声不是他的，而是张斌的，这家伙睡的更香。
不知道过了多久，风声渐渐小了下来，余磊睁开眼睛，看向窗外，天色已经微微发亮。
余磊打开手机，凌晨六点。
一夜过去。
“啊——”
余磊打算上个厕所，结果一出门，厕所直接“木条”封印。
“特么的，”莫清零破口大骂，“哪个孙子大半夜的不睡觉，封印厕所，我日你麻麻呦。”
不一会，他捂着肚子，撅着屁股，小屁“呲呲”的往外冒。
一拉开们，就直奔房屋角落而去。
余磊一样，毕竟他喜欢了大早上清空“肠道”，他看了一圈，觉得鸡鸭棚最合适，因为鸡鸭都跑光了，不过这些鸡鸭都是人工饲养的，最多一天都会回来的。
台风过后，清新的空气扑鼻而来，跟第一次的暴雨不同，后面的明显更凶猛。
眼前的景象惨不忍睹，整个村子像是被洗劫了一番。
树木被连根拔起，有些临建的工棚，房屋的顶棚被掀翻，到处都是残垣断壁。
村子里的一片狼藉。
一个月两次，停水、停电。
乌云密布！
像是泼水节。
当龚经理的皮卡车驶离海岛，去北海市区，余磊，莫清零山庐村返回宿舍。
窗外景象已如末日，“哨子风”的嘶吼。
海风升级为持续尖啸，山庐村的驻地距离海边大学三、四公里，海浪翻涌，无数哨笛在耳畔轰鸣。
余磊拉开窗帘，树枝噼里啪啦的掉落，房屋周围的小树呈六十度鞠躬，不停的鞠躬。
沿海一片滩涂地，细沙混着碎石击打窗玻璃，余磊没想到沙石竟然能吹这么远。
阳台堆积的沙雨如蒙古高原的沙尘暴般遮蔽视线，能见度骤降至十米内；是雨，还是沙？
轰！
轰轰！
像集束炸蛋
暴雨再倾泻轰炸。
16:30：雨水从斜泼转为垂直砸落，屋顶铁皮被雨点锤击出密集鼓点，余磊不得不调大手机音量才能听清手机视频声。
噗通！
屋顶不知道什么东西，坠落了，砸在地上，“磅”很响。
手机屏幕上，一朵小云在旋转，路径的小红点由白色修渐变为深红色。
嘟嘟！
手机短信提示，
“启德”核心风速升至52m/s（16级），北海进入台风眼墙冲击区。
“无聊，”王斌双腿交环，抖着小腿。
果不其然，停电了。
但是却不热，因为暴雨降了温度，余磊看了下手机25【表情】。北海的夏天一般就是常温25～35【表情】之间，很少高温，也不会特别低。
这个温度，刚刚合适。
17:00，天空中露出一点点光亮，修建扩大范围。
喧嚣骤停：风声、雨声、金属震声在五分钟内完全消失，如同上帝按下静音键。
时间暂停了？
余磊抬头一看，阳光撕裂了云层：灰黑色天幕被撕开一道裂口，金红色夕阳倾泻而下，地面蒸腾的水汽在光柱中清晰可见。
雨停了。
风停了。
出太阳了，阳光明媚。
这什么鬼天气。
余磊打开大门。
眼前，被刮断的棕榈树横卧村道，散落的彩钢板像巨兽脱落的鳞片，太阳能热水器掉落在一旁的鸡鸭棚里，反射着光斑。
咯咯咯！
公鸡在打鸣。
这生物钟都变了。
“余！出来打球啊！”
余磊一看，莫清零一身短裤，篮球队服，朝他挥手。
“打…”
啪，一个球朝他丢去。
“打！”余磊看了手机，自己正处于台风风眼之中，正中心，他抓起球，入光。
不一会，张斌，老黄都加入球赛。驻地临时避难所化身篮球场，却上演着超现实一幕：“台风篮球赛”。
磅！
倾斜的篮筐。
被狂风扯歪的篮筐让每次投篮变成抛物线计算题，篮球常被“诡异气流”托出界外。
这比赛难度大了，对NBA全明星可能有影响，但是对于一帮菜鸟，那就是欢乐的海洋。
丢！
远程导弹。
三分线内积满湿沙，奔跑时
时而如陷沼泽，时而像冰面上“滑步”，运球溅起的泥浆糊满裤腿。
泥地，沙地，沼泽，水泥地？
所有人的焦虑一扫而光，
因为手机没信号了。
阳光下的焦虑，转为傻开心。
莫清零拍着球调侃：“知道为啥叫‘清零’不？”
“因为你大脑缺根弦，时常需要格式化。”
“滚！”
“乌云又来了。”
莫清零指向天际，黑色的云墙正从海平面高速合围。
手机网络没有，但是短信却收到了。
嘟嘟！
手机震动：北海气象局紧急警报，“启德”眼墙即将闭合，风速14级+，请立即避险！
“再来一把，撤了。”
“好嘞。”
17:40，宁静戛然而止。
黑色的云墙再次吞噬落日。
铅灰色巨幕以肉眼可见速度吞没最后的光源，风力计数值从2m/s飙升至25m/s仅用三分钟。
“好一个“回马枪”。”
沙沙沙！
暴雨化作水平飞射的水刀，“撤了”，一瞬间，“我靠”，余磊前脚离开，后脚背后篮球架“磅”的轰然倒地，铁质底座被甩出十米远。
风声、雨声，读书声，声声入耳。余磊一进门，就听见申论的背咏声，莫读这小子，在“考公”？
从未来倒推，这家伙确实挺有远见的，听说他最近还在南宁买了房。
虽然大伙都说他傻，房价还要跌停板，余磊觉得这家伙有点不同，金陵岂非池中物。
呼！
呼呼呼！
窗玻璃在狂风挤压下凸成弧形。沙粒从门缝灌入，一，二、三，在屋内堆出连绵的微型沙丘。
很快，天色又乌漆麻黑了。
“洗洗睡吧，趁着还有水。”
“也是。”余磊用毛巾擦着全身，因为温度还没有太低，不冷。
台风的尾巴风才是最凶猛的。
不过，余磊已经倦了，乏了。
他躺在床上，听着窗外狂风怒号，像是听催眠曲。
贝多芬的。
哒、哒哒！
雨水敲打着玻璃窗户，像是无数颗子弹扫射过来。
他困了，嘴角不禁微微上扬，口水顺着嘴角流下。
很快，水淹到屋里，不过并不高，也就五六公分。余磊困的不停的，眼皮不由自主的合上。
“睡了。”
像手术前的“全麻”，一合眼人就没知觉了。
时间流逝，台风的威力丝毫没有减弱的迹象。
屋子时不时发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是在痛苦地呻吟，但是余磊早已进入了梦乡。
咕噜！
咕噜！
鼾声如雷！
这鼾声不是他的，而是张斌的，这家伙睡的更香。
不知道过了多久，风声渐渐小了下来，余磊睁开眼睛，看向窗外，天色已经微微发亮。
余磊打开手机，凌晨六点。
一夜过去。
“啊——”
余磊打算上个厕所，结果一出门，厕所直接“木条”封印。
“特么的，”莫清零破口大骂，“哪个孙子大半夜的不睡觉，封印厕所，我日你麻麻呦。”
不一会，他捂着肚子，撅着屁股，小屁“呲呲”的往外冒。
一拉开们，就直奔房屋角落而去。
余磊一样，毕竟他喜欢了大早上清空“肠道”，他看了一圈，觉得鸡鸭棚最合适，因为鸡鸭都跑光了，不过这些鸡鸭都是人工饲养的，最多一天都会回来的。
台风过后，清新的空气扑鼻而来，跟第一次的暴雨不同，后面的明显更凶猛。
眼前的景象惨不忍睹，整个村子像是被洗劫了一番。
树木被连根拔起，有些临建的工棚，房屋的顶棚被掀翻，到处都是残垣断壁。
村子里的一片狼藉。
一个月两次，停水、停电。