火车碾过铁轨的声响像钝锯拉锯，单调地钻进秦封清的耳膜。他把手机按在耳边，指节因用力泛白，听筒里循环播放的忙音像根冰针，一下下扎着他绷紧的神经。
“嘟…嘟…嘟…”
已经是第三十七次了，养父那部用了十年的老手机，还有老宅的座机，始终只有这道通往虚无的回响。邻座的妇人正给孩子剥橘子，酸甜的气息飘过来，秦封清却觉得喉咙里像塞了团干沙。那封信还揣在兜里，粗糙的纸边磨着大腿，像块发烫的烙铁。
“黑星镇到了——”
乘务员的吆喝惊得他猛地站起，膝盖撞在小桌板上，疼得他龇牙咧嘴，却没心思揉。换乘的山路汽车在蜿蜒的坡道上颠簸，车窗外的山越来越密，树影越来越沉，像无数只手在窗外扒拉。
秦封清望着玻璃上自己的倒影：眼下的青黑，蜡黄的脸，像极了出发前那个加班到深夜的自己。可那时再累，也没此刻心里这股坠着铅的慌。
他想起八岁那年，养父秦祷泉牵着他离开黑星镇。也是这样的山路，养父说：“封清，别回头。”那时他不懂，只记得镇口老槐树下，有个什么东西在盯着他，冷得像冰。
汽车在尘土飞扬的路口停下，司机啐了口烟蒂：“黑星镇就到这儿，进去得靠腿了。”
秦封清付了钱，刚踏下车，一股阴湿的风就卷着土味扑过来。抬头望，铅灰色的云压得极低，把连绵的山坳捂成个密不透风的铁盒子。
通往镇口的路比记忆里窄了半截，路边的野草疯长，几乎要没过脚踝。空气里飘着股说不清的味，像什么东西烂在了土里，又混着点铁锈的腥。
镇口的老槐树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天，像只枯瘦的手要抓住什么。树下空荡荡的，往年总蹲在这儿抽烟的李伯不在，连常围着树跑的野狗也没了踪影。
太静了
静得能听见自己踩在泥地上的“噗噗”声，每一步都像踩在棉花上，虚得发慌。他明明记得，小时候的黑星镇总有声音：张婶在院里骂鸡，王家小子追着狗跑，还有远处山上隐约的砍柴声……可现在，什么都没了。
风停了，虫不叫了，连鸟雀振翅的声都消失了。整个镇子像被人用抹布擦掉了所有活气，只剩一排排沉默的土坯房，门窗要么关得死紧，要么敞着黑洞洞的口，像一个个没眼珠的窟窿。
秦封清攥紧了口袋里的信纸，加快脚步往老宅走。老宅在镇子最里头，背靠荒山，孤零零的一栋。越走近，那股腐朽的味越浓，混着霉味，像有人把陈年的垃圾全堆在了这儿。
老远就看见老宅的木门——虚掩着
他的心跳突然乱了节拍，像有只手在胸腔里擂鼓。记忆里，还在这住时养父总把门锁得严实，说山里风大，怕吹坏了屋里的书。
他放轻脚步走过去，指尖刚触到门板，那扇朽坏的木门就“吱呀——”一声开了，声音拖得老长，像谁在暗处叹了口气。
一股恶臭猛地灌进鼻腔
不是普通的霉味，是混杂着陈年灰尘的呛、湿霉的冷，还有点……像肉坏了的腥。秦封清猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，眼泪都被呛了出来。
他强忍着恶心推开门，屋里暗得很，只有几缕光从窗纸的破洞钻进来，在地上投下细碎的光斑。视线适应了几秒，他才看清——
桌椅东倒西歪，凳腿断了半截，斜斜地卡在墙角。桌上、柜上，蒙着一层厚厚的灰，指腹一按就是个清晰的印。蜘蛛网在房梁上织得密密麻麻，有的甚至从倾倒的柜子上垂下来，挂着些灰絮，像吊死鬼的舌头。
这地方……不像有人住的样子。倒像是荒废了十年八年，连空气都透着股死味。
“爸？妈？”他的声音抖得厉害，在屋里撞了个来回，又轻飘飘地落下来，没半点回应。
里屋的门也关着，门缝里似乎更浓的味渗出来。秦封清的脚像被钉住了，挪一步都觉得重。他知道里面可能有什么，可那封信上的字像鞭子抽着他——“速归！家里有‘门’！”
他咬咬牙，伸手推开了里屋的门。
“吱嘎——”
门轴的响声比刚才更刺耳，光线从背后照进来，在地上投出他的影子，细长细长的，像个问号。
土炕上，并排躺着两具身子。
秦封清的呼吸猛地停了
那不是睡觉的姿势，养父和养母的身子扭得像两根被揉皱的纸，脊椎弯成个诡异的S形，骨头像是被生生折断又拧在了一起；胳膊腿反着缠，关节处凸得吓人，像是随时会从皮肉里戳出来；头歪向肩膀，下巴几乎要抵到胸口，脖子上的皮肤被拉得发亮，青紫色的淤痕像爬满了蚯蚓。
他们的脸……秦封清猛地别过眼，胃里又是一阵抽搐。眼球瞪得快要掉出来，眼白上布满血丝，瞳孔散得老大；嘴张得能塞进个拳头，牙齿龇着，像是死前在尖叫，却没发出一点声。皮肤是种死气沉沉的青灰色，上面长着一块块深紫的斑，像发霉的馒头。
最让他头皮发麻的是——现在是冬天，可两具尸体已经有点发胀了。
这代表他们死了很久了。
可那封信上的寄出日期，明明是三天前。
谁寄的信？信上的“门”在哪？养父母为什么会变成这样？
“啊——！”
一声惨叫冲破喉咙，秦封清猛地后退，后背重重撞在门框上，朽木簌簌往下掉渣。他看着炕上的两具尸体，又摸出兜里的信纸，指尖抖得抓不住纸。
不是幻觉
他连滚带爬地冲出屋，冲进院子，对着死寂的镇子嘶吼：“来人啊！救命！有人吗？！”
喊声撞在土坯墙上，弹回来，又被浓稠的空气吞掉。整个镇子还是静悄悄的，刚才隐约听见的犬吠和孩子笑，像从没存在过。
他扭头看向四周，家家户户的门要么关得像棺材盖，要么敞着空屋，连鸡棚鸭舍都空得见底。
好像就在他踏进老宅的这一会儿，整个黑星镇的人，都凭空消失了。
秦封清瘫在院子里的泥地上，浑身抖得像筛糠。冷汗浸湿了后背，风一吹，冷得刺骨。
他抬起头，想看看天，想找点活着的证明。
然后，他僵住了。
刚才还是铅灰色的天，不知何时变成了暗红色。不是晚霞那种透亮的红，是像刚凝固的血，粘稠、污浊，还泛着点黑，仿佛整个天空被剥了皮，露出底下烂掉的肉。
然后是天上的月亮——太大了，几乎占了小半个天，散发着一种黏糊糊的猩红，像块淌着脓血的疮。那光洒下来，把土坯房染成了紫黑，把老槐树的影子拉得扭曲，连他自己的手，都透着层诡异的红。
空气突然变得稠起来，吸进肺里，带着股铁锈的甜，像喝了口血。
“不……不可能……”秦封清喃喃自语，脑子像被人用棍搅过，一片混沌。时间、道理、他知道的所有事，好像都在这一刻碎了。
就在他快要被这诡异的景象逼疯时，左脸颊突然传来一阵触感。
凉的，滑的，带着点黏糊糊的湿。
像有什么软乎乎的东西，裹着粘液，轻轻蹭了他一下。那感觉太真实了，甚至能察觉到“它”在皮肤上游动时，微微的停顿，像在好奇地打量。
“什……什么？！”秦封清的头皮“嗡”地炸了！他猛地抬手去抓，指甲狠狠刮过脸颊，疼得他嘶了一声，可指尖摸到的只有自己的皮肤，和一点被划破渗出的血。
什么都没有。
但那冰凉湿滑的触感，像印在了脸上，擦不掉，抹不去。
“啊——！”他彻底崩溃了，双腿一软，重重地摔在地上，双手死死捂住脸，指节捏得发白，好像那看不见的东西还粘在上面，要钻进他的肉里。
就在他的意识快要被恐惧撕碎时，一段奇怪的声音突然钻进脑子里。
不是用耳朵听的，是直接刻在脑仁上。像谁在他耳边呓语，声音古老又冰冷，音节扭曲得不成样子。可下一秒，那呓语突然变了，变成了他能看懂的字，清清楚楚地浮在脑海里——
“此地为万物万事归一者之地”
“嘟…嘟…嘟…”
已经是第三十七次了，养父那部用了十年的老手机，还有老宅的座机，始终只有这道通往虚无的回响。邻座的妇人正给孩子剥橘子，酸甜的气息飘过来，秦封清却觉得喉咙里像塞了团干沙。那封信还揣在兜里，粗糙的纸边磨着大腿，像块发烫的烙铁。
“黑星镇到了——”
乘务员的吆喝惊得他猛地站起，膝盖撞在小桌板上，疼得他龇牙咧嘴，却没心思揉。换乘的山路汽车在蜿蜒的坡道上颠簸，车窗外的山越来越密，树影越来越沉，像无数只手在窗外扒拉。
秦封清望着玻璃上自己的倒影：眼下的青黑，蜡黄的脸，像极了出发前那个加班到深夜的自己。可那时再累，也没此刻心里这股坠着铅的慌。
他想起八岁那年，养父秦祷泉牵着他离开黑星镇。也是这样的山路，养父说：“封清，别回头。”那时他不懂，只记得镇口老槐树下，有个什么东西在盯着他，冷得像冰。
汽车在尘土飞扬的路口停下，司机啐了口烟蒂：“黑星镇就到这儿，进去得靠腿了。”
秦封清付了钱，刚踏下车，一股阴湿的风就卷着土味扑过来。抬头望，铅灰色的云压得极低，把连绵的山坳捂成个密不透风的铁盒子。
通往镇口的路比记忆里窄了半截，路边的野草疯长，几乎要没过脚踝。空气里飘着股说不清的味，像什么东西烂在了土里，又混着点铁锈的腥。
镇口的老槐树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天，像只枯瘦的手要抓住什么。树下空荡荡的，往年总蹲在这儿抽烟的李伯不在，连常围着树跑的野狗也没了踪影。
太静了
静得能听见自己踩在泥地上的“噗噗”声，每一步都像踩在棉花上，虚得发慌。他明明记得，小时候的黑星镇总有声音：张婶在院里骂鸡，王家小子追着狗跑，还有远处山上隐约的砍柴声……可现在，什么都没了。
风停了，虫不叫了，连鸟雀振翅的声都消失了。整个镇子像被人用抹布擦掉了所有活气，只剩一排排沉默的土坯房，门窗要么关得死紧，要么敞着黑洞洞的口，像一个个没眼珠的窟窿。
秦封清攥紧了口袋里的信纸，加快脚步往老宅走。老宅在镇子最里头，背靠荒山，孤零零的一栋。越走近，那股腐朽的味越浓，混着霉味，像有人把陈年的垃圾全堆在了这儿。
老远就看见老宅的木门——虚掩着
他的心跳突然乱了节拍，像有只手在胸腔里擂鼓。记忆里，还在这住时养父总把门锁得严实，说山里风大，怕吹坏了屋里的书。
他放轻脚步走过去，指尖刚触到门板，那扇朽坏的木门就“吱呀——”一声开了，声音拖得老长，像谁在暗处叹了口气。
一股恶臭猛地灌进鼻腔
不是普通的霉味，是混杂着陈年灰尘的呛、湿霉的冷，还有点……像肉坏了的腥。秦封清猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，眼泪都被呛了出来。
他强忍着恶心推开门，屋里暗得很，只有几缕光从窗纸的破洞钻进来，在地上投下细碎的光斑。视线适应了几秒，他才看清——
桌椅东倒西歪，凳腿断了半截，斜斜地卡在墙角。桌上、柜上，蒙着一层厚厚的灰，指腹一按就是个清晰的印。蜘蛛网在房梁上织得密密麻麻，有的甚至从倾倒的柜子上垂下来，挂着些灰絮，像吊死鬼的舌头。
这地方……不像有人住的样子。倒像是荒废了十年八年，连空气都透着股死味。
“爸？妈？”他的声音抖得厉害，在屋里撞了个来回，又轻飘飘地落下来，没半点回应。
里屋的门也关着，门缝里似乎更浓的味渗出来。秦封清的脚像被钉住了，挪一步都觉得重。他知道里面可能有什么，可那封信上的字像鞭子抽着他——“速归！家里有‘门’！”
他咬咬牙，伸手推开了里屋的门。
“吱嘎——”
门轴的响声比刚才更刺耳，光线从背后照进来，在地上投出他的影子，细长细长的，像个问号。
土炕上，并排躺着两具身子。
秦封清的呼吸猛地停了
那不是睡觉的姿势，养父和养母的身子扭得像两根被揉皱的纸，脊椎弯成个诡异的S形，骨头像是被生生折断又拧在了一起；胳膊腿反着缠，关节处凸得吓人，像是随时会从皮肉里戳出来；头歪向肩膀，下巴几乎要抵到胸口，脖子上的皮肤被拉得发亮，青紫色的淤痕像爬满了蚯蚓。
他们的脸……秦封清猛地别过眼，胃里又是一阵抽搐。眼球瞪得快要掉出来，眼白上布满血丝，瞳孔散得老大；嘴张得能塞进个拳头，牙齿龇着，像是死前在尖叫，却没发出一点声。皮肤是种死气沉沉的青灰色，上面长着一块块深紫的斑，像发霉的馒头。
最让他头皮发麻的是——现在是冬天，可两具尸体已经有点发胀了。
这代表他们死了很久了。
可那封信上的寄出日期，明明是三天前。
谁寄的信？信上的“门”在哪？养父母为什么会变成这样？
“啊——！”
一声惨叫冲破喉咙，秦封清猛地后退，后背重重撞在门框上，朽木簌簌往下掉渣。他看着炕上的两具尸体，又摸出兜里的信纸，指尖抖得抓不住纸。
不是幻觉
他连滚带爬地冲出屋，冲进院子，对着死寂的镇子嘶吼：“来人啊！救命！有人吗？！”
喊声撞在土坯墙上，弹回来，又被浓稠的空气吞掉。整个镇子还是静悄悄的，刚才隐约听见的犬吠和孩子笑，像从没存在过。
他扭头看向四周，家家户户的门要么关得像棺材盖，要么敞着空屋，连鸡棚鸭舍都空得见底。
好像就在他踏进老宅的这一会儿，整个黑星镇的人，都凭空消失了。
秦封清瘫在院子里的泥地上，浑身抖得像筛糠。冷汗浸湿了后背，风一吹，冷得刺骨。
他抬起头，想看看天，想找点活着的证明。
然后，他僵住了。
刚才还是铅灰色的天，不知何时变成了暗红色。不是晚霞那种透亮的红，是像刚凝固的血，粘稠、污浊，还泛着点黑，仿佛整个天空被剥了皮，露出底下烂掉的肉。
然后是天上的月亮——太大了，几乎占了小半个天，散发着一种黏糊糊的猩红，像块淌着脓血的疮。那光洒下来，把土坯房染成了紫黑，把老槐树的影子拉得扭曲，连他自己的手，都透着层诡异的红。
空气突然变得稠起来，吸进肺里，带着股铁锈的甜，像喝了口血。
“不……不可能……”秦封清喃喃自语，脑子像被人用棍搅过，一片混沌。时间、道理、他知道的所有事，好像都在这一刻碎了。
就在他快要被这诡异的景象逼疯时，左脸颊突然传来一阵触感。
凉的，滑的，带着点黏糊糊的湿。
像有什么软乎乎的东西，裹着粘液，轻轻蹭了他一下。那感觉太真实了，甚至能察觉到“它”在皮肤上游动时，微微的停顿，像在好奇地打量。
“什……什么？！”秦封清的头皮“嗡”地炸了！他猛地抬手去抓，指甲狠狠刮过脸颊，疼得他嘶了一声，可指尖摸到的只有自己的皮肤，和一点被划破渗出的血。
什么都没有。
但那冰凉湿滑的触感，像印在了脸上，擦不掉，抹不去。
“啊——！”他彻底崩溃了，双腿一软，重重地摔在地上，双手死死捂住脸，指节捏得发白，好像那看不见的东西还粘在上面，要钻进他的肉里。
就在他的意识快要被恐惧撕碎时，一段奇怪的声音突然钻进脑子里。
不是用耳朵听的，是直接刻在脑仁上。像谁在他耳边呓语，声音古老又冰冷，音节扭曲得不成样子。可下一秒，那呓语突然变了，变成了他能看懂的字，清清楚楚地浮在脑海里——
“此地为万物万事归一者之地”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读天灾：从克苏鲁开始,天灾：从克苏鲁开始最新章节,天灾：从克苏鲁开始 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读天灾：从克苏鲁开始,天灾：从克苏鲁开始最新章节,天灾：从克苏鲁开始 圣墟小说网！