他打断了她。
初春时分，窗外是盛放的玉兰花树。
夕阳从梢头洒落在少女身上，灿烂而温暖，美好得像是一触即碎的梦。
许霁青的眼睫很轻地颤动了一下，握着小锁的指节用力到发白，他不再去看她茫然的神色，背着包往楼下走。
楼梯间没窗，光都是从走廊漏进来的。
他越走越快，几乎本能地，一阶阶退进阴影里。
苏夏变好看了。
白天在S班刷题时，他就听身边的林琅调侃，今年春季运动会要是苏夏给四班举牌子，根本不用走，只是站在那就能收获一大片鬼哭狼嚎，情书能把四班的储物柜塞爆。
要多喜欢才写得出情书？
在那样的环境中长大，许霁青看遍了人间冷暖。
爱对他来说是很虚幻的东西。
成人世界的爱是一个巴掌一颗甜枣，肮脏的欲望和控制，无限次地向谎言屈服，直到在陷阱里彻底放弃挣扎，成为被驯化的动物。
同龄人所谓的爱更浅薄。
因为一张好看的脸，或者一种想象，就能陷入一场轰轰烈烈的单恋，一天还不到的时间，就说得出喜欢。
可他自己又在做什么呢？
这样的苏夏，就像是一把耀眼而锋利的玻璃刀，将他们的世界划得无比分明。
她离他更远了。
过去那个肉肉的，或许活在旁人偏见中的她，和他这样不见天光的怪物尚有一丝平等，而苏夏变漂亮了，那种扭曲的平衡从此被彻底打破。
他的成绩和他的智力，不再能维持住那份可怜的自尊，他无法再像去年时那样，用一步步阴暗的试探徘徊在她身后。
苏夏越美好，他越看得清，自己身在怎样的泥沼。
这样招人疼的姑娘。
他自己都拼了命想爬出去的地方，怎么舍得把她拖进来？
-
附小下午四点四十放学。
许霁青买了辆二手自行车，从一中一路骑过去，比公交还要快二十几分钟，小学生们正好手拉手出校门。
许皎皎班上的家长集合地在街道拐角。
江城是大都市，工作节奏快，来接孩子的都是爷爷奶奶和保姆。
常绿的香樟树下，许霁青一身雪白校服，左手扶着自行车把，在一群人里很是显眼。
许皎皎左张望右张望，老远就看见了他，兴奋地一路小跑，直直地往他身上扑，“哥哥！”
许霁青应了声，弯腰把她肩上的小书包接过来，“这么高兴？”
许皎皎跑得一脑门汗，很熟练地张开双臂，等着许霁青把她抱到车后座上，“我喜欢哥哥来接我。”
离许文耀突然回来，已经过去了快两个月。
他没搬进他们租的房子，而是在张姨家铺子附近跟人合租了间小屋，平时不怎么过来，只有林月珍偶尔包多了饺子，会用保温桶拎过去，顺带着住上一天。
许皎皎记事比普通孩子晚。
只记得爸爸把自己耳朵打聋了，可那时候有多疼，之前还受过什么委屈，都随着搬来新城市变得模模糊糊的了，对许文耀的畏惧更像是一种本能。
小朋友弄不清太复杂的家事。
许皎皎只知道，她每次做噩梦被吓醒，都有哥哥陪她。
哥哥说她什么都不用怕，该上学上学，该吃饭吃饭，她慢慢地就真的不怕了。
坏人有坏报。
爸爸要是再变坏了，警察叔叔就能再抓他一次。
更何况，这学期她每天都有哥哥接送呢！
江城冬天爱下雨，刚开学那会儿阴雨绵绵，班上小朋友坐的是家里的小轿车，她也不羡慕。
车玻璃摇上去，就淋不到雨了，可她身上的雨披是哥哥努力赚钱买的，再冷的风，都吹不过许霁青坚实的后背。
哥哥是她的呼神护卫。
许皎皎坐在自行车后座，很自觉地戴上小黄鸭头盔，握紧新焊的扶手。
春风呼呼地吹。
喧闹的城市街景呼啦啦地甩在身后，许皎皎舒服地闭上眼睛。
进了小区，整个楼道都没人。
上了五楼，许霁青让开门口的位置，等着她。
许皎皎嘿嘿笑，“我只给哥哥开门。”
她踮脚，小手在数字键盘上一个一个地按下数字：
4、0、1、5。
嗒哒一声。
门开了。
许文耀回来的第二个礼拜，许霁青就给家里换了密码锁。
密码只有他和许皎皎两个人知道——
他现在上学晚放学早，在家里的时间比谁都长，无论林月珍什么时候回来，都不耽误给她开门。
小学生想不了这么深。
对许皎皎来说，这就像是个解谜游戏，每天回家按密码的时候都兴冲冲的。
开了门，屋里没人在。
许霁青开灯，从包里翻出个盒子给她。
“以后每天上学都带着。”
许皎皎盯着看了两秒，眼睛都睁大了。
“……哥哥，这是手机吗？”
许霁青嗯一声。
附小是江城首屈一指的重点小学，班上的孩子都可时髦了。
可就算是这样，在这一年，有自己手机的一年级小孩依然屈指可数。
许霁青买的其实只是个小灵通，二手翻新货，但颜色一看就精心挑过。
小女孩都会喜欢的嫩粉色，动画片里似的翻盖款，扣好啪嗒一声，挺梦幻。
许皎皎已经惊喜得说不出话了。
许霁青道，“我改装过，只要你带着它，我就能知道你在哪。按1是给我打电话，2是报警。”
“以后睡觉前，助听器和手机一块充电，别忘了。”
许皎皎使劲点头。
她两只小胳膊捧高，小心翼翼地把手机接过去，在表面摸摸，打开看看，又合上。
许霁青洗手进了厨房，准备煮面。
许皎皎蹲在那很稀罕地打量了一会，抱着手机，小跑到厨房门口，“哥哥，我想存一个3。”
许霁青回头，无声问她。
什么3？
许皎皎扭扭捏捏地，大眼睛充满希冀，“你能把苏夏姐姐的手机号告诉我吗？”
回迁房采光不好。
外面是亮堂的春日，家里却不进什么太阳，厨房里昏暗潮湿，就一点油烟机上的小灯亮着。
许霁青看着锅里的水，沉默了好一会儿，才道，“她不方便。”
初春时分，窗外是盛放的玉兰花树。
夕阳从梢头洒落在少女身上，灿烂而温暖，美好得像是一触即碎的梦。
许霁青的眼睫很轻地颤动了一下，握着小锁的指节用力到发白，他不再去看她茫然的神色，背着包往楼下走。
楼梯间没窗，光都是从走廊漏进来的。
他越走越快，几乎本能地，一阶阶退进阴影里。
苏夏变好看了。
白天在S班刷题时，他就听身边的林琅调侃，今年春季运动会要是苏夏给四班举牌子，根本不用走，只是站在那就能收获一大片鬼哭狼嚎，情书能把四班的储物柜塞爆。
要多喜欢才写得出情书？
在那样的环境中长大，许霁青看遍了人间冷暖。
爱对他来说是很虚幻的东西。
成人世界的爱是一个巴掌一颗甜枣，肮脏的欲望和控制，无限次地向谎言屈服，直到在陷阱里彻底放弃挣扎，成为被驯化的动物。
同龄人所谓的爱更浅薄。
因为一张好看的脸，或者一种想象，就能陷入一场轰轰烈烈的单恋，一天还不到的时间，就说得出喜欢。
可他自己又在做什么呢？
这样的苏夏，就像是一把耀眼而锋利的玻璃刀，将他们的世界划得无比分明。
她离他更远了。
过去那个肉肉的，或许活在旁人偏见中的她，和他这样不见天光的怪物尚有一丝平等，而苏夏变漂亮了，那种扭曲的平衡从此被彻底打破。
他的成绩和他的智力，不再能维持住那份可怜的自尊，他无法再像去年时那样，用一步步阴暗的试探徘徊在她身后。
苏夏越美好，他越看得清，自己身在怎样的泥沼。
这样招人疼的姑娘。
他自己都拼了命想爬出去的地方，怎么舍得把她拖进来？
-
附小下午四点四十放学。
许霁青买了辆二手自行车，从一中一路骑过去，比公交还要快二十几分钟，小学生们正好手拉手出校门。
许皎皎班上的家长集合地在街道拐角。
江城是大都市，工作节奏快，来接孩子的都是爷爷奶奶和保姆。
常绿的香樟树下，许霁青一身雪白校服，左手扶着自行车把，在一群人里很是显眼。
许皎皎左张望右张望，老远就看见了他，兴奋地一路小跑，直直地往他身上扑，“哥哥！”
许霁青应了声，弯腰把她肩上的小书包接过来，“这么高兴？”
许皎皎跑得一脑门汗，很熟练地张开双臂，等着许霁青把她抱到车后座上，“我喜欢哥哥来接我。”
离许文耀突然回来，已经过去了快两个月。
他没搬进他们租的房子，而是在张姨家铺子附近跟人合租了间小屋，平时不怎么过来，只有林月珍偶尔包多了饺子，会用保温桶拎过去，顺带着住上一天。
许皎皎记事比普通孩子晚。
只记得爸爸把自己耳朵打聋了，可那时候有多疼，之前还受过什么委屈，都随着搬来新城市变得模模糊糊的了，对许文耀的畏惧更像是一种本能。
小朋友弄不清太复杂的家事。
许皎皎只知道，她每次做噩梦被吓醒，都有哥哥陪她。
哥哥说她什么都不用怕，该上学上学，该吃饭吃饭，她慢慢地就真的不怕了。
坏人有坏报。
爸爸要是再变坏了，警察叔叔就能再抓他一次。
更何况，这学期她每天都有哥哥接送呢！
江城冬天爱下雨，刚开学那会儿阴雨绵绵，班上小朋友坐的是家里的小轿车，她也不羡慕。
车玻璃摇上去，就淋不到雨了，可她身上的雨披是哥哥努力赚钱买的，再冷的风，都吹不过许霁青坚实的后背。
哥哥是她的呼神护卫。
许皎皎坐在自行车后座，很自觉地戴上小黄鸭头盔，握紧新焊的扶手。
春风呼呼地吹。
喧闹的城市街景呼啦啦地甩在身后，许皎皎舒服地闭上眼睛。
进了小区，整个楼道都没人。
上了五楼，许霁青让开门口的位置，等着她。
许皎皎嘿嘿笑，“我只给哥哥开门。”
她踮脚，小手在数字键盘上一个一个地按下数字：
4、0、1、5。
嗒哒一声。
门开了。
许文耀回来的第二个礼拜，许霁青就给家里换了密码锁。
密码只有他和许皎皎两个人知道——
他现在上学晚放学早，在家里的时间比谁都长，无论林月珍什么时候回来，都不耽误给她开门。
小学生想不了这么深。
对许皎皎来说，这就像是个解谜游戏，每天回家按密码的时候都兴冲冲的。
开了门，屋里没人在。
许霁青开灯，从包里翻出个盒子给她。
“以后每天上学都带着。”
许皎皎盯着看了两秒，眼睛都睁大了。
“……哥哥，这是手机吗？”
许霁青嗯一声。
附小是江城首屈一指的重点小学，班上的孩子都可时髦了。
可就算是这样，在这一年，有自己手机的一年级小孩依然屈指可数。
许霁青买的其实只是个小灵通，二手翻新货，但颜色一看就精心挑过。
小女孩都会喜欢的嫩粉色，动画片里似的翻盖款，扣好啪嗒一声，挺梦幻。
许皎皎已经惊喜得说不出话了。
许霁青道，“我改装过，只要你带着它，我就能知道你在哪。按1是给我打电话，2是报警。”
“以后睡觉前，助听器和手机一块充电，别忘了。”
许皎皎使劲点头。
她两只小胳膊捧高，小心翼翼地把手机接过去，在表面摸摸，打开看看，又合上。
许霁青洗手进了厨房，准备煮面。
许皎皎蹲在那很稀罕地打量了一会，抱着手机，小跑到厨房门口，“哥哥，我想存一个3。”
许霁青回头，无声问她。
什么3？
许皎皎扭扭捏捏地，大眼睛充满希冀，“你能把苏夏姐姐的手机号告诉我吗？”
回迁房采光不好。
外面是亮堂的春日，家里却不进什么太阳，厨房里昏暗潮湿，就一点油烟机上的小灯亮着。
许霁青看着锅里的水，沉默了好一会儿，才道，“她不方便。”