一
花痴开继续往前走。
桥很长，云雾很浓，每走一步，身后的世界就模糊一分。他不知道那老人最后怎么样了，也不知道那盘棋是否真的碎了——他只是往前走，因为这是他自己选的路。
第三个守关人出现在桥中央时，天色已经暗了下来。不是真的天黑，是云雾越来越厚，厚得像一张灰蒙蒙的幕布，把所有的光都挡住了。
守关人是个年轻男子，二十出头，穿着一身洗得发白的灰布长衫，坐在一张破旧的赌桌前。桌上没有赌具，只有一盏油灯，火苗在风中摇曳，忽明忽暗。
“你终于来了。”年轻男子抬起头，脸上带着一种奇怪的平静，“我等了你很久。”
花痴开在他对面坐下，打量着他。这人生的清瘦，眉眼间有一股书卷气，不像赌徒，倒像个落第的秀才。
“你认识我？”
“不认识。”年轻男子摇头，“但我认识你父亲。”
花痴开的心跳漏了一拍。
“二十年前，”年轻男子说，“花千手走过这座桥。那时我还小，被天局的人掳来不久，在这桥上做杂役。他路过的时候，看了我一眼。”
“看了你一眼？”花痴开皱眉。
“就一眼。”年轻男子低下头，看着那盏摇曳的油灯，“可那一眼，我记了二十年。”
他沉默了一会儿，然后抬起头，眼神里有光在闪动：“那时候我刚被掳来，爹娘都被杀了，我不想活。好几次想从这桥上跳下去，一了百了。可每次走到桥边，又害怕，又不敢。”
“那天我蹲在桥角哭，花千手路过。他停下来，看了我一眼。就一眼，什么都没说，然后就走了。”
“可是那一眼里，没有可怜，没有嫌弃，也没有假装看不见的那种躲避。”年轻男子的声音微微颤抖，“就是很平常的一眼，像看一个人，不是看一个物件。”
花痴开的心被狠狠揪了一下。
这就是父亲。那个他从未见过，却在无数人的记忆里活着的父亲。
“后来呢？”他问。
“后来我就没再想死了。”年轻男子说，“我告诉自己，等有一天，能像那个人一样，堂堂正正走过这座桥，再去死也不迟。”
他笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然：“这一等，就等了二十年。”
花痴开沉默了。
“今天你来了。”年轻男子看着他，“长得很像他。眼睛像，鼻子也像。走路的样子更像——低着头，不紧不慢，好像前面有什么，又好像什么都没有。”
“你要和我赌什么？”花痴开问。
年轻男子指了指桌上的油灯：“就赌这盏灯。”
花痴开看着那盏灯。火苗在风中挣扎，随时都会熄灭。
“这盏灯，我守了二十年。”年轻男子说，“二十年来，我每天做一件事——看着它，不让它灭。风来了，我用手挡着；油少了，我添；灯芯烧短了，我剪。二十年，它从来没灭过。”
“赌法很简单：从现在开始，你和我都不许碰它。谁先忍不住出手护它，谁就输。”
花痴开的眉头微微皱起：“就这样？”
“就这样。”年轻男子点头，“赌注也很简单。你若赢了，灯归你，你往前走，我不拦你。你若输了——”
他顿了顿，看着花痴开：“你若输了，就从这桥上跳下去。”
花痴开的目光微微一凝。
“我知道这赌法不公平。”年轻男子说，“这盏灯是我的命。二十年来，它就是我的全部。你不碰它，它可能会灭；你碰了它，你就输了。无论你怎么选，都是死局。”
“可这世上，哪有公平的赌局？”
花痴开看着那盏灯，看着那挣扎的火苗，沉默了很久。
“我能问你一个问题吗？”他忽然说。
年轻男子愣了一下，然后点点头。
“二十年来，”花痴开说，“你每天护着这盏灯，不让它灭。可你有没有想过——这盏灯，为什么要亮着？”
年轻男子张了张嘴，说不出话来。
“它亮着，是因为你不想让它灭。”花痴开继续说，“可它为什么不能灭？灭了会怎样？”
“灭了……”年轻男子的声音有些干涩，“灭了，我就没有事了。”
“对。”花痴开点头，“灭了，你就没有事了。可这二十年，你真的有事吗？”
年轻男子的脸色变了。
“你每天护着它，不让它灭。”花痴开的声音很轻，却像一把刀，直直刺进去，“可你护的不是这盏灯，是你自己。你怕灯灭了之后，你就没有理由活下去了。”
年轻男子的身体微微颤抖。
“这二十年，你困在这里，困在这盏灯前。”花痴开站起身，走到他面前，低头看着他，“可你想过没有——外面有风，有雨，有太阳，有月亮。有山，有水，有人，有烟火气。那些东西，你二十年没见过了。”
“我……”
“你父亲叫什么名字？”花痴开忽然问。
年轻男子愣住了。
“你母亲呢？”花痴开继续问，“她长什么样？爱吃什么？喜欢什么颜色？”
年轻男子张着嘴，一个字都说不出来。
二十年了。他记得那盏灯，记得每次添油的分量，记得灯芯剪过多少次。可他记不清父母的样子了。
“这盏灯，该灭了。”花痴开说。
他伸出手，轻轻一吹。
火苗挣扎了一下，熄了。
年轻男子浑身一震，呆呆地看着那盏灯，看着那缕青烟袅袅升起，消散在云雾中。
“你输了。”花痴开说，“该跳桥了。”
年轻男子抬起头，看着他，眼神里全是茫然。
然后，他忽然笑了。
那笑容先是轻轻的一丝，然后越来越大，最后变成了哈哈大笑。他笑得弯下腰，笑得眼泪都流出来，笑得浑身颤抖。
“二十年！”他一边笑一边喊，“二十年！我守了二十年！被你一口气吹没了！”
花痴开没有笑，只是静静地看着他。
年轻男子笑了很久，终于停下来。他擦了擦眼泪，站起身，走到桥边，看着桥下深不见底的云雾。
“你说得对，”他背对着花痴开，声音平静下来，“这二十年，我护的不是灯，是我自己。我害怕灯灭了之后，什么都没有了。”
“可现在灯灭了，”他转过身，看着花痴开，眼睛里有一种奇怪的光，“我忽然发现，什么都没有，也挺好。”
他深深吸了口气，张开双臂，像要拥抱什么。
“谢谢你。”
说完，他纵身一跃，跳了下去。
花痴开没有拦他。
他站在桥边，看着那个身影越来越小，越来越远，最后消失在云雾深处。他不知道那个人是死是活，也不知道那一跃是解脱还是毁灭——那是他自己的选择。
身后，忽然有光亮起。
他回头一看，只见那盏熄灭的油灯，不知何时又亮了。火苗比之前更旺，更亮，在风中稳稳地燃烧着，不再摇曳。
花痴开看着那盏灯，沉默了很久。
然后他转过身，继续往前走。
二
第四个守关人是个瞎眼的老婆婆。
她坐在桥中央，面前摆着一张矮几，几上放着一副牌九。她的眼睛灰蒙蒙的，看不见瞳孔，但她的头却随着花痴开的脚步声慢慢转动，像是在“看”着他走近。
“坐。”老婆婆的声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。
花痴开在她对面坐下，看着那副牌九。牌面朝下，码得整整齐齐，一共三十二张。
“老婆婆，您看不见，怎么赌？”
老婆婆咧嘴笑了，露出仅剩的几颗牙齿：“我看不见，可我摸得见。这牌在我手里摸了四十年，每一张的纹路，每一道的深浅，比你们看得见的人还清楚。”
她从怀里掏出一样东西，放在矮几上。
花痴开的瞳孔微微收缩。
那是一块玉佩。玉佩上雕着一朵花——花千手的标志。
“这是……”
“你父亲的东西。”老婆婆说，“四十年前，他路过这里，跟我赌了一局。他赢了，我输给他这块玉。现在我把它还给你。”
花痴开拿起那块玉，握在手心里。玉是温的，带着老婆婆的体温。他低头看去，只见玉的背面刻着两个字：千手。
“他赢了，为什么要拿走这块玉？”花痴开问。
“因为他知道我想要什么。”老婆婆说，“我想要输。”
花痴开抬起头。
“四十年前，我儿子死在这桥上。”老婆婆的声音平静得像在说别人的事，“他是守关人，被一个过桥的人赢了，然后跳了下去。我来找他，没找着，自己也困在了这里。”
“天局的人说，你想留下可以，做守关人。我答应了。我想等那个赢我儿子的人，等到了，就跟他赌，赌赢了，替我儿子报仇。”
“可我等了二十年，那个人也没再来。”
“后来你父亲来了。他问我，你想赌什么？我说，我想赌命。你赢了，我死；你输了，你替我儿子偿命。”
“他笑了。他说，我不跟你赌命，我跟你赌这块玉。”
老婆婆顿了顿，浑浊的眼睛里似乎有什么在闪动。
“他说，这块玉是我娘的嫁妆，我带着它走了很多年。今天把它押在这里。你赢了，玉归你，我替你去等你那个仇人。你输了，你放我过去，我替你去找你儿子。”
花痴开愣住了。
“他输了。”老婆婆说。
花痴开张了张嘴，说不出话来。
“他把玉押得太重了。”老婆婆的嘴角扯了扯，那是一个说不清是笑还是哭的表情，“他想帮我，可他的赌术太好，怎么输都输不掉。最后一局，他故意打翻了牌，让我‘摸’错了顺序。”
“他输了，输得很惨。我赢了那块玉，他过了桥。”
“可过了桥之后，他做了件事。”老婆婆的声音终于有了一丝颤抖，“他让人把我儿子的尸骨找回来，葬在桥对面的山上。每年清明，都有人来烧纸。二十五年，一天都没断过。”
花痴开握着那块玉，久久说不出话。
“今天你来了。”老婆婆说，“我等了四十年，终于等到一个姓花的。我不跟你赌，我只问你一句话。”
“您问。”
“你父亲，”老婆婆说，“他是个好人吗？”
花痴开沉默了很久。
他不知道该怎么回答这个问题。他没见过父亲，不知道他长什么样，不知道他说话的声音，不知道他笑起来的样子。可这一路上，他见过太多人——元始，财神，那个守灯的年轻人，还有眼前这个瞎眼的老婆婆。
他们每个人都记得父亲。每个人都因为他，活了下来，或者变了一个人。
“我不知道他是不是好人。”花痴开终于开口，“我只知道，他让很多人，还想活下去。”
老婆婆听完，沉默了很久。
然后她站起身，走到桥边，对着远处的山影深深鞠了一躬。
“花千手，”她轻轻说，“谢谢。”
她转过身，朝花痴开挥了挥手，像赶一只不听话的猫：“走吧。灯不用点了，我放你过去。”
花痴开站起身，却没有立刻走。
“老婆婆，”他问，“您不想再等那个人了吗？”
老婆婆笑了，那笑容里有一种前所未有的轻松：“等了四十年，够了。那个人来不来，都不重要了。我儿子有地方埋，有人烧纸，我还有什么好等的？”
她摸索着走回矮几前，把那副牌九一张一张翻开。
三十二张牌，整整齐齐，正面朝上。
“你看，”她指着那些牌，“都是好牌。我守了四十年，今天才看见。”
花痴开看着那些牌，看着老婆婆灰蒙蒙的眼睛里倒映出的光亮，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
他没有再说什么，只是深深鞠了一躬，然后转身，继续往前走。
走出很远，他回头看了一眼。
老婆婆还坐在那里，面对着一桌翻开的牌，像在等人，又像在等自己。
三
第五个守关人，是个孩子。
一个七八岁的男孩，瘦得皮包骨头，坐在桥边，两条腿悬在桥外晃荡着。他看见花痴开走过来，咧嘴笑了笑，露出两颗缺了的门牙。
“你来了。”他说，“我等你好久了。”
花痴开在他身边坐下，和他一起看着桥下的云雾。
“你怎么知道我会来？”
“不知道。”男孩摇头，“但他们都这么说。说有个姓花的，迟早会来。”
“他们是谁？”
“那些跳下去的人。”男孩指着桥下，“他们都跟我说过话。”
花痴开的目光微微一动。
“你能听见他们说话？”
“能。”男孩点头，“白天听不见，晚上能。他们告诉我，下面很黑，很冷，很害怕。他们说，让我别跳，再等等。”
“等什么？”
“等你。”男孩看着他，眼睛亮晶晶的，“他们说，你来了，我就有地方去了。”
花痴开沉默了。
“你叫什么名字？”他问。
“我没有名字。”男孩说，“他们都叫我‘那个孩子’。我爹娘在我三岁的时候就被杀了，我不记得他们长什么样。只记得我娘会唱歌，唱得很好听。”
“什么歌？”
男孩想了想，试着哼了几句。调子断断续续，词也模糊不清，但花痴开听着，心里忽然涌起一阵酸楚。
那是花夜国的童谣。他小时候，夜郎七偶尔也会哼。
“你会唱吗？”男孩问。
花痴开点点头，轻轻哼了起来。
男孩听着，眼睛越来越亮。等花痴开哼完，他忽然问：“你能教我唱完吗？”
“能。”花痴开说，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“你得跟我走。”
男孩愣住了。
“你不是说，等你的人来了，你就有地方去了吗？”花痴开看着他，“我来了。你跟我走，我教你唱完这首歌。”
男孩低下头，看着桥下深不见底的云雾，沉默了很久。
“可是……”他的声音小小的，“那些跳下去的人怎么办？”
花痴开的心被狠狠揪了一下。
“他们还在下面，很黑，很冷，很害怕。”男孩抬起头，眼眶里有泪光在闪，“我走了，谁陪他们说话？”
花痴开看着这个瘦小的孩子，看着他那双过早承受了太多东西的眼睛，忽然不知道该说什么。
过了很久，他伸出手，轻轻摸了摸男孩的头。
“他们不需要人陪了。”他说。
男孩抬起头。
“你在这里陪了他们这么久，他们已经很感激了。”花痴开的声音很轻，很柔，“现在该轮到你去过自己的日子了。他们会在下面看着你，看着你长大，看着你学会那首歌，看着你过好每一天。”
“真的吗？”
“真的。”
男孩想了想，忽然咧嘴笑了。
“那好吧。”他站起身，拍了拍屁股上的灰，“我跟你走。”
他往前走了一步，又回过头，朝桥下挥了挥手。
“我走了！”他大声喊，“你们好好的！”
桥下没有回应，只有风穿过峡谷的声音，像无数人在轻轻叹息。
花痴开站起身，牵着男孩的手，继续往前走。
走出很远，他回头看了一眼。
男孩的背影小小的，走在云雾里，却走得稳稳当当。他没有再回头，只是一边走，一边学着哼那首歌。
调子断断续续，但已经在慢慢变完整了。
四
第五盏灯，亮了。
不是花痴开点的，是那孩子自己点的。他走到灯前，踮起脚尖，用小手护着火苗，等它燃稳了，才松开手。
“我会点灯了。”他回过头，冲花痴开笑。
花痴开也笑了。
桥还很长。前面还有四个守关人。
但他忽然觉得，这条路，好像也没那么难走了。
（第509章完）
花痴开继续往前走。
桥很长，云雾很浓，每走一步，身后的世界就模糊一分。他不知道那老人最后怎么样了，也不知道那盘棋是否真的碎了——他只是往前走，因为这是他自己选的路。
第三个守关人出现在桥中央时，天色已经暗了下来。不是真的天黑，是云雾越来越厚，厚得像一张灰蒙蒙的幕布，把所有的光都挡住了。
守关人是个年轻男子，二十出头，穿着一身洗得发白的灰布长衫，坐在一张破旧的赌桌前。桌上没有赌具，只有一盏油灯，火苗在风中摇曳，忽明忽暗。
“你终于来了。”年轻男子抬起头，脸上带着一种奇怪的平静，“我等了你很久。”
花痴开在他对面坐下，打量着他。这人生的清瘦，眉眼间有一股书卷气，不像赌徒，倒像个落第的秀才。
“你认识我？”
“不认识。”年轻男子摇头，“但我认识你父亲。”
花痴开的心跳漏了一拍。
“二十年前，”年轻男子说，“花千手走过这座桥。那时我还小，被天局的人掳来不久，在这桥上做杂役。他路过的时候，看了我一眼。”
“看了你一眼？”花痴开皱眉。
“就一眼。”年轻男子低下头，看着那盏摇曳的油灯，“可那一眼，我记了二十年。”
他沉默了一会儿，然后抬起头，眼神里有光在闪动：“那时候我刚被掳来，爹娘都被杀了，我不想活。好几次想从这桥上跳下去，一了百了。可每次走到桥边，又害怕，又不敢。”
“那天我蹲在桥角哭，花千手路过。他停下来，看了我一眼。就一眼，什么都没说，然后就走了。”
“可是那一眼里，没有可怜，没有嫌弃，也没有假装看不见的那种躲避。”年轻男子的声音微微颤抖，“就是很平常的一眼，像看一个人，不是看一个物件。”
花痴开的心被狠狠揪了一下。
这就是父亲。那个他从未见过，却在无数人的记忆里活着的父亲。
“后来呢？”他问。
“后来我就没再想死了。”年轻男子说，“我告诉自己，等有一天，能像那个人一样，堂堂正正走过这座桥，再去死也不迟。”
他笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然：“这一等，就等了二十年。”
花痴开沉默了。
“今天你来了。”年轻男子看着他，“长得很像他。眼睛像，鼻子也像。走路的样子更像——低着头，不紧不慢，好像前面有什么，又好像什么都没有。”
“你要和我赌什么？”花痴开问。
年轻男子指了指桌上的油灯：“就赌这盏灯。”
花痴开看着那盏灯。火苗在风中挣扎，随时都会熄灭。
“这盏灯，我守了二十年。”年轻男子说，“二十年来，我每天做一件事——看着它，不让它灭。风来了，我用手挡着；油少了，我添；灯芯烧短了，我剪。二十年，它从来没灭过。”
“赌法很简单：从现在开始，你和我都不许碰它。谁先忍不住出手护它，谁就输。”
花痴开的眉头微微皱起：“就这样？”
“就这样。”年轻男子点头，“赌注也很简单。你若赢了，灯归你，你往前走，我不拦你。你若输了——”
他顿了顿，看着花痴开：“你若输了，就从这桥上跳下去。”
花痴开的目光微微一凝。
“我知道这赌法不公平。”年轻男子说，“这盏灯是我的命。二十年来，它就是我的全部。你不碰它，它可能会灭；你碰了它，你就输了。无论你怎么选，都是死局。”
“可这世上，哪有公平的赌局？”
花痴开看着那盏灯，看着那挣扎的火苗，沉默了很久。
“我能问你一个问题吗？”他忽然说。
年轻男子愣了一下，然后点点头。
“二十年来，”花痴开说，“你每天护着这盏灯，不让它灭。可你有没有想过——这盏灯，为什么要亮着？”
年轻男子张了张嘴，说不出话来。
“它亮着，是因为你不想让它灭。”花痴开继续说，“可它为什么不能灭？灭了会怎样？”
“灭了……”年轻男子的声音有些干涩，“灭了，我就没有事了。”
“对。”花痴开点头，“灭了，你就没有事了。可这二十年，你真的有事吗？”
年轻男子的脸色变了。
“你每天护着它，不让它灭。”花痴开的声音很轻，却像一把刀，直直刺进去，“可你护的不是这盏灯，是你自己。你怕灯灭了之后，你就没有理由活下去了。”
年轻男子的身体微微颤抖。
“这二十年，你困在这里，困在这盏灯前。”花痴开站起身，走到他面前，低头看着他，“可你想过没有——外面有风，有雨，有太阳，有月亮。有山，有水，有人，有烟火气。那些东西，你二十年没见过了。”
“我……”
“你父亲叫什么名字？”花痴开忽然问。
年轻男子愣住了。
“你母亲呢？”花痴开继续问，“她长什么样？爱吃什么？喜欢什么颜色？”
年轻男子张着嘴，一个字都说不出来。
二十年了。他记得那盏灯，记得每次添油的分量，记得灯芯剪过多少次。可他记不清父母的样子了。
“这盏灯，该灭了。”花痴开说。
他伸出手，轻轻一吹。
火苗挣扎了一下，熄了。
年轻男子浑身一震，呆呆地看着那盏灯，看着那缕青烟袅袅升起，消散在云雾中。
“你输了。”花痴开说，“该跳桥了。”
年轻男子抬起头，看着他，眼神里全是茫然。
然后，他忽然笑了。
那笑容先是轻轻的一丝，然后越来越大，最后变成了哈哈大笑。他笑得弯下腰，笑得眼泪都流出来，笑得浑身颤抖。
“二十年！”他一边笑一边喊，“二十年！我守了二十年！被你一口气吹没了！”
花痴开没有笑，只是静静地看着他。
年轻男子笑了很久，终于停下来。他擦了擦眼泪，站起身，走到桥边，看着桥下深不见底的云雾。
“你说得对，”他背对着花痴开，声音平静下来，“这二十年，我护的不是灯，是我自己。我害怕灯灭了之后，什么都没有了。”
“可现在灯灭了，”他转过身，看着花痴开，眼睛里有一种奇怪的光，“我忽然发现，什么都没有，也挺好。”
他深深吸了口气，张开双臂，像要拥抱什么。
“谢谢你。”
说完，他纵身一跃，跳了下去。
花痴开没有拦他。
他站在桥边，看着那个身影越来越小，越来越远，最后消失在云雾深处。他不知道那个人是死是活，也不知道那一跃是解脱还是毁灭——那是他自己的选择。
身后，忽然有光亮起。
他回头一看，只见那盏熄灭的油灯，不知何时又亮了。火苗比之前更旺，更亮，在风中稳稳地燃烧着，不再摇曳。
花痴开看着那盏灯，沉默了很久。
然后他转过身，继续往前走。
二
第四个守关人是个瞎眼的老婆婆。
她坐在桥中央，面前摆着一张矮几，几上放着一副牌九。她的眼睛灰蒙蒙的，看不见瞳孔，但她的头却随着花痴开的脚步声慢慢转动，像是在“看”着他走近。
“坐。”老婆婆的声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。
花痴开在她对面坐下，看着那副牌九。牌面朝下，码得整整齐齐，一共三十二张。
“老婆婆，您看不见，怎么赌？”
老婆婆咧嘴笑了，露出仅剩的几颗牙齿：“我看不见，可我摸得见。这牌在我手里摸了四十年，每一张的纹路，每一道的深浅，比你们看得见的人还清楚。”
她从怀里掏出一样东西，放在矮几上。
花痴开的瞳孔微微收缩。
那是一块玉佩。玉佩上雕着一朵花——花千手的标志。
“这是……”
“你父亲的东西。”老婆婆说，“四十年前，他路过这里，跟我赌了一局。他赢了，我输给他这块玉。现在我把它还给你。”
花痴开拿起那块玉，握在手心里。玉是温的，带着老婆婆的体温。他低头看去，只见玉的背面刻着两个字：千手。
“他赢了，为什么要拿走这块玉？”花痴开问。
“因为他知道我想要什么。”老婆婆说，“我想要输。”
花痴开抬起头。
“四十年前，我儿子死在这桥上。”老婆婆的声音平静得像在说别人的事，“他是守关人，被一个过桥的人赢了，然后跳了下去。我来找他，没找着，自己也困在了这里。”
“天局的人说，你想留下可以，做守关人。我答应了。我想等那个赢我儿子的人，等到了，就跟他赌，赌赢了，替我儿子报仇。”
“可我等了二十年，那个人也没再来。”
“后来你父亲来了。他问我，你想赌什么？我说，我想赌命。你赢了，我死；你输了，你替我儿子偿命。”
“他笑了。他说，我不跟你赌命，我跟你赌这块玉。”
老婆婆顿了顿，浑浊的眼睛里似乎有什么在闪动。
“他说，这块玉是我娘的嫁妆，我带着它走了很多年。今天把它押在这里。你赢了，玉归你，我替你去等你那个仇人。你输了，你放我过去，我替你去找你儿子。”
花痴开愣住了。
“他输了。”老婆婆说。
花痴开张了张嘴，说不出话来。
“他把玉押得太重了。”老婆婆的嘴角扯了扯，那是一个说不清是笑还是哭的表情，“他想帮我，可他的赌术太好，怎么输都输不掉。最后一局，他故意打翻了牌，让我‘摸’错了顺序。”
“他输了，输得很惨。我赢了那块玉，他过了桥。”
“可过了桥之后，他做了件事。”老婆婆的声音终于有了一丝颤抖，“他让人把我儿子的尸骨找回来，葬在桥对面的山上。每年清明，都有人来烧纸。二十五年，一天都没断过。”
花痴开握着那块玉，久久说不出话。
“今天你来了。”老婆婆说，“我等了四十年，终于等到一个姓花的。我不跟你赌，我只问你一句话。”
“您问。”
“你父亲，”老婆婆说，“他是个好人吗？”
花痴开沉默了很久。
他不知道该怎么回答这个问题。他没见过父亲，不知道他长什么样，不知道他说话的声音，不知道他笑起来的样子。可这一路上，他见过太多人——元始，财神，那个守灯的年轻人，还有眼前这个瞎眼的老婆婆。
他们每个人都记得父亲。每个人都因为他，活了下来，或者变了一个人。
“我不知道他是不是好人。”花痴开终于开口，“我只知道，他让很多人，还想活下去。”
老婆婆听完，沉默了很久。
然后她站起身，走到桥边，对着远处的山影深深鞠了一躬。
“花千手，”她轻轻说，“谢谢。”
她转过身，朝花痴开挥了挥手，像赶一只不听话的猫：“走吧。灯不用点了，我放你过去。”
花痴开站起身，却没有立刻走。
“老婆婆，”他问，“您不想再等那个人了吗？”
老婆婆笑了，那笑容里有一种前所未有的轻松：“等了四十年，够了。那个人来不来，都不重要了。我儿子有地方埋，有人烧纸，我还有什么好等的？”
她摸索着走回矮几前，把那副牌九一张一张翻开。
三十二张牌，整整齐齐，正面朝上。
“你看，”她指着那些牌，“都是好牌。我守了四十年，今天才看见。”
花痴开看着那些牌，看着老婆婆灰蒙蒙的眼睛里倒映出的光亮，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
他没有再说什么，只是深深鞠了一躬，然后转身，继续往前走。
走出很远，他回头看了一眼。
老婆婆还坐在那里，面对着一桌翻开的牌，像在等人，又像在等自己。
三
第五个守关人，是个孩子。
一个七八岁的男孩，瘦得皮包骨头，坐在桥边，两条腿悬在桥外晃荡着。他看见花痴开走过来，咧嘴笑了笑，露出两颗缺了的门牙。
“你来了。”他说，“我等你好久了。”
花痴开在他身边坐下，和他一起看着桥下的云雾。
“你怎么知道我会来？”
“不知道。”男孩摇头，“但他们都这么说。说有个姓花的，迟早会来。”
“他们是谁？”
“那些跳下去的人。”男孩指着桥下，“他们都跟我说过话。”
花痴开的目光微微一动。
“你能听见他们说话？”
“能。”男孩点头，“白天听不见，晚上能。他们告诉我，下面很黑，很冷，很害怕。他们说，让我别跳，再等等。”
“等什么？”
“等你。”男孩看着他，眼睛亮晶晶的，“他们说，你来了，我就有地方去了。”
花痴开沉默了。
“你叫什么名字？”他问。
“我没有名字。”男孩说，“他们都叫我‘那个孩子’。我爹娘在我三岁的时候就被杀了，我不记得他们长什么样。只记得我娘会唱歌，唱得很好听。”
“什么歌？”
男孩想了想，试着哼了几句。调子断断续续，词也模糊不清，但花痴开听着，心里忽然涌起一阵酸楚。
那是花夜国的童谣。他小时候，夜郎七偶尔也会哼。
“你会唱吗？”男孩问。
花痴开点点头，轻轻哼了起来。
男孩听着，眼睛越来越亮。等花痴开哼完，他忽然问：“你能教我唱完吗？”
“能。”花痴开说，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“你得跟我走。”
男孩愣住了。
“你不是说，等你的人来了，你就有地方去了吗？”花痴开看着他，“我来了。你跟我走，我教你唱完这首歌。”
男孩低下头，看着桥下深不见底的云雾，沉默了很久。
“可是……”他的声音小小的，“那些跳下去的人怎么办？”
花痴开的心被狠狠揪了一下。
“他们还在下面，很黑，很冷，很害怕。”男孩抬起头，眼眶里有泪光在闪，“我走了，谁陪他们说话？”
花痴开看着这个瘦小的孩子，看着他那双过早承受了太多东西的眼睛，忽然不知道该说什么。
过了很久，他伸出手，轻轻摸了摸男孩的头。
“他们不需要人陪了。”他说。
男孩抬起头。
“你在这里陪了他们这么久，他们已经很感激了。”花痴开的声音很轻，很柔，“现在该轮到你去过自己的日子了。他们会在下面看着你，看着你长大，看着你学会那首歌，看着你过好每一天。”
“真的吗？”
“真的。”
男孩想了想，忽然咧嘴笑了。
“那好吧。”他站起身，拍了拍屁股上的灰，“我跟你走。”
他往前走了一步，又回过头，朝桥下挥了挥手。
“我走了！”他大声喊，“你们好好的！”
桥下没有回应，只有风穿过峡谷的声音，像无数人在轻轻叹息。
花痴开站起身，牵着男孩的手，继续往前走。
走出很远，他回头看了一眼。
男孩的背影小小的，走在云雾里，却走得稳稳当当。他没有再回头，只是一边走，一边学着哼那首歌。
调子断断续续，但已经在慢慢变完整了。
四
第五盏灯，亮了。
不是花痴开点的，是那孩子自己点的。他走到灯前，踮起脚尖，用小手护着火苗，等它燃稳了，才松开手。
“我会点灯了。”他回过头，冲花痴开笑。
花痴开也笑了。
桥还很长。前面还有四个守关人。
但他忽然觉得，这条路，好像也没那么难走了。
（第509章完）