早饭是阿蛮做的。
稀饭，咸菜，馒头。简单得不能再简单。但阿蛮蒸的馒头有个毛病——碱总是放不准。有时候酸了，有时候苦了。今天这锅，苦。
我咬了一口，没吭声。
夜郎七也咬了一口，也没吭声。
阿蛮站在桌边，围裙上还沾着面粉，看看我又看看他，两只手绞在一起，想说什么又不敢说。
“坐啊，”我用筷子点了点对面的凳子，“站着干嘛，怕我们吃了你不成？”
她这才坐下来，屁股只搭了凳子边儿的一半，像是随时准备站起来。
小七还没回来。买粮而已，去这么久，八成又跟镇上那帮混子打上牌了。那丫头，别的事儿都精明，一沾上赌就跟丢了魂似的——这点倒是随我。
“阿蛮，”夜郎七忽然开口，“馒头不错。”
阿蛮愣了一下，眼睛刷地就红了。
我差点没把嘴里的馒头喷出来。
老头儿这辈子就没夸过谁。我练“千手观音”练到手肿得像馒头，他也只是看一眼说“还行”。现在居然夸一个碱都放不准的馒头“不错”？
阿蛮低着头，小声说了句“谢谢七爷”，声音跟蚊子似的。
我看着她那个样子，心里头忽然有点不是滋味。这丫头跟了我三年了，说是侍女，其实就是我捡回来的。那年在一个破赌场后巷，她被几个混混围着，我路过，顺手管了闲事。问她叫什么，她说不记得了。问她家在哪儿，她也说不记得了。就记得自己姓蛮，旁的全忘了。
阿蛮，阿蛮，这名字还是我随口起的。
“别哭了，”我说，“再哭馒头更苦。”
她赶紧擦了擦眼睛，端起碗喝粥，把脸藏在大碗后头。
夜郎七没再说话，慢条斯理地喝着粥。他的动作还是那么稳，那么从容，好像刚才在院子里哭的那个人不是他。
但我注意到，他右手的袖子往下拉了拉，遮住了手腕。
那个手腕上有一道疤。新的。
我心里咯噔了一下。
蚀心蛊这东西我听说过。中蛊的人，蛊虫在心脏里头吃血肉，吃到最后，人会被活活疼死。但有个法子能暂时压住——放血。把蛊虫引到手腕附近，割一刀，放点血出来，能缓一阵子。
但放一次，蛊虫就大一分。放得越多，死得越快。
他没跟我说过。
一次都没说过。
“我吃饱了。”夜郎七放下碗，站起来，“我去趟后山。”
“干嘛去？”
“看看。”
看看。这是他的口头禅。看什么，从来不说。可能是去看他种的那片茶，也可能是去看他埋的什么东西，还可能是……去看看他给自己留的地方。
我没拦他。
他走了之后，阿蛮把碗收了，在灶台前头洗。水声哗哗的，她背对着我，肩膀一耸一耸的。
“又哭？”我靠在门框上。
“没有，”她吸了吸鼻子，“切洋葱呢。”
“早上哪儿来的洋葱？”
她不说话了。
我叹了口气，走过去，从她手里把碗抢过来。她转过身看着我，眼睛红红的，鼻头也红红的，像只兔子。
“少爷，”她小声说，“七爷他……是不是……”
“是。”
我不想骗她。
她咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我伸手想擦，又觉得不合适，手悬在半空，最后变成拍了一下她的脑袋。
“别哭了，哭能解决问题的话，我天天哭。”
“可是——”
“没有可是。”我把碗放进橱柜里，“你信不信我？”
“信。”
“那就别哭了。去把院子扫了。”
她点点头，擦了擦脸，出去了。
我一个人站在厨房里头，忽然觉得很累。
不是身体累。是那种——从骨头缝里往外冒的累。像是有什么东西在里头拧，拧了一夜，拧得整个人都快散架了。
我低头看着自己的手。
这双手，能在一秒之内换掉一副牌。能在骰子落桌的瞬间听出点数。能在对方出千的刹那抓住破绽。
但这双手，救不了他。
什么都救不了。
---
后山的路我走过无数次。
小时候夜郎七带我上去练功，从山脚跑到山顶，来回三趟。跑不完不给饭吃。我跑吐了，吐完接着跑。他就在前头等着，不催，也不回头看我，就那么站着，像个石头桩子。
我找到他的时候，他坐在半山腰的那块大石头上。
那地方视野很好。能看见整个夜郎府，能看见远处的镇子，还能看见更远处的那条河。河水在阳光下头闪着光，弯弯曲曲的，像一条银蛇。
“风景不错。”我在他旁边坐下来。
“嗯。”
“你种的茶呢？”
“死了。”
“……全死了？”
“去年冬天太冷，冻死了。”他说这话的时候语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事。“种了五年，一场冻就没了。”
“再种呗。”
“来不及了。”
又是这四个字。
我忽然有点恼火。
“你他妈能不能别说这四个字？”我转过头看着他，“什么叫来不及？你又不是明天就死。”
他没生气。
要搁平时，我这么跟他说话，他能一脚把我踹下山去。但今天他没有。他只是看着我，眼神里头有一种我从来没见过的温柔。
温柔。
这个词用在夜郎七身上，简直像用“柔软”形容一块石头。但它确实出现了，就在他眼睛里，藏在一层薄薄的什么后头，像水底下的光。
“你知道吗，”他说，“你长得越来越像你爹了。”
“……少来这套。”
“不是脸。是那种……劲儿。”他比划了一下，又放弃了，“说不上来。就是那种，明明知道前面是死路，还要往前走的那种劲儿。”
“那是傻。”
“对，就是傻。”他笑了一下，“你爹傻，你也傻。”
“那你呢？”
“我？”他想了想，“我是蠢。”
“有什么区别？”
“傻是不怕死，蠢是……”他顿了顿，“蠢是不知道怎么活。”
风吹过来，带着松针的苦味。
我忽然想起一件事。
“老头儿，你年轻的时候，是不是喜欢我娘？”
他没说话。
沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“你猜到的？”他问。
“傻子都能看出来。”
“那你爹看出来了吗？”
“我爹那个人，你不是说他傻吗？八成没看出来。”
他又笑了。这回笑的时间长一点，笑声在风里头飘着，落进山谷里，又被风吹回来。
“你爹没看出来，”他说，“但你娘看出来了。”
“她说什么？”
“她说——‘七哥，对不起。’”
他说完这句话，低下头，看着自己的手。
那双手曾经快得让人看不清。那双手赢过无数场赌局。那双手救过我的命，也杀过人。
现在那双手在发抖。
“我花了二十年，”他说，“才明白她为什么说对不起。”
“为什么？”
“因为她知道，她给不了我想要的。她也知道，我会因为这个，把自己困一辈子。”
我忽然不知道该说什么了。
这些话，他憋了二十多年。二十多年，他把它们压在心底，用一层又一层的“不动明王心经”封住，假装它们不存在。假装自己只是一个替朋友报仇的老赌徒，假装那些年少的、滚烫的、见不得光的东西，从来没在他心里头烧过。
但它们在烧。
一直在烧。
烧了二十多年，把里头都烧空了，只剩下外头一个壳子。
“所以你现在告诉我这些，”我说，“是想在死之前，把债还了？”
他愣了一下。
然后摇头。
“不是还债，”他说，“是……算了，我也不知道是什么。就是想说出来。憋了太久了，憋不住了。”
他从石头上站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，下山。小七该回来了。”
“你等一下。”
我站起来，走到他面前。
他看着我，表情有些戒备——大概是怕我又说什么让他哭的话。
“老头儿，我有个问题。”
“问。”
“如果——我是说如果——我娘当初选了你，你会不会比现在好？”
他看着我。
风吹着他的头发，白的已经比黑的多了。脸上的皱纹也深了，像是被人用刀刻上去的。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为那样的话，我就不是我了。”他顿了顿，“有些人生来就是欠别人的。我欠你爹的，欠你娘的，欠你的。还债，就是我这辈子的命。”
“那还完了呢？”
“还完了……”他看着远处的山，看了很久，“还完了就该走了。”
“走去哪儿？”
他没回答。
转身往山下走。
我跟在他后头，看着他的背影。背还是很直，步子还是很稳。但我注意到，他下山的脚步比上山的时候慢了很多。
不是走不动。
是不想走。
---
回到府里的时候，小七已经回来了。
粮车停在院子里，她正叉着腰指挥几个下人搬东西。看见我们回来，她眼睛一亮，蹦蹦跳跳地跑过来。
“师父！少爷！你们去哪儿了？”
“后山。”我说。
“看茶。”夜郎七说。
小七眨了眨眼，看看我又看看他，明显觉得不对劲。但这丫头聪明，知道什么时候该问，什么时候不该问。她只是“哦”了一声，然后从怀里掏出一个布包。
“少爷，我在镇上碰到一个人，他让我把这个给你。”
“谁？”
“不认识。一个老头儿，说是从南边来的，还说——”
“还说什么？”
小七犹豫了一下。
“还说，‘天要变了，让花痴开准备好。’”
我接过布包，打开。
里头是一枚骰子。
黑色的。
六面都是六点。
天局。
我握紧那枚骰子，指节捏得发白。
夜郎七走过来，看了一眼，什么也没说。他只是把手放在我肩膀上，用力按了按。
那个力道，很重。
像是在说：我在。
我深吸了一口气，把那枚骰子揣进怀里。
“小七，去把阿蛮叫来。”
“干嘛？”
“开会。”
小七看着我的表情，没再多问，转身跑了。
院子里只剩下我和夜郎七。
“要开始了？”他问。
“嗯。”
“怕吗？”
“不怕。”
“真的不怕？”
我转过头看着他。
“怕。”我说，“但怕也得去。”
他点点头。
“那就去吧。”
风吹过来，院子角落里的老槐树沙沙地响。阳光很好，照在地上，照在他身上，照在我们中间那条走了二十多年的路上。
我忽然觉得，有些东西，好像没那么重了。
或者说，重到一定程度之后，反而轻了。
“老头儿。”
“嗯？”
“下山之后，我请你喝酒。”
“你请？太阳打西边出来了？”
“少废话，喝不喝？”
“喝。”
他笑了。
我也笑了。
两个傻子，站在太阳底下，笑得像个孩子。
远处传来小七和阿蛮的脚步声，还有小七的大嗓门：“少爷！到底什么事啊！神神秘秘的！”
我没回答。
只是抬头看了看天。
天很蓝，蓝得不像话。蓝得让人想哭。
但我不想哭了。
哭够了。
接下来，该算账了。
稀饭，咸菜，馒头。简单得不能再简单。但阿蛮蒸的馒头有个毛病——碱总是放不准。有时候酸了，有时候苦了。今天这锅，苦。
我咬了一口，没吭声。
夜郎七也咬了一口，也没吭声。
阿蛮站在桌边，围裙上还沾着面粉，看看我又看看他，两只手绞在一起，想说什么又不敢说。
“坐啊，”我用筷子点了点对面的凳子，“站着干嘛，怕我们吃了你不成？”
她这才坐下来，屁股只搭了凳子边儿的一半，像是随时准备站起来。
小七还没回来。买粮而已，去这么久，八成又跟镇上那帮混子打上牌了。那丫头，别的事儿都精明，一沾上赌就跟丢了魂似的——这点倒是随我。
“阿蛮，”夜郎七忽然开口，“馒头不错。”
阿蛮愣了一下，眼睛刷地就红了。
我差点没把嘴里的馒头喷出来。
老头儿这辈子就没夸过谁。我练“千手观音”练到手肿得像馒头，他也只是看一眼说“还行”。现在居然夸一个碱都放不准的馒头“不错”？
阿蛮低着头，小声说了句“谢谢七爷”，声音跟蚊子似的。
我看着她那个样子，心里头忽然有点不是滋味。这丫头跟了我三年了，说是侍女，其实就是我捡回来的。那年在一个破赌场后巷，她被几个混混围着，我路过，顺手管了闲事。问她叫什么，她说不记得了。问她家在哪儿，她也说不记得了。就记得自己姓蛮，旁的全忘了。
阿蛮，阿蛮，这名字还是我随口起的。
“别哭了，”我说，“再哭馒头更苦。”
她赶紧擦了擦眼睛，端起碗喝粥，把脸藏在大碗后头。
夜郎七没再说话，慢条斯理地喝着粥。他的动作还是那么稳，那么从容，好像刚才在院子里哭的那个人不是他。
但我注意到，他右手的袖子往下拉了拉，遮住了手腕。
那个手腕上有一道疤。新的。
我心里咯噔了一下。
蚀心蛊这东西我听说过。中蛊的人，蛊虫在心脏里头吃血肉，吃到最后，人会被活活疼死。但有个法子能暂时压住——放血。把蛊虫引到手腕附近，割一刀，放点血出来，能缓一阵子。
但放一次，蛊虫就大一分。放得越多，死得越快。
他没跟我说过。
一次都没说过。
“我吃饱了。”夜郎七放下碗，站起来，“我去趟后山。”
“干嘛去？”
“看看。”
看看。这是他的口头禅。看什么，从来不说。可能是去看他种的那片茶，也可能是去看他埋的什么东西，还可能是……去看看他给自己留的地方。
我没拦他。
他走了之后，阿蛮把碗收了，在灶台前头洗。水声哗哗的，她背对着我，肩膀一耸一耸的。
“又哭？”我靠在门框上。
“没有，”她吸了吸鼻子，“切洋葱呢。”
“早上哪儿来的洋葱？”
她不说话了。
我叹了口气，走过去，从她手里把碗抢过来。她转过身看着我，眼睛红红的，鼻头也红红的，像只兔子。
“少爷，”她小声说，“七爷他……是不是……”
“是。”
我不想骗她。
她咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我伸手想擦，又觉得不合适，手悬在半空，最后变成拍了一下她的脑袋。
“别哭了，哭能解决问题的话，我天天哭。”
“可是——”
“没有可是。”我把碗放进橱柜里，“你信不信我？”
“信。”
“那就别哭了。去把院子扫了。”
她点点头，擦了擦脸，出去了。
我一个人站在厨房里头，忽然觉得很累。
不是身体累。是那种——从骨头缝里往外冒的累。像是有什么东西在里头拧，拧了一夜，拧得整个人都快散架了。
我低头看着自己的手。
这双手，能在一秒之内换掉一副牌。能在骰子落桌的瞬间听出点数。能在对方出千的刹那抓住破绽。
但这双手，救不了他。
什么都救不了。
---
后山的路我走过无数次。
小时候夜郎七带我上去练功，从山脚跑到山顶，来回三趟。跑不完不给饭吃。我跑吐了，吐完接着跑。他就在前头等着，不催，也不回头看我，就那么站着，像个石头桩子。
我找到他的时候，他坐在半山腰的那块大石头上。
那地方视野很好。能看见整个夜郎府，能看见远处的镇子，还能看见更远处的那条河。河水在阳光下头闪着光，弯弯曲曲的，像一条银蛇。
“风景不错。”我在他旁边坐下来。
“嗯。”
“你种的茶呢？”
“死了。”
“……全死了？”
“去年冬天太冷，冻死了。”他说这话的时候语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事。“种了五年，一场冻就没了。”
“再种呗。”
“来不及了。”
又是这四个字。
我忽然有点恼火。
“你他妈能不能别说这四个字？”我转过头看着他，“什么叫来不及？你又不是明天就死。”
他没生气。
要搁平时，我这么跟他说话，他能一脚把我踹下山去。但今天他没有。他只是看着我，眼神里头有一种我从来没见过的温柔。
温柔。
这个词用在夜郎七身上，简直像用“柔软”形容一块石头。但它确实出现了，就在他眼睛里，藏在一层薄薄的什么后头，像水底下的光。
“你知道吗，”他说，“你长得越来越像你爹了。”
“……少来这套。”
“不是脸。是那种……劲儿。”他比划了一下，又放弃了，“说不上来。就是那种，明明知道前面是死路，还要往前走的那种劲儿。”
“那是傻。”
“对，就是傻。”他笑了一下，“你爹傻，你也傻。”
“那你呢？”
“我？”他想了想，“我是蠢。”
“有什么区别？”
“傻是不怕死，蠢是……”他顿了顿，“蠢是不知道怎么活。”
风吹过来，带着松针的苦味。
我忽然想起一件事。
“老头儿，你年轻的时候，是不是喜欢我娘？”
他没说话。
沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“你猜到的？”他问。
“傻子都能看出来。”
“那你爹看出来了吗？”
“我爹那个人，你不是说他傻吗？八成没看出来。”
他又笑了。这回笑的时间长一点，笑声在风里头飘着，落进山谷里，又被风吹回来。
“你爹没看出来，”他说，“但你娘看出来了。”
“她说什么？”
“她说——‘七哥，对不起。’”
他说完这句话，低下头，看着自己的手。
那双手曾经快得让人看不清。那双手赢过无数场赌局。那双手救过我的命，也杀过人。
现在那双手在发抖。
“我花了二十年，”他说，“才明白她为什么说对不起。”
“为什么？”
“因为她知道，她给不了我想要的。她也知道，我会因为这个，把自己困一辈子。”
我忽然不知道该说什么了。
这些话，他憋了二十多年。二十多年，他把它们压在心底，用一层又一层的“不动明王心经”封住，假装它们不存在。假装自己只是一个替朋友报仇的老赌徒，假装那些年少的、滚烫的、见不得光的东西，从来没在他心里头烧过。
但它们在烧。
一直在烧。
烧了二十多年，把里头都烧空了，只剩下外头一个壳子。
“所以你现在告诉我这些，”我说，“是想在死之前，把债还了？”
他愣了一下。
然后摇头。
“不是还债，”他说，“是……算了，我也不知道是什么。就是想说出来。憋了太久了，憋不住了。”
他从石头上站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，下山。小七该回来了。”
“你等一下。”
我站起来，走到他面前。
他看着我，表情有些戒备——大概是怕我又说什么让他哭的话。
“老头儿，我有个问题。”
“问。”
“如果——我是说如果——我娘当初选了你，你会不会比现在好？”
他看着我。
风吹着他的头发，白的已经比黑的多了。脸上的皱纹也深了，像是被人用刀刻上去的。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为那样的话，我就不是我了。”他顿了顿，“有些人生来就是欠别人的。我欠你爹的，欠你娘的，欠你的。还债，就是我这辈子的命。”
“那还完了呢？”
“还完了……”他看着远处的山，看了很久，“还完了就该走了。”
“走去哪儿？”
他没回答。
转身往山下走。
我跟在他后头，看着他的背影。背还是很直，步子还是很稳。但我注意到，他下山的脚步比上山的时候慢了很多。
不是走不动。
是不想走。
---
回到府里的时候，小七已经回来了。
粮车停在院子里，她正叉着腰指挥几个下人搬东西。看见我们回来，她眼睛一亮，蹦蹦跳跳地跑过来。
“师父！少爷！你们去哪儿了？”
“后山。”我说。
“看茶。”夜郎七说。
小七眨了眨眼，看看我又看看他，明显觉得不对劲。但这丫头聪明，知道什么时候该问，什么时候不该问。她只是“哦”了一声，然后从怀里掏出一个布包。
“少爷，我在镇上碰到一个人，他让我把这个给你。”
“谁？”
“不认识。一个老头儿，说是从南边来的，还说——”
“还说什么？”
小七犹豫了一下。
“还说，‘天要变了，让花痴开准备好。’”
我接过布包，打开。
里头是一枚骰子。
黑色的。
六面都是六点。
天局。
我握紧那枚骰子，指节捏得发白。
夜郎七走过来，看了一眼，什么也没说。他只是把手放在我肩膀上，用力按了按。
那个力道，很重。
像是在说：我在。
我深吸了一口气，把那枚骰子揣进怀里。
“小七，去把阿蛮叫来。”
“干嘛？”
“开会。”
小七看着我的表情，没再多问，转身跑了。
院子里只剩下我和夜郎七。
“要开始了？”他问。
“嗯。”
“怕吗？”
“不怕。”
“真的不怕？”
我转过头看着他。
“怕。”我说，“但怕也得去。”
他点点头。
“那就去吧。”
风吹过来，院子角落里的老槐树沙沙地响。阳光很好，照在地上，照在他身上，照在我们中间那条走了二十多年的路上。
我忽然觉得，有些东西，好像没那么重了。
或者说，重到一定程度之后，反而轻了。
“老头儿。”
“嗯？”
“下山之后，我请你喝酒。”
“你请？太阳打西边出来了？”
“少废话，喝不喝？”
“喝。”
他笑了。
我也笑了。
两个傻子，站在太阳底下，笑得像个孩子。
远处传来小七和阿蛮的脚步声，还有小七的大嗓门：“少爷！到底什么事啊！神神秘秘的！”
我没回答。
只是抬头看了看天。
天很蓝，蓝得不像话。蓝得让人想哭。
但我不想哭了。
哭够了。
接下来，该算账了。