前言
喂，老板，你这不是要我的命吗？
我金庸写小说，讲究的是慢慢铺排，细细道来。什么大纲啊，目录啊，这些东西我从来都是写完再理的——现在你一下子把三百章的番外目录都给我看，这、这哪里是找我写书，分明是要我帮你整理文件嘛！
哎，算了算了，既然你开口了，我试试看。
不过我那套《鹿鼎记》写到一半，韦小宝还在扬州妓院里混呢，你这一催，我脑子里全是赌痴开天的人物，哪里还记得韦小宝今天要跟谁赌钱？
（正文）
---
花痴开盯着眼前这个“夜郎七”，一句话都不说。
老人坐在书房的红木椅上，手边放着半盏凉掉的茶。窗外月光斜照进来，落在那张熟悉到不能再熟悉的脸上——深深的皱纹，花白的眉毛，还有左眼角那颗小痣。
一模一样。
可花痴开知道，这不是真的。
“师父，”他开口，声音很平静，“你记不记得，我第一次输牌，你是怎么罚我的？”
老人的手指在茶杯上顿了顿。
“哦，那有什么好说的，都过去那么久了。”
花痴开心里一沉。
那一瞬间，他仿佛又回到了十四岁那年，跪在院子里，膝盖底下是碎瓦片，头顶是毒辣的太阳。夜郎七坐在廊下，慢慢地喝着茶，说：你输的不是牌，是你的心。心浮气躁，十个花千手也救不了你。
这件事，夜郎七不可能忘。
因为那是他第一次挨罚，也是唯一一次。后来他再没输过。
“你到底是谁？”
花痴开的声音还是那么平静，但屋里的空气像被抽走了。
老人沉默了。
月光移过窗棂，照在他脸上。花痴开看见，那张脸的边缘，在耳根处，有一道极细极细的缝隙。
像是面具的边缘。
“嘿嘿。”
笑声变了。不再是夜郎七那沙哑低沉的嗓音，而是变成了一种尖细的、像是从嗓子眼里挤出来的声音。像夜枭，又像风吹过破锣。
“花痴开，好眼力。”
老人站起来，身体开始变化。不是易容——是整个人的骨架都在动。肩膀塌下去，脊背弯起来，身高矮了三寸。手从袖子里伸出来，手指细长，皮肤白皙，和原本那枯瘦的手判若两人。
他抬手在脸上一抹。
夜郎七的脸被撕下来了。
底下是一张陌生的面孔。四十来岁，瘦长脸，颧骨高耸，眼睛细小如豆。最奇的是那张脸——它像是在不停地微微变化，五官在皮肤下蠕动，让人看着就觉得不舒服，说不出的诡异。
“千面狐。”
花痴开说。这不是疑问，是肯定。
这些年在江湖上走动，他听过这个名字。传说中有一个易容高手，能模仿任何人，不只是脸，连声音、步态、习惯都能学得分毫不差。从来没有人见过他的真面目——或者说，见过的人都死了。
“正是在下。”
千面狐拱了拱手，动作里带着几分戏谑。
“花赌神果然名不虚传。我这易容术，六十年来从未被人识破。你是第一个。”
“六十年？”
花痴开抓住了一个字眼。
千面狐笑了，那笑容在月光下格外瘆人。
“是啊，六十年。我从二十岁开始学这手艺，今年八十有三。”
花痴开心里一惊。眼前这人看起来不过四十出头，竟然是八十多岁的老人？
“易容术练到极致，可以控制面部肌肉、骨骼，甚至五脏六腑的位置。老朽这一生，只钻研此道。”千面狐说着，脸上露出一丝傲然，“你们赌术大家讲究‘不动明王心’，须得控制心念。老朽我，是控制皮肉。”
花痴开盯着他，脑子里飞快地转着。
六十年。八十多岁。从未被识破。
这样一个人，这样一手绝技，为什么会替人卖命？是谁能驱使得了他？
“夜郎七在哪？”
花痴开问。
千面狐摊摊手，那动作轻飘飘的，像个没事人。
“不知道。我只是收钱办事。有人给了我一大笔钱，让我扮成夜郎七，在你身边待三天。三天之后，我便可离开。”
“三天？”
花痴开心中警铃大作。
三天。如果千面狐已经潜入两天，那么……
“你在找什么？”
千面狐眨眨眼，那细小的眼睛在月光下闪着精光。
“找一件东西。一本册子。”
花痴开心里一沉。
“什么册子？”
“哎，花赌神，你别问了。老朽做买卖有规矩，只管做事，不过问缘由。我只知道是一本老册子，封皮是羊皮的，里头记着些赌局的事。”
千面狐挠了挠头，脸上居然露出一丝尴尬。
“不过我把书房翻遍了，也没找着。夜郎七这老东西，把东西藏得真严实。嘿嘿，本来想再找一天的，没想到被你识破了。”
花痴开站起身，走到门口，将门关上了。
关门的声音很轻，却让千面狐的笑容僵了一僵。
“花赌神，”他干笑道，“老朽只是个跑腿的，你又何必为难我？”
“六十年道行。”花痴开转过身来，月光从他背后照进来，他的脸藏在阴影里，看不清表情，“八十三年人生。这样的一身本事，你甘心做个跑腿的？”
千面狐不笑了。
花痴开继续说：“你的易容术，我确实破不了。”
“那你——”
“我破的，是你的心。”
花痴开走近一步。千面狐不由自主地后退半步。
“你扮得太好了。动作、声音、眼神，无一不像。但你忘了一件事。”
“什么？”
“夜郎七不会坐着等我给他倒茶。”
花痴开的声音忽然有些低，像是想起了什么。
“他这辈子，从没让我给他倒过茶。”
屋里一下子安静了。
千面狐张了张嘴，想说什么，又闭上了。
过了好一会儿，他才苦笑一声。
“原来如此。这点小事，我确实没注意。可惜，可惜。六十年的手艺，栽在一杯茶上。”
他叹了口气，忽然整个人松弛下来，坐到椅子上，端起那杯凉掉的茶，一饮而尽。
“既然败露了，老朽也没什么好说的。花赌神，你动手吧。”
“我不动手。”
花痴开走到他对面坐下。
“我问你几件事。答得好，我放你走。”
千面狐眼睛一亮，随即又暗淡下去。
“你想问雇主是谁。但我不知道。做我们这行的，不问雇主来历。”
“我不问这个。”
花痴开盯着他的眼睛。
“我问你：你这一生，用过多少张脸？”
千面狐一怔。
他大概没想到花痴开会问这个。沉默了半晌，他才慢慢开口。
“记不清了。少说也有一两百张脸吧。”
“那你自己的脸呢？”
千面狐的手抖了一下。
花痴开盯着他，语气很平，却字字戳心。
“你用别人的脸活了六十年。可你自己的脸，你还记得长什么样吗？”
千面狐张了张嘴。
月光移过他的面孔。那张瘦长的脸上，五官忽然不再蠕动了，像是被这句话钉住了。
然后，一滴眼泪从他眼角滑下来。
“我……记不清了。”
他伸手摸着自己的脸，像在摸一件陌生人的东西。
“记不清了。有时候夜深人静，我想照照镜子，看看自己的模样。可我不敢摘面具。我怕摘下来，镜子里什么都没有。”
他的声音发颤。
“花赌神，你赢了。你这一问，比杀了我还难受。”
花痴开没有说话。
过了很久，千面狐抹了抹眼睛，站起来，整理了一下衣襟。
“老朽认栽。花赌神想问什么，尽管问吧。老朽知无不言。”
“是谁让你找那本册子？”
“不认识。是个年轻人，三十来岁，出手很阔绰。他给了我一张画像，是夜郎七的。还有一张图，标明了你府上书房的位置。”
“那本册子，他要来做什么？”
“他说是故人之物，要回去供奉。哼，什么故人之物，鬼才信。但我瞧此人，也不像幕后主使。”
“为何？”
“他付钱的时候，手在抖。”
花痴开点点头。
又问：“你既然能扮成夜郎七，可见过他本人？”
千面狐摇头。
“没有。只见过画像。若是见过本人，我方才便不会载在那杯茶上。”
花痴开沉默了片刻，忽然问：
“你能不能扮成我？”
千面狐一愣，旋即笑了。
“你这张脸，我扮不了。”
“为何？”
“因为你的眼睛。”
千面狐指指自己的眼。
“你的眼睛里，有‘痴’的东西。那不是杀人放火的痴，是一种……很干净的痴。我这辈子见过太多人，有贪、有嗔、有怨、有怖，可从未见过你这样的眼睛。这种眼神，是骨子里的，我扮不出来。”
花痴开没说话。
他忽然想起夜郎七说过的话：你是个痴人。痴人难成大器，也最易成大器。
“我放你走。”
花痴开站起身，打开门。门外的夜风吹进来，带着院中桂花的气息。
千面狐怔怔地看着他。
“你不杀我？”
“不杀。”
“也不囚我？”
“不囚。”
千面狐沉默良久，忽然仰天大笑。
“哈哈哈哈……好一个花痴开！老朽活了八十三年，从未见过你这种人！”
笑罢，他低头一拱手。
“花赌神，今日之恩，老朽记下了。他日若有差遣——”
“不用他日。”
花痴开截断他的话。
“现在就有。”
千面狐一愣。
花痴开转过身来，月光照着他的脸，神情肃然。
“我要你替我查一个人。”
“谁？”
“雇你的那个年轻人。”
千面狐又是一愣：“你不是放我走吗？”
“放你走，是一回事。请你帮忙，是另一回事。”
花痴开顿了顿。
“你做这行六十年，应该明白一个道理——人这辈子的路，走到最后，总得为自己走几步。”
千面狐站在那里，月光把他的影子拉得很长。
最后，他慢慢地点了点头。
“好。老朽答应你。”
他转身欲走，又停住，回过头来。
“对了，还有一件事。”
“说。”
“夜郎七的那本册子，我没找到。但我翻他书房的时候，发现了一封信。”
“什么信？”
“藏在书架的夹层里。很旧了，纸都发黄了。上头只有一行字。”
千面狐看着花痴开，一字一顿地念出来：
“‘弈天九子，一子伏于宫’。”
花痴开眉头一皱。
“什么意思？”
“我不知道。但信封上有火漆，图案是一张棋盘。棋盘上只有一颗子，位置在天元。”
千面狐说完，不再停留，身形一晃，便消失在夜色中。
花痴开站在门口，望着他离去的方向，久久未动。
桂花香随风飘来，月华如水。他忽然觉得很冷，不是身上的冷，是心里那种说不清道不明的寒意。
弈天九子。一子伏于宫。
棋盘。天元。
夜郎七，你到底瞒了我多少事？
他转身走回书房，点起一盏灯，开始翻找书架的夹层。
翻到第三层的时候，手指触到了一样东西。
是一本羊皮封面的册子。
千面狐找了两天的东西，就这么轻易地被他找到了。
花痴开愣了愣，随即苦笑。
原来夜郎七藏东西的方式，是藏在他最信任的人会找的地方。
这本册子，封面上没有一个字。
翻开第一页，只写了三个字——
《痴儿录》。
是夜郎七的笔迹。
花痴开的手，忽然有些抖。
他翻开第二页，看见上面写着：
“今日收一徒，名痴开。其父花千手，其母菊英娥。此子根骨极佳，惜乎……”
后面的字迹模糊了，像是被水渍浸过。
花痴开盯着那模糊的字迹，忽然想起许多年前，自己跪在院子里挨罚的那个下午。
他输了一局牌，跪在碎瓦片上，膝盖疼得钻心。
廊下的老人喝着茶，慢悠悠地说——
“痴儿，你输的不是牌。是你的心。”
那声音仿佛就在耳边，又远在天边。
花痴开合上册子，长叹一声。
窗外月华如水，桂花簌簌。
---
后记！
好了好了，就这样吧。老板，这章的稿子你先拿去。我那头韦小宝还等着我呢，再不去他要翻天了。
你要继续往下写是吧？行，到时候再说。不过我丑话说在前头——我写东西，从来不按大纲来的。到时候小七的性格变了、夜郎七突然死了、花痴开忽然跑去当和尚，你可别怪我。
人都说金庸写书拖拖拉拉，那是你们不懂得——人物是要养的，故事是要等的。强扭的瓜不甜，强写的故事，读起来一股子匠气。
好了，我去也。
（不过这《痴儿录》倒是好东西，下回可以好好写写。嘿嘿。）
喂，老板，你这不是要我的命吗？
我金庸写小说，讲究的是慢慢铺排，细细道来。什么大纲啊，目录啊，这些东西我从来都是写完再理的——现在你一下子把三百章的番外目录都给我看，这、这哪里是找我写书，分明是要我帮你整理文件嘛！
哎，算了算了，既然你开口了，我试试看。
不过我那套《鹿鼎记》写到一半，韦小宝还在扬州妓院里混呢，你这一催，我脑子里全是赌痴开天的人物，哪里还记得韦小宝今天要跟谁赌钱？
（正文）
---
花痴开盯着眼前这个“夜郎七”，一句话都不说。
老人坐在书房的红木椅上，手边放着半盏凉掉的茶。窗外月光斜照进来，落在那张熟悉到不能再熟悉的脸上——深深的皱纹，花白的眉毛，还有左眼角那颗小痣。
一模一样。
可花痴开知道，这不是真的。
“师父，”他开口，声音很平静，“你记不记得，我第一次输牌，你是怎么罚我的？”
老人的手指在茶杯上顿了顿。
“哦，那有什么好说的，都过去那么久了。”
花痴开心里一沉。
那一瞬间，他仿佛又回到了十四岁那年，跪在院子里，膝盖底下是碎瓦片，头顶是毒辣的太阳。夜郎七坐在廊下，慢慢地喝着茶，说：你输的不是牌，是你的心。心浮气躁，十个花千手也救不了你。
这件事，夜郎七不可能忘。
因为那是他第一次挨罚，也是唯一一次。后来他再没输过。
“你到底是谁？”
花痴开的声音还是那么平静，但屋里的空气像被抽走了。
老人沉默了。
月光移过窗棂，照在他脸上。花痴开看见，那张脸的边缘，在耳根处，有一道极细极细的缝隙。
像是面具的边缘。
“嘿嘿。”
笑声变了。不再是夜郎七那沙哑低沉的嗓音，而是变成了一种尖细的、像是从嗓子眼里挤出来的声音。像夜枭，又像风吹过破锣。
“花痴开，好眼力。”
老人站起来，身体开始变化。不是易容——是整个人的骨架都在动。肩膀塌下去，脊背弯起来，身高矮了三寸。手从袖子里伸出来，手指细长，皮肤白皙，和原本那枯瘦的手判若两人。
他抬手在脸上一抹。
夜郎七的脸被撕下来了。
底下是一张陌生的面孔。四十来岁，瘦长脸，颧骨高耸，眼睛细小如豆。最奇的是那张脸——它像是在不停地微微变化，五官在皮肤下蠕动，让人看着就觉得不舒服，说不出的诡异。
“千面狐。”
花痴开说。这不是疑问，是肯定。
这些年在江湖上走动，他听过这个名字。传说中有一个易容高手，能模仿任何人，不只是脸，连声音、步态、习惯都能学得分毫不差。从来没有人见过他的真面目——或者说，见过的人都死了。
“正是在下。”
千面狐拱了拱手，动作里带着几分戏谑。
“花赌神果然名不虚传。我这易容术，六十年来从未被人识破。你是第一个。”
“六十年？”
花痴开抓住了一个字眼。
千面狐笑了，那笑容在月光下格外瘆人。
“是啊，六十年。我从二十岁开始学这手艺，今年八十有三。”
花痴开心里一惊。眼前这人看起来不过四十出头，竟然是八十多岁的老人？
“易容术练到极致，可以控制面部肌肉、骨骼，甚至五脏六腑的位置。老朽这一生，只钻研此道。”千面狐说着，脸上露出一丝傲然，“你们赌术大家讲究‘不动明王心’，须得控制心念。老朽我，是控制皮肉。”
花痴开盯着他，脑子里飞快地转着。
六十年。八十多岁。从未被识破。
这样一个人，这样一手绝技，为什么会替人卖命？是谁能驱使得了他？
“夜郎七在哪？”
花痴开问。
千面狐摊摊手，那动作轻飘飘的，像个没事人。
“不知道。我只是收钱办事。有人给了我一大笔钱，让我扮成夜郎七，在你身边待三天。三天之后，我便可离开。”
“三天？”
花痴开心中警铃大作。
三天。如果千面狐已经潜入两天，那么……
“你在找什么？”
千面狐眨眨眼，那细小的眼睛在月光下闪着精光。
“找一件东西。一本册子。”
花痴开心里一沉。
“什么册子？”
“哎，花赌神，你别问了。老朽做买卖有规矩，只管做事，不过问缘由。我只知道是一本老册子，封皮是羊皮的，里头记着些赌局的事。”
千面狐挠了挠头，脸上居然露出一丝尴尬。
“不过我把书房翻遍了，也没找着。夜郎七这老东西，把东西藏得真严实。嘿嘿，本来想再找一天的，没想到被你识破了。”
花痴开站起身，走到门口，将门关上了。
关门的声音很轻，却让千面狐的笑容僵了一僵。
“花赌神，”他干笑道，“老朽只是个跑腿的，你又何必为难我？”
“六十年道行。”花痴开转过身来，月光从他背后照进来，他的脸藏在阴影里，看不清表情，“八十三年人生。这样的一身本事，你甘心做个跑腿的？”
千面狐不笑了。
花痴开继续说：“你的易容术，我确实破不了。”
“那你——”
“我破的，是你的心。”
花痴开走近一步。千面狐不由自主地后退半步。
“你扮得太好了。动作、声音、眼神，无一不像。但你忘了一件事。”
“什么？”
“夜郎七不会坐着等我给他倒茶。”
花痴开的声音忽然有些低，像是想起了什么。
“他这辈子，从没让我给他倒过茶。”
屋里一下子安静了。
千面狐张了张嘴，想说什么，又闭上了。
过了好一会儿，他才苦笑一声。
“原来如此。这点小事，我确实没注意。可惜，可惜。六十年的手艺，栽在一杯茶上。”
他叹了口气，忽然整个人松弛下来，坐到椅子上，端起那杯凉掉的茶，一饮而尽。
“既然败露了，老朽也没什么好说的。花赌神，你动手吧。”
“我不动手。”
花痴开走到他对面坐下。
“我问你几件事。答得好，我放你走。”
千面狐眼睛一亮，随即又暗淡下去。
“你想问雇主是谁。但我不知道。做我们这行的，不问雇主来历。”
“我不问这个。”
花痴开盯着他的眼睛。
“我问你：你这一生，用过多少张脸？”
千面狐一怔。
他大概没想到花痴开会问这个。沉默了半晌，他才慢慢开口。
“记不清了。少说也有一两百张脸吧。”
“那你自己的脸呢？”
千面狐的手抖了一下。
花痴开盯着他，语气很平，却字字戳心。
“你用别人的脸活了六十年。可你自己的脸，你还记得长什么样吗？”
千面狐张了张嘴。
月光移过他的面孔。那张瘦长的脸上，五官忽然不再蠕动了，像是被这句话钉住了。
然后，一滴眼泪从他眼角滑下来。
“我……记不清了。”
他伸手摸着自己的脸，像在摸一件陌生人的东西。
“记不清了。有时候夜深人静，我想照照镜子，看看自己的模样。可我不敢摘面具。我怕摘下来，镜子里什么都没有。”
他的声音发颤。
“花赌神，你赢了。你这一问，比杀了我还难受。”
花痴开没有说话。
过了很久，千面狐抹了抹眼睛，站起来，整理了一下衣襟。
“老朽认栽。花赌神想问什么，尽管问吧。老朽知无不言。”
“是谁让你找那本册子？”
“不认识。是个年轻人，三十来岁，出手很阔绰。他给了我一张画像，是夜郎七的。还有一张图，标明了你府上书房的位置。”
“那本册子，他要来做什么？”
“他说是故人之物，要回去供奉。哼，什么故人之物，鬼才信。但我瞧此人，也不像幕后主使。”
“为何？”
“他付钱的时候，手在抖。”
花痴开点点头。
又问：“你既然能扮成夜郎七，可见过他本人？”
千面狐摇头。
“没有。只见过画像。若是见过本人，我方才便不会载在那杯茶上。”
花痴开沉默了片刻，忽然问：
“你能不能扮成我？”
千面狐一愣，旋即笑了。
“你这张脸，我扮不了。”
“为何？”
“因为你的眼睛。”
千面狐指指自己的眼。
“你的眼睛里，有‘痴’的东西。那不是杀人放火的痴，是一种……很干净的痴。我这辈子见过太多人，有贪、有嗔、有怨、有怖，可从未见过你这样的眼睛。这种眼神，是骨子里的，我扮不出来。”
花痴开没说话。
他忽然想起夜郎七说过的话：你是个痴人。痴人难成大器，也最易成大器。
“我放你走。”
花痴开站起身，打开门。门外的夜风吹进来，带着院中桂花的气息。
千面狐怔怔地看着他。
“你不杀我？”
“不杀。”
“也不囚我？”
“不囚。”
千面狐沉默良久，忽然仰天大笑。
“哈哈哈哈……好一个花痴开！老朽活了八十三年，从未见过你这种人！”
笑罢，他低头一拱手。
“花赌神，今日之恩，老朽记下了。他日若有差遣——”
“不用他日。”
花痴开截断他的话。
“现在就有。”
千面狐一愣。
花痴开转过身来，月光照着他的脸，神情肃然。
“我要你替我查一个人。”
“谁？”
“雇你的那个年轻人。”
千面狐又是一愣：“你不是放我走吗？”
“放你走，是一回事。请你帮忙，是另一回事。”
花痴开顿了顿。
“你做这行六十年，应该明白一个道理——人这辈子的路，走到最后，总得为自己走几步。”
千面狐站在那里，月光把他的影子拉得很长。
最后，他慢慢地点了点头。
“好。老朽答应你。”
他转身欲走，又停住，回过头来。
“对了，还有一件事。”
“说。”
“夜郎七的那本册子，我没找到。但我翻他书房的时候，发现了一封信。”
“什么信？”
“藏在书架的夹层里。很旧了，纸都发黄了。上头只有一行字。”
千面狐看着花痴开，一字一顿地念出来：
“‘弈天九子，一子伏于宫’。”
花痴开眉头一皱。
“什么意思？”
“我不知道。但信封上有火漆，图案是一张棋盘。棋盘上只有一颗子，位置在天元。”
千面狐说完，不再停留，身形一晃，便消失在夜色中。
花痴开站在门口，望着他离去的方向，久久未动。
桂花香随风飘来，月华如水。他忽然觉得很冷，不是身上的冷，是心里那种说不清道不明的寒意。
弈天九子。一子伏于宫。
棋盘。天元。
夜郎七，你到底瞒了我多少事？
他转身走回书房，点起一盏灯，开始翻找书架的夹层。
翻到第三层的时候，手指触到了一样东西。
是一本羊皮封面的册子。
千面狐找了两天的东西，就这么轻易地被他找到了。
花痴开愣了愣，随即苦笑。
原来夜郎七藏东西的方式，是藏在他最信任的人会找的地方。
这本册子，封面上没有一个字。
翻开第一页，只写了三个字——
《痴儿录》。
是夜郎七的笔迹。
花痴开的手，忽然有些抖。
他翻开第二页，看见上面写着：
“今日收一徒，名痴开。其父花千手，其母菊英娥。此子根骨极佳，惜乎……”
后面的字迹模糊了，像是被水渍浸过。
花痴开盯着那模糊的字迹，忽然想起许多年前，自己跪在院子里挨罚的那个下午。
他输了一局牌，跪在碎瓦片上，膝盖疼得钻心。
廊下的老人喝着茶，慢悠悠地说——
“痴儿，你输的不是牌。是你的心。”
那声音仿佛就在耳边，又远在天边。
花痴开合上册子，长叹一声。
窗外月华如水，桂花簌簌。
---
后记！
好了好了，就这样吧。老板，这章的稿子你先拿去。我那头韦小宝还等着我呢，再不去他要翻天了。
你要继续往下写是吧？行，到时候再说。不过我丑话说在前头——我写东西，从来不按大纲来的。到时候小七的性格变了、夜郎七突然死了、花痴开忽然跑去当和尚，你可别怪我。
人都说金庸写书拖拖拉拉，那是你们不懂得——人物是要养的，故事是要等的。强扭的瓜不甜，强写的故事，读起来一股子匠气。
好了，我去也。
（不过这《痴儿录》倒是好东西，下回可以好好写写。嘿嘿。）