一、书店的木窗与沾屑的指尖
社区 “墨香书屋” 的木质门口总飘着淡淡的纸墨香，我攥着传单蹲在对面的老樟树下，看方秀琴穿着藏青色斜襟布衫忙碌。她的袖口别着枚铜制书签，是老伴生前送的，泛着温润的光，双手在书架间轻挪旧书 —— 指尖沾着细碎的纸屑，是刚用浆糊修补完《三国演义》的书页，指甲缝里还留着淡褐色的浆糊痕迹。书店的玻璃门上贴着泛黄的 “借阅规则”，字是用毛笔写的，边角卷了边；靠窗的旧藤椅上总放着杯温好的菊花茶，杯底沉着几粒没泡开的菊花，桌角压着本翻烂的《新华字典》，某页贴着张粉色便利贴，是小学生小雅写的：“方奶奶，‘憧憬’的‘憧’怎么读？”
上周暴雨，我躲进书店避雨，撞见她对着手机发呆。屏幕里是儿子发来的消息：“妈，别守着破书店了，每月亏房租，我接你去城里住”，字体加粗，透着强硬。她的指尖反复摩挲着屏幕，嘴角抿成条紧绷的线，工作台下却压着张医院缴费单：“青光眼复查费，下月需缴 1500 元”，墨迹被雨水洇了边；但她的牛皮记事本上，却用红笔圈着 “明天给张叔找 1980 年版《三国演义》（他说年轻时没看完）”“帮小雅留《小王子》精装版（她生日想要纸质书）”，字迹里藏着股不服老的劲。
帮书店送传单时，我见过她在门口拦着收废品的小贩。小贩抱着捆旧杂志喊：“方婶，这堆书卖我吧，10 块钱！” 杂志封面已经褪色，却还能看清《儿童文学》的字样。她急忙抢过来，小心地翻开其中一本，里面夹着张老照片 —— 是小贩小时候在书店藤椅上看书的合影，那时他还穿着开裆裤，手里攥着块糖。“这是李姐儿子的童年杂志，她找了三年才找着，” 她用软布擦杂志封面的灰，动作轻得像在呵护婴儿，“你拿去当废品卖，她得哭死”。小贩翻个白眼走了，嘴里嘟囔 “守着旧书能当饭吃？”，而她转身就把杂志放进 “待整理” 的纸箱，说 “得给李姐包好，别再弄脏了”。
扫街时捡过她扔掉的收支单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “今日借阅收入 45 元（够买半袋米）”“拒绝卖盗版书（宁愿不赚，也不能让大家看差书）”。那天傍晚，我看见她给独居的李阿婆打包《红楼梦》，偷偷夹了张书签 —— 是她老伴生前刻的，上面有朵小小的梅花。李阿婆要多给钱，她却摆手：“不值钱，您慢慢看，看完了再来换”。这种 “在柴米油盐里抠搜，却对读者掏心掏肺” 的傻气，曾让我蹲在樟树下鼻尖发酸：原来有人把书店当成社区的 “记忆抽屉”，让快被遗忘的纸质书，还能接着装大家的故事。
后颈的麻意袭来时，我正靠在书店的木窗上打盹，梦里全是翻书的沙沙声。月光透过木窗的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了书页上的文字。
二、书架旁的荆棘与掌心的墨香
再次睁开眼时，眼睛传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在书店的工作台前，面前摊着本没修补完的 1980 年版《三国演义》，浆糊瓶倒在旁边，淡褐色的浆糊沾了满手。巷口电子书城的喇叭声吵得人头疼：“电子书全场免费读，比纸质书方便！” 那声音像把锤子，一下下砸在心上。
我这才惊觉，自己变成了方秀琴。
摸向眼睛，青光眼又犯了 —— 昨天整理旧书到半夜，现在看东西还模糊，眼角的分泌物沾着眼眶，涩得难受。书店的操作台上，摆着三份 “生存难题”：房东的 “催租通知”，红笔写着 “下月起房租涨 300 元，不缴就搬”，落款日期是明天；儿子的 “劝迁信”，信纸是城里高档小区的便笺，写着 “我给你报老年团，别在书店遭罪”，字里行间全是不耐烦；还有张进货清单，“新版畅销书” 被划掉改成 “旧书回收”，最后一行写着 “少进两本杂志，省点进货钱”。
墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前是书店的帮工，照片里的他穿着蓝色工装，正帮着搬书，笑得很实在。他总说 “咱们开书店，要让大家有地方安安静静看书”，现在书架上还留着他整理的标签，“武侠类”“童话类” 的字迹已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银盒，里面只有几张皱巴巴的零钱和一堆硬币，昨天的收入加起来只有 45 元 —— 不够买半袋米，更别说缴下月涨了的房租。
早上 8 点，书店开门。第一个来的是张叔，拄着拐杖走了两公里，鞋尖沾着露水：“秀琴，1980 年版《三国演义》找着了吗？我年轻时看了一半，现在退休了，想补完它。” 我笑着说 “找着了，特意给您留着呢”，转身从书架最上层拿出那本旧书 —— 为了找这本书，我跑了三个旧书市场，还自己用浆糊补好了掉页的封面，手指被纸张划得全是小口子。
刚把书递给他，年轻妈妈小王就皱着眉走进来，手里拿着个平板电脑：“方婶，这书都泛黄了，网上随便就能看，还收 5 块钱借阅费，不值当。你看我这平板，能装上千本书，还不要钱。” 我手里的书顿了顿，心里有点发紧，却还是把书翻开，指着书页上的批注：“您看，这是之前读者写的笔记，‘赤壁之战这段写得妙’，纸质书能留下这些痕迹，就像跟前人对话，电子书可没有这个味道。您要是想给孩子试试，我算您半价。” 她撇撇嘴，抱着平板走了，留下的冷风，吹得书架上的旧书轻轻晃动，像在叹气。
中午忙到没空吃饭，我啃着冷馒头，就着咸菜。馒头是昨天买的，已经有点硬，却还是得往下咽 —— 省点钱，好给李阿婆买她爱喝的菊花茶。这时李阿婆走进来，手里攥着张皱巴巴的 5 元钱，脸涨得通红：“秀琴，我想借本《红楼梦》，钱没带够，能不能先赊着？我下次来一定补上。” 她的头发全白了，拄着根捡来的木棍，手抖得厉害。
我连忙接过钱，又从收银盒里拿出 5 元递给他：“阿婆，您拿着，这书我请您看，再给您泡杯菊花茶，慢慢看。” 她的手抖着接过书，眼泪差点掉下来：“我老伴生前最爱读《红楼梦》，他总说‘黛玉葬花这段，得捧着书读才有味道’，现在他走了，我就想看看他看过的书，好像他还在我身边一样。” 我给她端来菊花茶，看着她坐在藤椅上翻开书，手指轻轻拂过书页，像在触摸老伴的温度。
下午有家长反映 “孩子不爱看纸质书，觉得不如电子书有趣”。我看着小本子上的记录：“小雅爱读插图版童话”，咬咬牙去超市买了本带立体插图的《小王子》—— 封面是亮闪闪的，翻开能弹出小王子的星球，要 35 块钱，是我三天的借阅收入。刚把书摆在儿童区，就想起儿子说的 “买新书又得花钱，房租都快缴不起了”，心里一阵发紧，又赶紧把书收了起来 —— 改成用旧彩纸给旧版《小王子》贴插图，虽然费时间，却能省点钱。我剪了朵小小的玫瑰，贴在 “小王子守护玫瑰” 的那一页，想着小雅看到会开心，手指被剪刀划了个小口，渗出血珠，我用嘴含了含，接着贴。
正贴得入神，房**然闯进来，双手叉腰：“方秀琴，房租到底什么时候缴？下月涨 300 元，你要是缴不起，就赶紧搬！别占着地方不赚钱！” 他看见我在贴插图，嘲讽道：“都快交不起房租了，还折腾旧书，不如卖了书店搬去城里，跟你儿子享清福！” 我握着胶水，指尖发颤，却还是说 “书店是大家的阅读角落，好多老人孩子都爱来这儿看书，我不能卖。房租我会想办法，您再宽限几天”。他骂骂咧咧地走了，临走时踢了踢门口的旧书箱，书箱倒在地上，旧书散了一地，像在哭泣。
晚上收拾书店时，发现藤椅上放着个粉色发卡，是小雅留下的，上面还有个小小的蝴蝶结。旁边压着张纸条：“方奶奶，谢谢给我留《小王子》，我很喜欢，下次还来跟您学贴插图。” 我刚要把发卡收起来，就听见外面有人议论：“听说方秀琴守书店是为了骗老人钱，一本旧书卖好几十，真是黑心！” 那些话像针一样扎在心上，我摸了摸发卡上的蝴蝶结，突然想起白天给张叔找的旧书、给李阿婆泡的菊花茶，眼泪终于掉下来 —— 每天起早贪黑，赚的钱只够交房租和买旧书，青光眼的复查费还得靠儿子补贴，可还是有人不理解。
手机突然弹出消息，是小雅发来的：“方奶奶，我把在书店看书的照片发了朋友圈，好多同学说想来您这儿看书，还想跟您学修补旧书！” 我看着消息，心里暖烘烘的，原来我的坚持，真的有人记在心里。我把发卡擦干净，放在儿童区的书架上，旁边贴了张纸条：“小雅，你的发卡忘拿了，明天来取，我给你准备了新的彩纸”，又开始整理散落在地上的旧书，虽然累，却觉得很值 —— 能让大家有地方安安静静看纸质书，就是我最大的心愿。
后颈的麻意袭来时，我正把老伴的铜书签夹进那本 1980 年版《三国演义》里，准备明天交给张叔。书店的灯亮着，书架上的旧书泛着淡淡的墨香，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己守的不只是书店，是邻里间的阅读记忆，是让孤独的人能在书页间找到慰藉的安心，是老伴说的 “安安静静看书” 的承诺 —— 哪怕再难，只要还有人需要这缕墨香，就不能停下手里的活。
三、墨香外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的纸墨香。我摸了摸眼睛，没有青光眼的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“方奶奶的书店火了！大家知道她的难处后，都去书店借书、捐书，还有人帮着修补旧书，房东也同意不涨房租了！”
跑到 “墨香书屋” 门口，看见方秀琴正给小雅贴插图，旁边围满了孩子，手里都拿着旧书，说 “要跟方奶奶学修补”。张叔坐在藤椅上，帮着整理旧书，说 “我退休了没事干，以后天天来帮忙”。小王也来了，手里抱着几本崭新的儿童绘本：“方婶，之前是我不对，我买了些新书，给孩子们看，以后我也让我家孩子多来书店看书，少看平板。”
“小伙子，发传单呢？” 方秀琴看见我，笑着挥挥手。她的藏青色斜襟布衫还是那么干净，袖口的铜书签闪着光，眼睛的青光眼好了很多，不用再眯着看东西了。“我儿子说，等我青光眼复查完，就来书店帮我，” 她指着手机里的照片，“他还说要帮我弄个‘旧书交换角’，让大家把家里的旧书拿来换，这样书就更多了。”
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和书店里的翻书声。我咬了口热乎的包子，突然明白方秀琴书页间的秘密 —— 那些旧书不只是纸质载体，是她把对读者的牵挂，缝进了每一页修补的书页里，把生活的重量，藏在了每一本待借的书中。就像那杯菊花茶，看似普通，却能在午后温暖老人的胃；就像那枚铜书签，看似简单，却能给读者带去阅读的惊喜。
明天我还要来给方奶奶送些新的传单，她昨天说 “想弄个‘阅读分享会’，问问大家想看什么书”。顺便问问她，小雅的发卡有没有还回去，我也想尝尝，那杯藏着墨香的菊花茶，到底有多甜。
社区 “墨香书屋” 的木质门口总飘着淡淡的纸墨香，我攥着传单蹲在对面的老樟树下，看方秀琴穿着藏青色斜襟布衫忙碌。她的袖口别着枚铜制书签，是老伴生前送的，泛着温润的光，双手在书架间轻挪旧书 —— 指尖沾着细碎的纸屑，是刚用浆糊修补完《三国演义》的书页，指甲缝里还留着淡褐色的浆糊痕迹。书店的玻璃门上贴着泛黄的 “借阅规则”，字是用毛笔写的，边角卷了边；靠窗的旧藤椅上总放着杯温好的菊花茶，杯底沉着几粒没泡开的菊花，桌角压着本翻烂的《新华字典》，某页贴着张粉色便利贴，是小学生小雅写的：“方奶奶，‘憧憬’的‘憧’怎么读？”
上周暴雨，我躲进书店避雨，撞见她对着手机发呆。屏幕里是儿子发来的消息：“妈，别守着破书店了，每月亏房租，我接你去城里住”，字体加粗，透着强硬。她的指尖反复摩挲着屏幕，嘴角抿成条紧绷的线，工作台下却压着张医院缴费单：“青光眼复查费，下月需缴 1500 元”，墨迹被雨水洇了边；但她的牛皮记事本上，却用红笔圈着 “明天给张叔找 1980 年版《三国演义》（他说年轻时没看完）”“帮小雅留《小王子》精装版（她生日想要纸质书）”，字迹里藏着股不服老的劲。
帮书店送传单时，我见过她在门口拦着收废品的小贩。小贩抱着捆旧杂志喊：“方婶，这堆书卖我吧，10 块钱！” 杂志封面已经褪色，却还能看清《儿童文学》的字样。她急忙抢过来，小心地翻开其中一本，里面夹着张老照片 —— 是小贩小时候在书店藤椅上看书的合影，那时他还穿着开裆裤，手里攥着块糖。“这是李姐儿子的童年杂志，她找了三年才找着，” 她用软布擦杂志封面的灰，动作轻得像在呵护婴儿，“你拿去当废品卖，她得哭死”。小贩翻个白眼走了，嘴里嘟囔 “守着旧书能当饭吃？”，而她转身就把杂志放进 “待整理” 的纸箱，说 “得给李姐包好，别再弄脏了”。
扫街时捡过她扔掉的收支单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “今日借阅收入 45 元（够买半袋米）”“拒绝卖盗版书（宁愿不赚，也不能让大家看差书）”。那天傍晚，我看见她给独居的李阿婆打包《红楼梦》，偷偷夹了张书签 —— 是她老伴生前刻的，上面有朵小小的梅花。李阿婆要多给钱，她却摆手：“不值钱，您慢慢看，看完了再来换”。这种 “在柴米油盐里抠搜，却对读者掏心掏肺” 的傻气，曾让我蹲在樟树下鼻尖发酸：原来有人把书店当成社区的 “记忆抽屉”，让快被遗忘的纸质书，还能接着装大家的故事。
后颈的麻意袭来时，我正靠在书店的木窗上打盹，梦里全是翻书的沙沙声。月光透过木窗的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了书页上的文字。
二、书架旁的荆棘与掌心的墨香
再次睁开眼时，眼睛传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在书店的工作台前，面前摊着本没修补完的 1980 年版《三国演义》，浆糊瓶倒在旁边，淡褐色的浆糊沾了满手。巷口电子书城的喇叭声吵得人头疼：“电子书全场免费读，比纸质书方便！” 那声音像把锤子，一下下砸在心上。
我这才惊觉，自己变成了方秀琴。
摸向眼睛，青光眼又犯了 —— 昨天整理旧书到半夜，现在看东西还模糊，眼角的分泌物沾着眼眶，涩得难受。书店的操作台上，摆着三份 “生存难题”：房东的 “催租通知”，红笔写着 “下月起房租涨 300 元，不缴就搬”，落款日期是明天；儿子的 “劝迁信”，信纸是城里高档小区的便笺，写着 “我给你报老年团，别在书店遭罪”，字里行间全是不耐烦；还有张进货清单，“新版畅销书” 被划掉改成 “旧书回收”，最后一行写着 “少进两本杂志，省点进货钱”。
墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前是书店的帮工，照片里的他穿着蓝色工装，正帮着搬书，笑得很实在。他总说 “咱们开书店，要让大家有地方安安静静看书”，现在书架上还留着他整理的标签，“武侠类”“童话类” 的字迹已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银盒，里面只有几张皱巴巴的零钱和一堆硬币，昨天的收入加起来只有 45 元 —— 不够买半袋米，更别说缴下月涨了的房租。
早上 8 点，书店开门。第一个来的是张叔，拄着拐杖走了两公里，鞋尖沾着露水：“秀琴，1980 年版《三国演义》找着了吗？我年轻时看了一半，现在退休了，想补完它。” 我笑着说 “找着了，特意给您留着呢”，转身从书架最上层拿出那本旧书 —— 为了找这本书，我跑了三个旧书市场，还自己用浆糊补好了掉页的封面，手指被纸张划得全是小口子。
刚把书递给他，年轻妈妈小王就皱着眉走进来，手里拿着个平板电脑：“方婶，这书都泛黄了，网上随便就能看，还收 5 块钱借阅费，不值当。你看我这平板，能装上千本书，还不要钱。” 我手里的书顿了顿，心里有点发紧，却还是把书翻开，指着书页上的批注：“您看，这是之前读者写的笔记，‘赤壁之战这段写得妙’，纸质书能留下这些痕迹，就像跟前人对话，电子书可没有这个味道。您要是想给孩子试试，我算您半价。” 她撇撇嘴，抱着平板走了，留下的冷风，吹得书架上的旧书轻轻晃动，像在叹气。
中午忙到没空吃饭，我啃着冷馒头，就着咸菜。馒头是昨天买的，已经有点硬，却还是得往下咽 —— 省点钱，好给李阿婆买她爱喝的菊花茶。这时李阿婆走进来，手里攥着张皱巴巴的 5 元钱，脸涨得通红：“秀琴，我想借本《红楼梦》，钱没带够，能不能先赊着？我下次来一定补上。” 她的头发全白了，拄着根捡来的木棍，手抖得厉害。
我连忙接过钱，又从收银盒里拿出 5 元递给他：“阿婆，您拿着，这书我请您看，再给您泡杯菊花茶，慢慢看。” 她的手抖着接过书，眼泪差点掉下来：“我老伴生前最爱读《红楼梦》，他总说‘黛玉葬花这段，得捧着书读才有味道’，现在他走了，我就想看看他看过的书，好像他还在我身边一样。” 我给她端来菊花茶，看着她坐在藤椅上翻开书，手指轻轻拂过书页，像在触摸老伴的温度。
下午有家长反映 “孩子不爱看纸质书，觉得不如电子书有趣”。我看着小本子上的记录：“小雅爱读插图版童话”，咬咬牙去超市买了本带立体插图的《小王子》—— 封面是亮闪闪的，翻开能弹出小王子的星球，要 35 块钱，是我三天的借阅收入。刚把书摆在儿童区，就想起儿子说的 “买新书又得花钱，房租都快缴不起了”，心里一阵发紧，又赶紧把书收了起来 —— 改成用旧彩纸给旧版《小王子》贴插图，虽然费时间，却能省点钱。我剪了朵小小的玫瑰，贴在 “小王子守护玫瑰” 的那一页，想着小雅看到会开心，手指被剪刀划了个小口，渗出血珠，我用嘴含了含，接着贴。
正贴得入神，房**然闯进来，双手叉腰：“方秀琴，房租到底什么时候缴？下月涨 300 元，你要是缴不起，就赶紧搬！别占着地方不赚钱！” 他看见我在贴插图，嘲讽道：“都快交不起房租了，还折腾旧书，不如卖了书店搬去城里，跟你儿子享清福！” 我握着胶水，指尖发颤，却还是说 “书店是大家的阅读角落，好多老人孩子都爱来这儿看书，我不能卖。房租我会想办法，您再宽限几天”。他骂骂咧咧地走了，临走时踢了踢门口的旧书箱，书箱倒在地上，旧书散了一地，像在哭泣。
晚上收拾书店时，发现藤椅上放着个粉色发卡，是小雅留下的，上面还有个小小的蝴蝶结。旁边压着张纸条：“方奶奶，谢谢给我留《小王子》，我很喜欢，下次还来跟您学贴插图。” 我刚要把发卡收起来，就听见外面有人议论：“听说方秀琴守书店是为了骗老人钱，一本旧书卖好几十，真是黑心！” 那些话像针一样扎在心上，我摸了摸发卡上的蝴蝶结，突然想起白天给张叔找的旧书、给李阿婆泡的菊花茶，眼泪终于掉下来 —— 每天起早贪黑，赚的钱只够交房租和买旧书，青光眼的复查费还得靠儿子补贴，可还是有人不理解。
手机突然弹出消息，是小雅发来的：“方奶奶，我把在书店看书的照片发了朋友圈，好多同学说想来您这儿看书，还想跟您学修补旧书！” 我看着消息，心里暖烘烘的，原来我的坚持，真的有人记在心里。我把发卡擦干净，放在儿童区的书架上，旁边贴了张纸条：“小雅，你的发卡忘拿了，明天来取，我给你准备了新的彩纸”，又开始整理散落在地上的旧书，虽然累，却觉得很值 —— 能让大家有地方安安静静看纸质书，就是我最大的心愿。
后颈的麻意袭来时，我正把老伴的铜书签夹进那本 1980 年版《三国演义》里，准备明天交给张叔。书店的灯亮着，书架上的旧书泛着淡淡的墨香，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己守的不只是书店，是邻里间的阅读记忆，是让孤独的人能在书页间找到慰藉的安心，是老伴说的 “安安静静看书” 的承诺 —— 哪怕再难，只要还有人需要这缕墨香，就不能停下手里的活。
三、墨香外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的纸墨香。我摸了摸眼睛，没有青光眼的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“方奶奶的书店火了！大家知道她的难处后，都去书店借书、捐书，还有人帮着修补旧书，房东也同意不涨房租了！”
跑到 “墨香书屋” 门口，看见方秀琴正给小雅贴插图，旁边围满了孩子，手里都拿着旧书，说 “要跟方奶奶学修补”。张叔坐在藤椅上，帮着整理旧书，说 “我退休了没事干，以后天天来帮忙”。小王也来了，手里抱着几本崭新的儿童绘本：“方婶，之前是我不对，我买了些新书，给孩子们看，以后我也让我家孩子多来书店看书，少看平板。”
“小伙子，发传单呢？” 方秀琴看见我，笑着挥挥手。她的藏青色斜襟布衫还是那么干净，袖口的铜书签闪着光，眼睛的青光眼好了很多，不用再眯着看东西了。“我儿子说，等我青光眼复查完，就来书店帮我，” 她指着手机里的照片，“他还说要帮我弄个‘旧书交换角’，让大家把家里的旧书拿来换，这样书就更多了。”
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和书店里的翻书声。我咬了口热乎的包子，突然明白方秀琴书页间的秘密 —— 那些旧书不只是纸质载体，是她把对读者的牵挂，缝进了每一页修补的书页里，把生活的重量，藏在了每一本待借的书中。就像那杯菊花茶，看似普通，却能在午后温暖老人的胃；就像那枚铜书签，看似简单，却能给读者带去阅读的惊喜。
明天我还要来给方奶奶送些新的传单，她昨天说 “想弄个‘阅读分享会’，问问大家想看什么书”。顺便问问她，小雅的发卡有没有还回去，我也想尝尝，那杯藏着墨香的菊花茶，到底有多甜。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读一城千面：我的无限穿越录,一城千面：我的无限穿越录最新章节,一城千面：我的无限穿越录 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读一城千面：我的无限穿越录,一城千面：我的无限穿越录最新章节,一城千面：我的无限穿越录 圣墟小说网！