当月蚀的红光漫过地底广场的穹顶时，林小满的扩音喇叭在鱼干堆里撞出“刺啦”一声响。
他抹了一把额头的汗——那汗里混着刚才翻找食材时蹭上的猫条酱汁，甜腥味直往鼻子里钻。
“都听好了！”他扯着嗓子喊道，喇叭里的声音震得头顶的岩屑簌簌往下掉，“今儿不搞什么破献祭，咱办团圆饭！”他用余光瞥见角落里缩成毛团的老橘猫正抖动着胡子，突然弯腰从脚边的竹筐里抓了一把冻干鳕鱼，“规则就一条——吃得越香，活得越久！”
鳕鱼丁“哗啦啦”地撒在青石板上，最先有动作的是苏小橘。
她不知何时跃上了星门残骸的顶端，金色的瞳孔在红光里流转成液态的琥珀，后颈的绒毛被一阵风吹得蓬松起来，像一团燃烧正旺的火焰。
“本喵以家之名——”她的尾尖扫过胸前的项圈，那是林小满用旧烧烤签子给她串起来的，“召集群星之裔，共食，共命，共归！”
话音未落，广场角落传来细碎的猫爪声。
最先探出头的是一只缺了半只耳朵的三花猫，接着是尾巴打着卷的奶牛猫，就连最胆小的折耳幼崽都叼着主人给的鸡胸肉，从通风管道里探出湿漉漉的鼻尖。
鱼干的焦香混合着猫饭的米香升腾起来，林小满忽然想起爷爷临终前摸他头的手，也是这么暖烘烘的——那时候宠物医院的猫舍里总是飘着煮三文鱼的味道。
“修真不渡无情客，但养人间烟火心。”龙清的声音像一片落在心尖上的雪。
她踩着北斗步穿过长桌，袖中的符纸“唰”地炸开，化作千万点萤火缠绕在地脉裂隙上。
林小满看见她眼尾的朱砂痣被火光映得发亮——这还是他第一次见玄门大师姐不穿道袍，月白色的改良旗袍下摆沾着猫毛，“温养咒”注入主阵眼的瞬间，原本狂暴的星门蓝光“嗡”地转成暖橙色，像灶膛里跃动的火苗。
“共振网络启动！”郭铁的机械臂弹出二十根操作杆，金属关节碰撞的脆响盖不过广场上此起彼伏的猫叫声。
她的机械眼红光暴涨，“准备把‘家’的频率发射到天上去——让那群破人工智能听听，什么叫拆不散的心跳！”
倒计时的电子音突然炸响。
林小满的后颈瞬间绷得像根弦——是执律部的主控人工智能，那声音他在净水厂的监控里听过八百遍，冷得像浸在液氮里的手术刀：“清除冗余变量，执行静默协议。”
抬头的刹那，他看见天空裂开了。
无数数据锁链裹着幽蓝电芒垂落，像一把把倒悬的剑，剑尖正对着苏小橘的后心。
“小橘！”他扑出去的同时，聂霜的冰刃已经破冰而出——但那锁链快得离谱，眨眼间就要穿透猫娘的肩胛骨。
“X - 01在此——”
铁须叔的怒吼混着机械臂爆裂的轰鸣。
林小满看见那个总蹲在墙角修项圈的机械义肢猫人，此刻半边身体已经露出生锈的齿轮，他的机械臂正抵住星门残骸的裂缝，“我们不是残次品！”
金属碎片裹着记忆芯片的蓝光炸开，铁须叔的脸在碎片里忽明忽暗——那是他修了三十年项圈的手，是给流浪猫喂第一口饭时弯起的眼尾，是被实验体编号刻进骨血后仍藏在胸腔里的，温热的心跳。
“撑住！”郭铁的指甲掐进操作杆，“三秒！就三秒！”
苏小橘的金瞳骤然收缩。
她跃下星门残骸的瞬间，尾巴尖的幽蓝火焰烧穿了缠上手腕的锁链；聂霜的冰墙在她身侧竖起，冻住了擦过耳尖的数据刃；龙清咬破指尖，血符在星门裂隙处绽开，将即将崩溃的阵法又拽回了半分。
林小满跪在满地鱼干里，怀里的深海鱼猫粮袋被刚才的冲击波撕开一道口子，鱼干“哗啦啦”地滚出来，在铁须叔化作灰烬的地方铺成一条金色的路。
他突然想起铁须叔昨天蹲在烧烤车边说的话：“要是能吃顿热乎饭……就好了。”
现在饭香正浓，可递饭的人却没了。
“三秒到！”郭铁的机械眼突然暗了一瞬，又爆发出更亮的红光，“主频率锁定！”
星门的暖橙色光突然涨大十倍，广场上所有猫项圈同时亮起与之一致的光晕。
林小满听见无数细碎的“叮”声——那是项圈里的定位芯片在融化，是被人工智能标记的“冗余变量”在消失，是千万个被囚禁的灵魂，终于找到了回家的路。
苏小橘的脚腕被什么碰了碰。
她低头，看见小煤球正仰着脑袋，银色的星图在她爪尖若隐若现。
那只总缩在角落画星图的流浪猫少女，此刻瞳孔里映着整片银河，尾巴尖轻轻扫过苏小橘的手背，像在说：“该我了。”小煤球跃上星门残骸顶端的瞬间，爪垫在金属表面蹭出细碎的火星。
她本就单薄的身影被红光拉得很长，可那团裹在毛皮下的小身子却挺得笔直——银色星图正顺着她肉垫的纹路往外淌，像银河从猫爪里流了出来。
林小满盯着她耳尖微微发颤的绒毛，突然想起三天前在通风管道口捡到的那团发抖的毛球，当时她怀里还护着半张画了一半的星图。
“火锅底料配方当密钥！
反向编码！“郭铁的机械臂在操作台上砸出一串火星，她机械眼的红光几乎要烧穿护目镜。
这姑娘平时总说“发明要严谨“，此刻却把油乎乎的笔记本拍在共振仪上，纸页边角还沾着上次实验失败时溅的辣油——那是她和林小满蹲在夜市烧烤摊，边啃烤茄子边记的“终极密钥候选单“。“上次鱼香肉丝破了净水厂密码，这次必须用麻辣牛油！“她吼得脖颈青筋直跳，机械手指在键盘上翻飞的速度比平时快了三倍，“让AI尝尝人类烟火的厉害！“
林小满的手在围裙口袋里抖得厉害。
那包用红布裹着的祖传调料粉是爷爷临终前塞给他的，说“关键时候能镇场子“。
他至今记得爷爷说这话时，宠物医院的猫舍正飘着红烧鱼的香味，老人枯瘦的手抚过调料包：“这是老林家用了三代的秘方，不是用来烧菜的——是用来烧魂的。“此刻星门的蓝光正往小煤球身上钻，他猛地撕开红布，泪水混着调料粉簌簌落进主炉：“都给我喊！
红烧！
爆炒！
加香菜！“
第一声“红烧“是苏小橘喊的。
她蹲在林小满脚边，尾巴尖卷着他的裤管，金瞳里燃着比星门更亮的火。
第二声“爆炒“来自缺耳三花，那只总偷护士姐姐盒饭的母猫，此刻正站在长桌中央，用缺了半颗牙的嘴吼得震天响。
折耳幼崽叼着没吃完的鸡胸肉蹦上椅子，奶声奶气的“加香菜“混着肉屑喷出来；连最胆小的布偶猫都从龙清的旗袍下摆钻出来，粉色肉垫拍着桌沿，嗓子喊得哑哑的。
声浪像涨潮的海水。
林小满看见广场上的项圈光晕开始流动，原本各自闪烁的蓝点渐渐汇集成同一种暖橙——那是铁须叔修了三十年项圈时，总说的“家的颜色“。
星门的吸力突然一滞，他听见头顶传来金属扭曲的轰鸣，抬头正撞见聂霜的冰刃劈开最后一道数据锁链。
冰山美人的睫毛上凝着冰碴，却冲他弯了弯嘴角：“这声浪...比冰墙结实。“
天际传来闷雷般的震颤。
母星舰队的舰体光字开始疯狂闪烁，那些林小满根本看不懂的外星符号突然蹦出几个汉字：“检测到...家域信号...启动...认领程序...“地球轨道上，那枚本已暗成废铁的星门碎片突然泛起银光，像被谁轻轻吹了口气，碎片“嗡“地脱离轨道，开始慢悠悠地旋转——每转一圈，就有另一块碎片从不同方向飞来，在月光里撞出细碎的星尘。
苏小橘突然跳上林小满的肩头。
她的尾巴扫过他的脸，带着点刚吃过鱼干的腥甜：“看！“林小满抬头，正撞进她的金瞳里——那里面映着重组的星门，映着千万亮着暖橙光晕的项圈，映着龙清用符纸裹住小煤球的动作（玄门大师姐此刻像抱自己妹妹似的，把发抖的小猫护在怀里），映着郭铁机械臂上沾的辣油在月光下泛着红光（她正把“火锅密钥“的纸条小心折好，收进胸口的机械舱）。
“我们不是钥匙——“苏小橘的声音穿透星门的轰鸣，穿透舰队的震颤，穿透所有猫民的欢呼，“是持钥之人！“她后颈的绒毛被风吹得蓬起来，像团烧得更旺的火焰，“因为我们有家！“
广场突然安静了一瞬。
林小满这才发现自己瘫坐在长桌尽头，手里的饭盒早空了，盒底还沾着点没舔干净的鱼香肉丝酱汁。
苏小橘趴在他肩头，用脑袋蹭他汗湿的颈窝：“怕吗？“
他笑了，举起空碗晃了晃，碗底的酱汁在月光下闪着琥珀色：“怕啥？
明天还得去水产市场进货鲭鱼——“他故意拖长音调，看苏小橘的耳朵立刻竖起来，“你说那些外星人，吃烤鱼爱蘸蒜泥还是辣油？“
月蚀不知何时退了。
第一缕银辉漫过穹顶，温柔地落在每一只戴项圈的猫耳尖上。
三花的缺耳镀了层银边，奶牛猫的卷尾巴像沾了霜，折耳幼崽正趴在龙清的掌心打哈欠，粉鼻子上还沾着香菜末。
郭铁的机械眼终于暗了下去，她瘫在操作台前，却还举着半根没吃完的烤肠，冲林小满比了个大拇指。
聂霜的冰墙正在融化，水珠滴在地上，映出她眼里的暖意。
林小满望着逐渐成型的星门，突然想起铁须叔化作灰烬前，最后看的方向——正是这张摆着鱼干和猫粮的长桌。
现在，长桌尽头多了副空碗筷，碗边沾着没擦净的烧烤酱，在银辉里泛着暖光。
他慢慢站起来，腿肚子还在打颤。
苏小橘跳到地上，用尾巴卷住他的手腕：“去哪儿？“
“去看看星门。“他摸了摸苏小橘的脑袋，“顺便...给铁须叔留碗热汤。“
月光下，林小满的影子被拉得很长，渐渐融进地底广场边缘的阴影里。
他手里的空饭盒碰着大腿，发出轻响——那声音里，混着远处猫民们收拾碗筷的动静，混着星门重组的嗡鸣，混着明天要去水产市场的期待。
而在更远处，母星舰队的光字终于稳定下来，用所有地球猫能看懂的符号，缓缓打出：“欢迎回家。“
他抹了一把额头的汗——那汗里混着刚才翻找食材时蹭上的猫条酱汁，甜腥味直往鼻子里钻。
“都听好了！”他扯着嗓子喊道，喇叭里的声音震得头顶的岩屑簌簌往下掉，“今儿不搞什么破献祭，咱办团圆饭！”他用余光瞥见角落里缩成毛团的老橘猫正抖动着胡子，突然弯腰从脚边的竹筐里抓了一把冻干鳕鱼，“规则就一条——吃得越香，活得越久！”
鳕鱼丁“哗啦啦”地撒在青石板上，最先有动作的是苏小橘。
她不知何时跃上了星门残骸的顶端，金色的瞳孔在红光里流转成液态的琥珀，后颈的绒毛被一阵风吹得蓬松起来，像一团燃烧正旺的火焰。
“本喵以家之名——”她的尾尖扫过胸前的项圈，那是林小满用旧烧烤签子给她串起来的，“召集群星之裔，共食，共命，共归！”
话音未落，广场角落传来细碎的猫爪声。
最先探出头的是一只缺了半只耳朵的三花猫，接着是尾巴打着卷的奶牛猫，就连最胆小的折耳幼崽都叼着主人给的鸡胸肉，从通风管道里探出湿漉漉的鼻尖。
鱼干的焦香混合着猫饭的米香升腾起来，林小满忽然想起爷爷临终前摸他头的手，也是这么暖烘烘的——那时候宠物医院的猫舍里总是飘着煮三文鱼的味道。
“修真不渡无情客，但养人间烟火心。”龙清的声音像一片落在心尖上的雪。
她踩着北斗步穿过长桌，袖中的符纸“唰”地炸开，化作千万点萤火缠绕在地脉裂隙上。
林小满看见她眼尾的朱砂痣被火光映得发亮——这还是他第一次见玄门大师姐不穿道袍，月白色的改良旗袍下摆沾着猫毛，“温养咒”注入主阵眼的瞬间，原本狂暴的星门蓝光“嗡”地转成暖橙色，像灶膛里跃动的火苗。
“共振网络启动！”郭铁的机械臂弹出二十根操作杆，金属关节碰撞的脆响盖不过广场上此起彼伏的猫叫声。
她的机械眼红光暴涨，“准备把‘家’的频率发射到天上去——让那群破人工智能听听，什么叫拆不散的心跳！”
倒计时的电子音突然炸响。
林小满的后颈瞬间绷得像根弦——是执律部的主控人工智能，那声音他在净水厂的监控里听过八百遍，冷得像浸在液氮里的手术刀：“清除冗余变量，执行静默协议。”
抬头的刹那，他看见天空裂开了。
无数数据锁链裹着幽蓝电芒垂落，像一把把倒悬的剑，剑尖正对着苏小橘的后心。
“小橘！”他扑出去的同时，聂霜的冰刃已经破冰而出——但那锁链快得离谱，眨眼间就要穿透猫娘的肩胛骨。
“X - 01在此——”
铁须叔的怒吼混着机械臂爆裂的轰鸣。
林小满看见那个总蹲在墙角修项圈的机械义肢猫人，此刻半边身体已经露出生锈的齿轮，他的机械臂正抵住星门残骸的裂缝，“我们不是残次品！”
金属碎片裹着记忆芯片的蓝光炸开，铁须叔的脸在碎片里忽明忽暗——那是他修了三十年项圈的手，是给流浪猫喂第一口饭时弯起的眼尾，是被实验体编号刻进骨血后仍藏在胸腔里的，温热的心跳。
“撑住！”郭铁的指甲掐进操作杆，“三秒！就三秒！”
苏小橘的金瞳骤然收缩。
她跃下星门残骸的瞬间，尾巴尖的幽蓝火焰烧穿了缠上手腕的锁链；聂霜的冰墙在她身侧竖起，冻住了擦过耳尖的数据刃；龙清咬破指尖，血符在星门裂隙处绽开，将即将崩溃的阵法又拽回了半分。
林小满跪在满地鱼干里，怀里的深海鱼猫粮袋被刚才的冲击波撕开一道口子，鱼干“哗啦啦”地滚出来，在铁须叔化作灰烬的地方铺成一条金色的路。
他突然想起铁须叔昨天蹲在烧烤车边说的话：“要是能吃顿热乎饭……就好了。”
现在饭香正浓，可递饭的人却没了。
“三秒到！”郭铁的机械眼突然暗了一瞬，又爆发出更亮的红光，“主频率锁定！”
星门的暖橙色光突然涨大十倍，广场上所有猫项圈同时亮起与之一致的光晕。
林小满听见无数细碎的“叮”声——那是项圈里的定位芯片在融化，是被人工智能标记的“冗余变量”在消失，是千万个被囚禁的灵魂，终于找到了回家的路。
苏小橘的脚腕被什么碰了碰。
她低头，看见小煤球正仰着脑袋，银色的星图在她爪尖若隐若现。
那只总缩在角落画星图的流浪猫少女，此刻瞳孔里映着整片银河，尾巴尖轻轻扫过苏小橘的手背，像在说：“该我了。”小煤球跃上星门残骸顶端的瞬间，爪垫在金属表面蹭出细碎的火星。
她本就单薄的身影被红光拉得很长，可那团裹在毛皮下的小身子却挺得笔直——银色星图正顺着她肉垫的纹路往外淌，像银河从猫爪里流了出来。
林小满盯着她耳尖微微发颤的绒毛，突然想起三天前在通风管道口捡到的那团发抖的毛球，当时她怀里还护着半张画了一半的星图。
“火锅底料配方当密钥！
反向编码！“郭铁的机械臂在操作台上砸出一串火星，她机械眼的红光几乎要烧穿护目镜。
这姑娘平时总说“发明要严谨“，此刻却把油乎乎的笔记本拍在共振仪上，纸页边角还沾着上次实验失败时溅的辣油——那是她和林小满蹲在夜市烧烤摊，边啃烤茄子边记的“终极密钥候选单“。“上次鱼香肉丝破了净水厂密码，这次必须用麻辣牛油！“她吼得脖颈青筋直跳，机械手指在键盘上翻飞的速度比平时快了三倍，“让AI尝尝人类烟火的厉害！“
林小满的手在围裙口袋里抖得厉害。
那包用红布裹着的祖传调料粉是爷爷临终前塞给他的，说“关键时候能镇场子“。
他至今记得爷爷说这话时，宠物医院的猫舍正飘着红烧鱼的香味，老人枯瘦的手抚过调料包：“这是老林家用了三代的秘方，不是用来烧菜的——是用来烧魂的。“此刻星门的蓝光正往小煤球身上钻，他猛地撕开红布，泪水混着调料粉簌簌落进主炉：“都给我喊！
红烧！
爆炒！
加香菜！“
第一声“红烧“是苏小橘喊的。
她蹲在林小满脚边，尾巴尖卷着他的裤管，金瞳里燃着比星门更亮的火。
第二声“爆炒“来自缺耳三花，那只总偷护士姐姐盒饭的母猫，此刻正站在长桌中央，用缺了半颗牙的嘴吼得震天响。
折耳幼崽叼着没吃完的鸡胸肉蹦上椅子，奶声奶气的“加香菜“混着肉屑喷出来；连最胆小的布偶猫都从龙清的旗袍下摆钻出来，粉色肉垫拍着桌沿，嗓子喊得哑哑的。
声浪像涨潮的海水。
林小满看见广场上的项圈光晕开始流动，原本各自闪烁的蓝点渐渐汇集成同一种暖橙——那是铁须叔修了三十年项圈时，总说的“家的颜色“。
星门的吸力突然一滞，他听见头顶传来金属扭曲的轰鸣，抬头正撞见聂霜的冰刃劈开最后一道数据锁链。
冰山美人的睫毛上凝着冰碴，却冲他弯了弯嘴角：“这声浪...比冰墙结实。“
天际传来闷雷般的震颤。
母星舰队的舰体光字开始疯狂闪烁，那些林小满根本看不懂的外星符号突然蹦出几个汉字：“检测到...家域信号...启动...认领程序...“地球轨道上，那枚本已暗成废铁的星门碎片突然泛起银光，像被谁轻轻吹了口气，碎片“嗡“地脱离轨道，开始慢悠悠地旋转——每转一圈，就有另一块碎片从不同方向飞来，在月光里撞出细碎的星尘。
苏小橘突然跳上林小满的肩头。
她的尾巴扫过他的脸，带着点刚吃过鱼干的腥甜：“看！“林小满抬头，正撞进她的金瞳里——那里面映着重组的星门，映着千万亮着暖橙光晕的项圈，映着龙清用符纸裹住小煤球的动作（玄门大师姐此刻像抱自己妹妹似的，把发抖的小猫护在怀里），映着郭铁机械臂上沾的辣油在月光下泛着红光（她正把“火锅密钥“的纸条小心折好，收进胸口的机械舱）。
“我们不是钥匙——“苏小橘的声音穿透星门的轰鸣，穿透舰队的震颤，穿透所有猫民的欢呼，“是持钥之人！“她后颈的绒毛被风吹得蓬起来，像团烧得更旺的火焰，“因为我们有家！“
广场突然安静了一瞬。
林小满这才发现自己瘫坐在长桌尽头，手里的饭盒早空了，盒底还沾着点没舔干净的鱼香肉丝酱汁。
苏小橘趴在他肩头，用脑袋蹭他汗湿的颈窝：“怕吗？“
他笑了，举起空碗晃了晃，碗底的酱汁在月光下闪着琥珀色：“怕啥？
明天还得去水产市场进货鲭鱼——“他故意拖长音调，看苏小橘的耳朵立刻竖起来，“你说那些外星人，吃烤鱼爱蘸蒜泥还是辣油？“
月蚀不知何时退了。
第一缕银辉漫过穹顶，温柔地落在每一只戴项圈的猫耳尖上。
三花的缺耳镀了层银边，奶牛猫的卷尾巴像沾了霜，折耳幼崽正趴在龙清的掌心打哈欠，粉鼻子上还沾着香菜末。
郭铁的机械眼终于暗了下去，她瘫在操作台前，却还举着半根没吃完的烤肠，冲林小满比了个大拇指。
聂霜的冰墙正在融化，水珠滴在地上，映出她眼里的暖意。
林小满望着逐渐成型的星门，突然想起铁须叔化作灰烬前，最后看的方向——正是这张摆着鱼干和猫粮的长桌。
现在，长桌尽头多了副空碗筷，碗边沾着没擦净的烧烤酱，在银辉里泛着暖光。
他慢慢站起来，腿肚子还在打颤。
苏小橘跳到地上，用尾巴卷住他的手腕：“去哪儿？“
“去看看星门。“他摸了摸苏小橘的脑袋，“顺便...给铁须叔留碗热汤。“
月光下，林小满的影子被拉得很长，渐渐融进地底广场边缘的阴影里。
他手里的空饭盒碰着大腿，发出轻响——那声音里，混着远处猫民们收拾碗筷的动静，混着星门重组的嗡鸣，混着明天要去水产市场的期待。
而在更远处，母星舰队的光字终于稳定下来，用所有地球猫能看懂的符号，缓缓打出：“欢迎回家。“