林小满的后颈突然像被烧红的铁丝猛地扎了一下。
他踉跄两步，膝盖重重磕在青石板上。
喉间腥甜再也压不住，顺着嘴角漫出来，在晨光里泛着暗紫。
右手还死死攥着鱼干袋，塑料袋在指缝里发出细碎的呜咽——那是给苏小橘新窝垫的鱼干味软垫材料，他昨晚特意跑了三条街才买到的海苔味。
“你发什么疯？！“
带着点猫科动物短促尾音的尖叫刺进耳膜。
林小满抬头，看见苏小橘正炸着毛蹲在花坛边，前爪上有道不深的血痕，显然是刚才被碎玻璃划的。
她尾巴膨成鸡毛掸子，瞳孔缩成两条竖线，爪子尖还没收回去，在石板上刮出白印：“蹲在地上吐口水很好玩吗？“
林小满抹了把嘴，指腹上的红让他心跳漏了一拍。
他扯出个比哭还难看的笑，把鱼干袋举起来晃了晃：“昨晚和老周吃火锅，点了特辣锅底......“话没说完又呛出一声咳嗽，血珠溅在鱼干袋上，把“深海鳕鱼味“的标签染得斑驳。
苏小橘的炸毛突然蔫了。
她凑过来，粉粉的鼻尖碰了碰他手背——凉的，凉得不正常。
猫耳耷拉下来，刚才的凶巴巴全变成了发颤的尾音：“你、你手怎么冰成这样？“
“小橘！“扫街阿婆的竹扫帚“啪“地拍在地上。
老人佝偻着背冲过来，枯树皮似的手掐住林小满后颈，“跟我去临时诊所！
上个月王婶家的狗就是这样，拖到第三天直接晕在饲料槽里！“
林小满想挣扎，可阿婆的手劲大得离谱，拽着他胳膊往诊所拖。
他踉跄着回头，正看见那只总蹲在消防栓上画星图的流浪猫小煤球。
她浅灰色的爪子在地上快速划拉，石板缝里的青苔被勾出细密的纹路——是能量流图。
本该从林小满心口流向苏小橘的淡金色光带，此刻正逆着方向倒灌，像带刺的藤蔓缠上他心脏。
诊所白墙被阳光晒得发白，消毒水味呛得人鼻腔发酸。
老薛的白大褂前襟沾着咖啡渍，正用镊子掀开林小满的衣领。
肩颈处的皮肤下，暗红色纹路像活过来的蚯蚓，正顺着锁骨往胸口爬。
“代偿性创伤。“老薛的镊子“当“地掉进托盘，“御兽契约里最狠的反噬——她擦破点皮，你肺叶出血；她被划道口子，你骨头裂开。“他推了推眼镜，镜片后的目光像手术刀，“知道为什么吗？
你这傻小子把契约纹养得太金贵，把她的痛全往自己身上揽。“
林小满靠在枕头上笑，血沫沾在嘴角：“那不正好？
我死了，她就自由了。“
“自由个屁！“老薛突然拍桌子，震得血压计掉在地上，“你脖子上那项圈是御兽组织的'饲主矫正系统'，你一断气，立刻给她脑子灌神经毒素。
到时候她连鱼干都不认识，只知道听AI的指令撕人喉咙！“
林小满的笑僵在脸上。
他盯着天花板上的霉斑，喉结动了动：“那...有办法吗？“
老薛扯过病历本，笔尖重重戳在“死亡率97%“那行字上：“要么切断契约，你俩一起变成植物人；要么......“他突然住了嘴，指节捏得发白。
深夜的工坊飘着焊锡的焦味。
林小满蹲在郭铁的工作台前，手机屏幕照亮半张脸——那是郭铁从坠星残骸里恢复的旧档案，加密日志的最后几行在黑暗里发着冷光：“双生纹非控制链，乃共感桥——桥梁断裂，钥匙失主。“署名只剩“研究员·陈“三个模糊的字。
他盯着“共感桥“三个字看了半小时，突然跳起来，把手机往裤兜里一塞。
郭铁的工坊门被敲得咚咚响时，她正蹲在椅子上啃泡面。
机械臂上还沾着蓝色油漆，看见林小满的脸，汤勺“当“地掉进碗里：“大半夜发什么疯......“
“帮我做个东西。“林小满把从老薛那要来的病历拍在桌上，“能把我疼十倍放大的机器。“
郭铁的机械眼闪了闪红光。
她扯下护目镜，泡面的热气糊在镜片上：“痛觉增幅器？
你知道这玩意儿能把人疼到神经崩溃吗？“
“知道。“林小满摸出爷爷的记账本，翻到画满鱼干和疫苗单的那页，“但老薛说，代偿性创伤是因为我把她的痛全兜着，桥才会倒灌。
如果我主动把疼放大......“他喉咙发紧，“说不定能把桥重新撑起来。“
工坊的挂钟敲了两下。
郭铁的机械手指轻轻敲着桌面，焊枪的红光在她脸上投下晃动的影子。
她突然抓起桌上的图纸，铅笔在纸背重重划了道线：“要能调节倍数的，过载保护必须加三层......“
林小满看着她扯下手套往工具箱里钻，忽然听见自己心跳声盖过了焊枪的嗡鸣。
窗外的月亮被云遮住一半，照不清郭铁拧紧螺丝时泛红的眼尾——那是她每次做重要发明才会有的，藏在机械臂后面的、人类的温度。
当第一缕晨光漫进工坊时，郭铁的机械爪正捏着块刻满电路的金属板。
她盯着图纸沉默良久，终于拿起焊枪，蓝色的火焰舔过焊点，在金属表面晕开细小的光。
那台未来会被叫做“痛觉增幅器“的装置，此刻还只是个方方正正的铁盒子，像台老式烤面包机。
痛盒的金属外壳还带着焊枪的余温，郭铁的机械手指在“启动“键上悬了三秒。
她仰头看向林小满，机械眼的红光在他汗湿的发梢跳动：“这破玩意儿过载保护刚焊到第二层，你要是疼到咬断舌头——“
“咬断了正好，省得唠叨。“林小满把电极贴片按在锁骨上，疼得抽了口凉气，却笑得像要去赶早市的阿公，“小橘现在每走一步，我后颈就像被猫抓板刮。
与其这么耗着......“他低头扯了扯领口，暗红纹路已经爬到了心脏位置，“不如赌把大的。“
郭铁突然扯下工作手套，用人类的手指攥住他手腕。
机械臂关节发出细微的嗡鸣，混着她发颤的尾音：“疼到说胡话的时候，喊停键在你左手边。“
林小满的拇指在停键上点了点，像是在安抚炸毛的猫。
他深吸一口气，按下启动键。
同一时刻，百米外的暂居区阁楼里，苏小橘正蜷在鱼干软垫上打盹。
她忽然弓起背，喉间发出幼猫般的呜咽——那是被踩住尾巴才会有的痛觉，从尾椎骨一路窜到后颈。
猫眼骤然缩成细线，她撞开窗户跃出去，爪尖在墙皮上抓出五道白痕。
工坊里，电流声骤然炸响。
林小满的脊背猛地弓起，额头抵在铁盒内壁，汗水顺着下巴砸在金属板上。
他听见自己的肋骨发出细响，像被人用锤子一下下敲进胸腔——这是痛盒模拟的“断骨“程序。
喉咙里泛起铁锈味，他咬着牙笑：“老薛说......桥倒灌是因为我太能扛......现在我把桥撑......“
“撑你个头！“郭铁的机械臂死死按住他肩膀，眼泪砸在他手背上，“痛觉神经已经过载300%了！“
第七日清晨，雨丝裹着寒气钻进工坊。
林小满裹着渗血的绷带，在雨里张开双臂。
痛盒的电极贴片贴满他的小臂，模拟的灼烧感让皮肤腾起白雾。
他仰头大笑，雨水混着汗珠流进衣领：“再来！
烫穿骨头的那种！“
通风管里传来细微的响动。
苏小橘扒着铁皮缝隙，灰毛被雨水打湿成一撮撮的。
她爪子深深抠进铁皮，指甲裂了道缝也没察觉——这七天里，她每被碎玻璃划一下，林小满就要在痛盒里承受十倍灼烧；她被流浪狗撞疼了腿，他的胫骨就会传来断裂声。
此刻她望着他浸血的绷带，尾巴尖抖得像秋风里的芦苇。
“喵。“
一声细弱的猫叫惊碎雨幕。
雨棚下的变电箱突然爆出蓝紫色电弧，一只橘白小猫正扒着电线往里面钻，肉垫被电流灼得滋滋响。
苏小橘的瞳孔骤缩——那是她上周喂过的小毛球，总爱追着她的尾巴跑。
“小心！“
两个声音同时炸响。
苏小橘刚要跃下通风管，却见林小满已经冲了出去。
他踩着积水扑向变电箱，雨靴在地面擦出刺耳的声响。
电弧突然暴涨，击中他左肩，金属焦糊味混着血味炸开。
“叮——“
有什么东西穿透了他的肩胛骨。
林小满低头，看见半根锈迹斑斑的钢筋正从左肩穿出，雨水顺着伤口往下淌，在地上积成小血洼。
他想笑，却咳出一口血沫，溅在小猫沾着煤灰的脑门上。
“小...别怕。“他抬起没受伤的手，轻轻摸了摸小猫的耳朵。
视野开始模糊，最后映进瞳孔的是苏小橘的身影——她像道灰色的闪电划破雨幕，毛炸成蒲公英，眼眶红得像两颗血珠。
“林小满！“苏小橘扑进他怀里，爪子颤抖着想去碰他的伤口，又怕弄疼他。
她的眼泪砸在他锁骨上，混着雨水渗进绷带：“你这个大笨蛋！
为什么要...为什么要——“
“因为...“林小满的手指抚过她耳尖，“疼出来的感情...才不会假啊。“
他颈间的暗红纹路突然泛起金光，像被点燃的金线。
苏小橘后颈的毛皮下也浮出同样的光，两道金纹在空中交织，形成螺旋状的共鸣回路。
电流声、雨声、心跳声突然消弭，只剩下两人交叠的呼吸。
“契约...进化了。“老薛的声音从监控屏里传来，他的老花镜滑到鼻尖，手指死死抠住桌沿，“双生纹变成共生环了！
这小子...真把共感桥给撑起来了。“
雨不知何时停了。
林小满的意识逐渐沉进黑暗，最后触到的是苏小橘温暖的掌心——她正用舌尖轻轻舔他手背上的血，像小时候他给她舔伤口那样。
地下广场的青石板还带着雨的凉意。
林小满在剧痛中睁开眼，左肩的伤口已经结了层薄痂，摸上去带着奇异的温热。
更让他惊愕的是，胸腔里有股暖流在游走，像是有团活物正顺着血管蹦跶——那感觉，像极了苏小橘蜷在他腿上打呼时，肚皮一起一伏的震动。
他撑起身子，看见不远处的电线杆上，小煤球正用爪子划着星图。
这次的纹路里多了道金色光带，从他心口直通苏小橘的位置，像条会呼吸的银河。
“喵。“小煤球歪头看他，尾巴尖指向广场深处——那里的阴影里，有双机械眼的红光正缓缓亮起。
他踉跄两步，膝盖重重磕在青石板上。
喉间腥甜再也压不住，顺着嘴角漫出来，在晨光里泛着暗紫。
右手还死死攥着鱼干袋，塑料袋在指缝里发出细碎的呜咽——那是给苏小橘新窝垫的鱼干味软垫材料，他昨晚特意跑了三条街才买到的海苔味。
“你发什么疯？！“
带着点猫科动物短促尾音的尖叫刺进耳膜。
林小满抬头，看见苏小橘正炸着毛蹲在花坛边，前爪上有道不深的血痕，显然是刚才被碎玻璃划的。
她尾巴膨成鸡毛掸子，瞳孔缩成两条竖线，爪子尖还没收回去，在石板上刮出白印：“蹲在地上吐口水很好玩吗？“
林小满抹了把嘴，指腹上的红让他心跳漏了一拍。
他扯出个比哭还难看的笑，把鱼干袋举起来晃了晃：“昨晚和老周吃火锅，点了特辣锅底......“话没说完又呛出一声咳嗽，血珠溅在鱼干袋上，把“深海鳕鱼味“的标签染得斑驳。
苏小橘的炸毛突然蔫了。
她凑过来，粉粉的鼻尖碰了碰他手背——凉的，凉得不正常。
猫耳耷拉下来，刚才的凶巴巴全变成了发颤的尾音：“你、你手怎么冰成这样？“
“小橘！“扫街阿婆的竹扫帚“啪“地拍在地上。
老人佝偻着背冲过来，枯树皮似的手掐住林小满后颈，“跟我去临时诊所！
上个月王婶家的狗就是这样，拖到第三天直接晕在饲料槽里！“
林小满想挣扎，可阿婆的手劲大得离谱，拽着他胳膊往诊所拖。
他踉跄着回头，正看见那只总蹲在消防栓上画星图的流浪猫小煤球。
她浅灰色的爪子在地上快速划拉，石板缝里的青苔被勾出细密的纹路——是能量流图。
本该从林小满心口流向苏小橘的淡金色光带，此刻正逆着方向倒灌，像带刺的藤蔓缠上他心脏。
诊所白墙被阳光晒得发白，消毒水味呛得人鼻腔发酸。
老薛的白大褂前襟沾着咖啡渍，正用镊子掀开林小满的衣领。
肩颈处的皮肤下，暗红色纹路像活过来的蚯蚓，正顺着锁骨往胸口爬。
“代偿性创伤。“老薛的镊子“当“地掉进托盘，“御兽契约里最狠的反噬——她擦破点皮，你肺叶出血；她被划道口子，你骨头裂开。“他推了推眼镜，镜片后的目光像手术刀，“知道为什么吗？
你这傻小子把契约纹养得太金贵，把她的痛全往自己身上揽。“
林小满靠在枕头上笑，血沫沾在嘴角：“那不正好？
我死了，她就自由了。“
“自由个屁！“老薛突然拍桌子，震得血压计掉在地上，“你脖子上那项圈是御兽组织的'饲主矫正系统'，你一断气，立刻给她脑子灌神经毒素。
到时候她连鱼干都不认识，只知道听AI的指令撕人喉咙！“
林小满的笑僵在脸上。
他盯着天花板上的霉斑，喉结动了动：“那...有办法吗？“
老薛扯过病历本，笔尖重重戳在“死亡率97%“那行字上：“要么切断契约，你俩一起变成植物人；要么......“他突然住了嘴，指节捏得发白。
深夜的工坊飘着焊锡的焦味。
林小满蹲在郭铁的工作台前，手机屏幕照亮半张脸——那是郭铁从坠星残骸里恢复的旧档案，加密日志的最后几行在黑暗里发着冷光：“双生纹非控制链，乃共感桥——桥梁断裂，钥匙失主。“署名只剩“研究员·陈“三个模糊的字。
他盯着“共感桥“三个字看了半小时，突然跳起来，把手机往裤兜里一塞。
郭铁的工坊门被敲得咚咚响时，她正蹲在椅子上啃泡面。
机械臂上还沾着蓝色油漆，看见林小满的脸，汤勺“当“地掉进碗里：“大半夜发什么疯......“
“帮我做个东西。“林小满把从老薛那要来的病历拍在桌上，“能把我疼十倍放大的机器。“
郭铁的机械眼闪了闪红光。
她扯下护目镜，泡面的热气糊在镜片上：“痛觉增幅器？
你知道这玩意儿能把人疼到神经崩溃吗？“
“知道。“林小满摸出爷爷的记账本，翻到画满鱼干和疫苗单的那页，“但老薛说，代偿性创伤是因为我把她的痛全兜着，桥才会倒灌。
如果我主动把疼放大......“他喉咙发紧，“说不定能把桥重新撑起来。“
工坊的挂钟敲了两下。
郭铁的机械手指轻轻敲着桌面，焊枪的红光在她脸上投下晃动的影子。
她突然抓起桌上的图纸，铅笔在纸背重重划了道线：“要能调节倍数的，过载保护必须加三层......“
林小满看着她扯下手套往工具箱里钻，忽然听见自己心跳声盖过了焊枪的嗡鸣。
窗外的月亮被云遮住一半，照不清郭铁拧紧螺丝时泛红的眼尾——那是她每次做重要发明才会有的，藏在机械臂后面的、人类的温度。
当第一缕晨光漫进工坊时，郭铁的机械爪正捏着块刻满电路的金属板。
她盯着图纸沉默良久，终于拿起焊枪，蓝色的火焰舔过焊点，在金属表面晕开细小的光。
那台未来会被叫做“痛觉增幅器“的装置，此刻还只是个方方正正的铁盒子，像台老式烤面包机。
痛盒的金属外壳还带着焊枪的余温，郭铁的机械手指在“启动“键上悬了三秒。
她仰头看向林小满，机械眼的红光在他汗湿的发梢跳动：“这破玩意儿过载保护刚焊到第二层，你要是疼到咬断舌头——“
“咬断了正好，省得唠叨。“林小满把电极贴片按在锁骨上，疼得抽了口凉气，却笑得像要去赶早市的阿公，“小橘现在每走一步，我后颈就像被猫抓板刮。
与其这么耗着......“他低头扯了扯领口，暗红纹路已经爬到了心脏位置，“不如赌把大的。“
郭铁突然扯下工作手套，用人类的手指攥住他手腕。
机械臂关节发出细微的嗡鸣，混着她发颤的尾音：“疼到说胡话的时候，喊停键在你左手边。“
林小满的拇指在停键上点了点，像是在安抚炸毛的猫。
他深吸一口气，按下启动键。
同一时刻，百米外的暂居区阁楼里，苏小橘正蜷在鱼干软垫上打盹。
她忽然弓起背，喉间发出幼猫般的呜咽——那是被踩住尾巴才会有的痛觉，从尾椎骨一路窜到后颈。
猫眼骤然缩成细线，她撞开窗户跃出去，爪尖在墙皮上抓出五道白痕。
工坊里，电流声骤然炸响。
林小满的脊背猛地弓起，额头抵在铁盒内壁，汗水顺着下巴砸在金属板上。
他听见自己的肋骨发出细响，像被人用锤子一下下敲进胸腔——这是痛盒模拟的“断骨“程序。
喉咙里泛起铁锈味，他咬着牙笑：“老薛说......桥倒灌是因为我太能扛......现在我把桥撑......“
“撑你个头！“郭铁的机械臂死死按住他肩膀，眼泪砸在他手背上，“痛觉神经已经过载300%了！“
第七日清晨，雨丝裹着寒气钻进工坊。
林小满裹着渗血的绷带，在雨里张开双臂。
痛盒的电极贴片贴满他的小臂，模拟的灼烧感让皮肤腾起白雾。
他仰头大笑，雨水混着汗珠流进衣领：“再来！
烫穿骨头的那种！“
通风管里传来细微的响动。
苏小橘扒着铁皮缝隙，灰毛被雨水打湿成一撮撮的。
她爪子深深抠进铁皮，指甲裂了道缝也没察觉——这七天里，她每被碎玻璃划一下，林小满就要在痛盒里承受十倍灼烧；她被流浪狗撞疼了腿，他的胫骨就会传来断裂声。
此刻她望着他浸血的绷带，尾巴尖抖得像秋风里的芦苇。
“喵。“
一声细弱的猫叫惊碎雨幕。
雨棚下的变电箱突然爆出蓝紫色电弧，一只橘白小猫正扒着电线往里面钻，肉垫被电流灼得滋滋响。
苏小橘的瞳孔骤缩——那是她上周喂过的小毛球，总爱追着她的尾巴跑。
“小心！“
两个声音同时炸响。
苏小橘刚要跃下通风管，却见林小满已经冲了出去。
他踩着积水扑向变电箱，雨靴在地面擦出刺耳的声响。
电弧突然暴涨，击中他左肩，金属焦糊味混着血味炸开。
“叮——“
有什么东西穿透了他的肩胛骨。
林小满低头，看见半根锈迹斑斑的钢筋正从左肩穿出，雨水顺着伤口往下淌，在地上积成小血洼。
他想笑，却咳出一口血沫，溅在小猫沾着煤灰的脑门上。
“小...别怕。“他抬起没受伤的手，轻轻摸了摸小猫的耳朵。
视野开始模糊，最后映进瞳孔的是苏小橘的身影——她像道灰色的闪电划破雨幕，毛炸成蒲公英，眼眶红得像两颗血珠。
“林小满！“苏小橘扑进他怀里，爪子颤抖着想去碰他的伤口，又怕弄疼他。
她的眼泪砸在他锁骨上，混着雨水渗进绷带：“你这个大笨蛋！
为什么要...为什么要——“
“因为...“林小满的手指抚过她耳尖，“疼出来的感情...才不会假啊。“
他颈间的暗红纹路突然泛起金光，像被点燃的金线。
苏小橘后颈的毛皮下也浮出同样的光，两道金纹在空中交织，形成螺旋状的共鸣回路。
电流声、雨声、心跳声突然消弭，只剩下两人交叠的呼吸。
“契约...进化了。“老薛的声音从监控屏里传来，他的老花镜滑到鼻尖，手指死死抠住桌沿，“双生纹变成共生环了！
这小子...真把共感桥给撑起来了。“
雨不知何时停了。
林小满的意识逐渐沉进黑暗，最后触到的是苏小橘温暖的掌心——她正用舌尖轻轻舔他手背上的血，像小时候他给她舔伤口那样。
地下广场的青石板还带着雨的凉意。
林小满在剧痛中睁开眼，左肩的伤口已经结了层薄痂，摸上去带着奇异的温热。
更让他惊愕的是，胸腔里有股暖流在游走，像是有团活物正顺着血管蹦跶——那感觉，像极了苏小橘蜷在他腿上打呼时，肚皮一起一伏的震动。
他撑起身子，看见不远处的电线杆上，小煤球正用爪子划着星图。
这次的纹路里多了道金色光带，从他心口直通苏小橘的位置，像条会呼吸的银河。
“喵。“小煤球歪头看他，尾巴尖指向广场深处——那里的阴影里，有双机械眼的红光正缓缓亮起。