白露过了三天，轧钢厂大门才重新推开。铁门轴锈得嘶哑，推门的工人喘着气笑：“比推钢锭还累。”
厂区静得吓人。落叶堆在机床脚下，踩上去软得像腐肉。老周摸着铣床上的霉斑，指甲一掐一道印：“电路全完了。”
复工大会在操场召开。杨厂长念稿子时咳嗽不断，口罩随着呼吸起伏：“……优先恢复军工订单……”
队伍里有人嘀咕：“人都没一半，拿啥生产”
许大茂的空位很显眼。他坐过的椅子被扔在角落，椅腿缠着隔离带。
第一天的生产指标压到最低。老赵盯着生产表摇头：“完不成，电路老化带不动设备。”
电工组查线路时发现更糟的事——变电箱里塞着棉纱，绝缘油被换成了废水。肇事者很明显，但修复要时间。
“用手工。”何雨柱搬出手动夹具，“能出多少出多少。”
车间响起久违的敲打声，但很快被咳嗽声打断。病愈工人体力不支，站两小时就虚汗淋漓。医务室发的补药是红糖水，杯底沉着渣子。
军工代表来催货时直皱眉头：“这精度不行，炮弹壳拧不上去。”
老周憋红了脸：“机床精度偏移，得校轨。”
校轨需要专业团队，排队等到三个月后。何雨柱去了退役军工基地，请来两个退休老师傅。报酬是厂里攒的肉罐头——罐体早已膨起。
老师傅校准时，发现导轨被人用钢锉打磨过。痕迹很新，锉刀还藏在工具箱夹层。
“是许大茂的箱子。”保管员确认，“他疫情前借的。”
第一批合格产品下线时，停电了。变电所说是线路超负荷——有人违规接了大功率设备。
排查到电镀车间时，发现许大茂私接的电炉。炉子里烤着红薯，插头缠着医务室电线。
“死人用的电，吃不死。”他啃着红薯笑。
纪律整顿会开得压抑。处分决定贴出来时，工人围着看：“许大茂扣发抚恤金”——他妻子那份。
生产刚有起色，原料断了。供应商来函说铁路调度优先运防疫物资，钢材至少延误半月。
“等不了。”何雨柱带着卡车队去邻省抢运。路遇山体滑坡，三辆车困在半路。
留守工人拆了废弃设备凑原料。许大茂偷卖废铁的事被翻出来——账本记着疫情期卖出五吨钢料。
“换药了。”他晃着药瓶，“不然你们早死光了。”
追赃队找到郊区废品站。老板指着许大茂妻子的坟：“埋那儿了，说给死人打棺材。”
坟掘开，只有几根锈钢筋。
生产链彻底停了。工人在车间打扑克，赌注是饭票。许大茂当庄家，赢来的饭票换烟抽。
转机来自意外。军工单位派人来自提原料，看中拆解中的旧机床：“这铸件能改作炮架。”
以货易货谈判成功。用废旧设备换回急需的钢材，但需要自行运输。
车队再出发时，许大茂扒上车斗：“我也出力。”
途中加油时，他往油箱里撒糖。司机发现及时，糖粒在加油口堆成小丘。
“增加黏度省油。”他振振有词。
第一批原料进厂那天下雨。卸车时发现钢材淋了雨，连夜抢擦仍生了锈。军工检验员拒收：“锈蚀超标的不能用。”
老周想起土法除锈：用电镀废液浸泡。效果很好，但工人手部溃烂更严重了。
交货期限只剩三天。工人们戴着焊工手套作业，溃烂的伤口粘在手套内衬上。
最终产品勉强达标。验收签字时，何雨柱的手缠着纱布抖得握不住笔。
庆功会取消了。厂里把钱换成猪肉，每人分到指宽一条。许大茂的那份喂了野狗——狗当晚吐白沫死了。
生产秩序逐渐恢复，但效率大不如前。病愈工人常突然虚脱，机床停工率居高不下。
许大茂调去了废料库。他把可利用的废件全推进熔炉，熔炼出的钢锭布满气孔。
“节约能源。”他指着炉温记录，“超温会爆炸。”
月底报表很难看。产量完成率不足六成，废品率翻倍。杨厂长被叫去局里谈话，回来就住了院。
代理主持工作的李副厂长开了动员会。工人坐在台下织毛衣，毛线是从劳保手套拆的。
何雨柱去了医院。杨厂长在病床上写纸条：恢复计件工资。
新制度激起波澜。体弱工人集体抗议，许大茂举着喇叭喊：“资本家剥削”
改制暂缓。但生产指标仍在，工人们自发组织互助组——强帮弱，快帮慢。
许大茂举报到劳动局：“违规拼凑生产定额”
调查组来时，互助组正帮老周赶工。他妻子病重，急需用钱。组员们沉默地低头干活，机床边堆着饭盒——里面是分给他的饭菜。
事情上了内部简报。局里特批补助金，但要求整顿劳动纪律。
整顿小组由许大茂任副组长。他登记迟到用秒表，厕所超过五分钟算旷工。
反抗在周五爆发。工人集体停工静坐，车间传送带上摆满饭盒。
何雨柱拆了许大茂的秒表：“你被停职了。”
复工第一百天，产量终于恢复到疫前水平。庆祝方式是放假一天——厂里买不起鞭炮。
工人们打扫车间，设备擦出新光泽。老周在铣床缝隙找到粒纽扣——是许大茂工装上的。
厂庆日简单操办。食堂加了道肉菜，工人端着饭盒看演出。许大茂在围墙外放哀乐，喇叭很快被孩子砸烂。
年终结算时，疫情损失单独列项。数字长得需要翻页，会计拨算盘的手起了茧。
许大茂的最终处理决定下来：送劳教农场。押送车路过厂区时，他扒着车窗喊：“我还会回来”
第二年开春，厂区新栽的树苗死了大半。树根缠着碎玻璃和金属渣——是埋深处的防疫废弃物。
老周带着工人重新栽树。挖坑时锄头碰到硬物，是许大茂藏的工具箱。里面除了工具，还有本疫情期死亡名单，每个名字后面画着勾。
名单最后添了个新名字，墨迹尚未干透。
厂区静得吓人。落叶堆在机床脚下，踩上去软得像腐肉。老周摸着铣床上的霉斑，指甲一掐一道印：“电路全完了。”
复工大会在操场召开。杨厂长念稿子时咳嗽不断，口罩随着呼吸起伏：“……优先恢复军工订单……”
队伍里有人嘀咕：“人都没一半，拿啥生产”
许大茂的空位很显眼。他坐过的椅子被扔在角落，椅腿缠着隔离带。
第一天的生产指标压到最低。老赵盯着生产表摇头：“完不成，电路老化带不动设备。”
电工组查线路时发现更糟的事——变电箱里塞着棉纱，绝缘油被换成了废水。肇事者很明显，但修复要时间。
“用手工。”何雨柱搬出手动夹具，“能出多少出多少。”
车间响起久违的敲打声，但很快被咳嗽声打断。病愈工人体力不支，站两小时就虚汗淋漓。医务室发的补药是红糖水，杯底沉着渣子。
军工代表来催货时直皱眉头：“这精度不行，炮弹壳拧不上去。”
老周憋红了脸：“机床精度偏移，得校轨。”
校轨需要专业团队，排队等到三个月后。何雨柱去了退役军工基地，请来两个退休老师傅。报酬是厂里攒的肉罐头——罐体早已膨起。
老师傅校准时，发现导轨被人用钢锉打磨过。痕迹很新，锉刀还藏在工具箱夹层。
“是许大茂的箱子。”保管员确认，“他疫情前借的。”
第一批合格产品下线时，停电了。变电所说是线路超负荷——有人违规接了大功率设备。
排查到电镀车间时，发现许大茂私接的电炉。炉子里烤着红薯，插头缠着医务室电线。
“死人用的电，吃不死。”他啃着红薯笑。
纪律整顿会开得压抑。处分决定贴出来时，工人围着看：“许大茂扣发抚恤金”——他妻子那份。
生产刚有起色，原料断了。供应商来函说铁路调度优先运防疫物资，钢材至少延误半月。
“等不了。”何雨柱带着卡车队去邻省抢运。路遇山体滑坡，三辆车困在半路。
留守工人拆了废弃设备凑原料。许大茂偷卖废铁的事被翻出来——账本记着疫情期卖出五吨钢料。
“换药了。”他晃着药瓶，“不然你们早死光了。”
追赃队找到郊区废品站。老板指着许大茂妻子的坟：“埋那儿了，说给死人打棺材。”
坟掘开，只有几根锈钢筋。
生产链彻底停了。工人在车间打扑克，赌注是饭票。许大茂当庄家，赢来的饭票换烟抽。
转机来自意外。军工单位派人来自提原料，看中拆解中的旧机床：“这铸件能改作炮架。”
以货易货谈判成功。用废旧设备换回急需的钢材，但需要自行运输。
车队再出发时，许大茂扒上车斗：“我也出力。”
途中加油时，他往油箱里撒糖。司机发现及时，糖粒在加油口堆成小丘。
“增加黏度省油。”他振振有词。
第一批原料进厂那天下雨。卸车时发现钢材淋了雨，连夜抢擦仍生了锈。军工检验员拒收：“锈蚀超标的不能用。”
老周想起土法除锈：用电镀废液浸泡。效果很好，但工人手部溃烂更严重了。
交货期限只剩三天。工人们戴着焊工手套作业，溃烂的伤口粘在手套内衬上。
最终产品勉强达标。验收签字时，何雨柱的手缠着纱布抖得握不住笔。
庆功会取消了。厂里把钱换成猪肉，每人分到指宽一条。许大茂的那份喂了野狗——狗当晚吐白沫死了。
生产秩序逐渐恢复，但效率大不如前。病愈工人常突然虚脱，机床停工率居高不下。
许大茂调去了废料库。他把可利用的废件全推进熔炉，熔炼出的钢锭布满气孔。
“节约能源。”他指着炉温记录，“超温会爆炸。”
月底报表很难看。产量完成率不足六成，废品率翻倍。杨厂长被叫去局里谈话，回来就住了院。
代理主持工作的李副厂长开了动员会。工人坐在台下织毛衣，毛线是从劳保手套拆的。
何雨柱去了医院。杨厂长在病床上写纸条：恢复计件工资。
新制度激起波澜。体弱工人集体抗议，许大茂举着喇叭喊：“资本家剥削”
改制暂缓。但生产指标仍在，工人们自发组织互助组——强帮弱，快帮慢。
许大茂举报到劳动局：“违规拼凑生产定额”
调查组来时，互助组正帮老周赶工。他妻子病重，急需用钱。组员们沉默地低头干活，机床边堆着饭盒——里面是分给他的饭菜。
事情上了内部简报。局里特批补助金，但要求整顿劳动纪律。
整顿小组由许大茂任副组长。他登记迟到用秒表，厕所超过五分钟算旷工。
反抗在周五爆发。工人集体停工静坐，车间传送带上摆满饭盒。
何雨柱拆了许大茂的秒表：“你被停职了。”
复工第一百天，产量终于恢复到疫前水平。庆祝方式是放假一天——厂里买不起鞭炮。
工人们打扫车间，设备擦出新光泽。老周在铣床缝隙找到粒纽扣——是许大茂工装上的。
厂庆日简单操办。食堂加了道肉菜，工人端着饭盒看演出。许大茂在围墙外放哀乐，喇叭很快被孩子砸烂。
年终结算时，疫情损失单独列项。数字长得需要翻页，会计拨算盘的手起了茧。
许大茂的最终处理决定下来：送劳教农场。押送车路过厂区时，他扒着车窗喊：“我还会回来”
第二年开春，厂区新栽的树苗死了大半。树根缠着碎玻璃和金属渣——是埋深处的防疫废弃物。
老周带着工人重新栽树。挖坑时锄头碰到硬物，是许大茂藏的工具箱。里面除了工具，还有本疫情期死亡名单，每个名字后面画着勾。
名单最后添了个新名字，墨迹尚未干透。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读四合院：家人们，成傻柱了，怎么办？急,四合院：家人们，成傻柱了，怎么办？急最新章节,四合院：家人们，成傻柱了，怎么办？急 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读四合院：家人们，成傻柱了，怎么办？急,四合院：家人们，成傻柱了，怎么办？急最新章节,四合院：家人们，成傻柱了，怎么办？急 圣墟小说网！