雾里的脚步声像浸了水的棉絮，黏在众人后颈。
沈默走在最前，指尖擦过墙面时顿住——方才还是旧校舍的木板纹路，此刻却凉得刺骨，是混凝土的触感。
他余光瞥见苏晚萤攥着袖口的手指泛白，她声音发颤：“我妈说过……博物馆新展厅的墙面用的是混凝土。”
“看地面。”小舟突然拽住阿彩衣角，聋哑人的手指在半空急促翻飞。
众人低头，湿滑的地砖像面扭曲的镜子，倒映出他们的背影——正逆着撤离方向，脚步比本体快了三倍，发梢被看不见的风掀起，像一群急于挣脱躯壳的幽灵。
沈默喉结滚动。
他摸出随身携带的手术刀，刀刃在指尖压出红痕，一滴血珠坠地。
预想中该渗入砖缝的血却“啪”地弹起，逆流着攀上墙面，钻进某条学生守则的**里。
那个墨点瞬间膨胀，“啵”地裂开，露出底下新鲜的墙皮——原来所有泛黄的守则都是覆盖上去的。
“它在篡改环境。”沈默扯了扯领口，后颈沁出薄汗，“用我们的记忆当墙纸。”
前方走廊突然分出三岔口。
左侧木门挂着“男生寝室”木牌，右侧“女生寝室”的铜字有些歪斜，尽头则是扇铁灰色铁门，门楣贴着褪色的“值班室”标签。
苏晚萤脚步一滞，睫毛剧烈颤动：“我听见……有人喊‘晚晚’。”她瞳孔微微散大，那是被某种力量牵引时才会有的空茫，“只有我妈……”
“别应！”周工粗粝的手掌横在她胸前，烟味混着铁锈味扑面而来，“这些东西专挑‘专属称呼’下钩子，你应一声，等于在它账本上画押。”他袖中滑出半块刻刀，刀身磨得发亮。
阿彩的喷漆罐“咔”地弹出喷嘴。
她踮脚在“女生寝室”的“萤”字上重重涂抹，血红色的漆覆盖了“虫”字旁，木牌顿时变成“女某寢室”。
门内传来指甲刮擦声，像有人用指节抠着门板数纹路，三秒后却骤然安静——就像被按下了暂停键。
沈默蹲下身，钢笔尖轻轻抵住三扇门的门缝。
左侧男生寝室的门缝渗出冷风，吹得笔尖往左偏；右侧女生寝室的风更急，带起他额前碎发；唯独值班室的门缝像堵死了的井，半点风都没有。
钢笔尖却突然颤动起来，频率和他手腕脉搏完全一致。
“真正的看守，不会出声。”他压低声音，指腹蹭过钢笔上“沈”字刻痕——这是父亲退休时送的证物笔，“它在装死。”
“呕——”小舟突然捂住嘴栽倒在地。
众人顺着他发抖的手指望去，走廊顶灯正以诡异的节奏明灭，每一次暗去再亮起，墙上的影子就多出一道。
最初是七道，对应他们七人；现在变成八道、九道……新出现的影子都穿着蓝布小学制服，手背上的月牙疤在阴影里泛着青白。
阿彩的喷漆罐又响了。
她仰头在墙上喷了道裂痕，刻意让锯齿状的线条割过所有影子的脖颈。
周工立刻蹲地，刻刀在瓷砖上凿出歪扭的符号——那是他说的“错步纹”，能打乱脚步声的规律。
沈默则摸出证物袋里的烧焦信纸，“嘶啦”撕成两半，半片塞进苏晚萤衣兜，半片塞进自己嘴里。
“它靠‘身份’锁定目标。”他嚼着焦黑的纸，苦味在舌尖炸开，“现在我们都是‘不确定’——她兜里有我的东西，我胃里有她的东西，影子分不清谁是谁。”
话音刚落，顶灯“啪”地稳了。
墙上的影子集体定住，最前排那个穿蓝布衫的影子，手背上的月牙疤突然抽搐起来，像条被踩了尾巴的蛇。
沈默走向值班室。
他没撬锁，而是把耳朵贴在门板上。
老式录音机的沙沙声裹着杂音钻进来，接着是个女人的声音，带着博物馆广播特有的温和：“请接孩子离馆……请接孩子离馆……”说到“离馆”二字时，声调突然拔高，混进了孩童的啜泣，像有人把两段录音硬塞进同一条轨道。
“你母亲最后一次布展的主题是什么？”他转身问苏晚萤。
她愣了愣，眼尾慢慢发红：“失物招领……那些在博物馆存了十年、二十年，始终没人认领的童年。”她摸着腕间空荡荡的铜扣位置，“有个蓝布书包，里面装着半块水果糖，糖纸都发黄了……”
沈默笑了，弧度极小，却带着破局的锋利。
他举起手术刀，在门板上一笔一划刻下三个字——不是“开门”，不是“救命”，是“查无此人”。
铁门发出生锈的**，缓缓滑开。
一条向下倾斜的水泥坡道展现在众人面前，墙壁上嵌着无数儿童鞋印，全部朝着下方，像无数只小脚印在指引方向。
“它要找的是‘该回家的孩子’。”沈默率先踏上坡道，鞋底蹭过那些鞋印，“可我们是‘查无此人’——是它账本上没登记的，是失物招领处永远等不到主人的。”
苏晚萤跟着他往下走，指尖轻轻碰了碰墙面。
这一碰让她浑身一僵——刚才还冰凉的混凝土，此刻竟带着体温，触感软得异常，像……像裹着皮革的骨骼。
坡道在他们脚下延伸，越来越深。
沈默走在最前，指尖擦过墙面时顿住——方才还是旧校舍的木板纹路，此刻却凉得刺骨，是混凝土的触感。
他余光瞥见苏晚萤攥着袖口的手指泛白，她声音发颤：“我妈说过……博物馆新展厅的墙面用的是混凝土。”
“看地面。”小舟突然拽住阿彩衣角，聋哑人的手指在半空急促翻飞。
众人低头，湿滑的地砖像面扭曲的镜子，倒映出他们的背影——正逆着撤离方向，脚步比本体快了三倍，发梢被看不见的风掀起，像一群急于挣脱躯壳的幽灵。
沈默喉结滚动。
他摸出随身携带的手术刀，刀刃在指尖压出红痕，一滴血珠坠地。
预想中该渗入砖缝的血却“啪”地弹起，逆流着攀上墙面，钻进某条学生守则的**里。
那个墨点瞬间膨胀，“啵”地裂开，露出底下新鲜的墙皮——原来所有泛黄的守则都是覆盖上去的。
“它在篡改环境。”沈默扯了扯领口，后颈沁出薄汗，“用我们的记忆当墙纸。”
前方走廊突然分出三岔口。
左侧木门挂着“男生寝室”木牌，右侧“女生寝室”的铜字有些歪斜，尽头则是扇铁灰色铁门，门楣贴着褪色的“值班室”标签。
苏晚萤脚步一滞，睫毛剧烈颤动：“我听见……有人喊‘晚晚’。”她瞳孔微微散大，那是被某种力量牵引时才会有的空茫，“只有我妈……”
“别应！”周工粗粝的手掌横在她胸前，烟味混着铁锈味扑面而来，“这些东西专挑‘专属称呼’下钩子，你应一声，等于在它账本上画押。”他袖中滑出半块刻刀，刀身磨得发亮。
阿彩的喷漆罐“咔”地弹出喷嘴。
她踮脚在“女生寝室”的“萤”字上重重涂抹，血红色的漆覆盖了“虫”字旁，木牌顿时变成“女某寢室”。
门内传来指甲刮擦声，像有人用指节抠着门板数纹路，三秒后却骤然安静——就像被按下了暂停键。
沈默蹲下身，钢笔尖轻轻抵住三扇门的门缝。
左侧男生寝室的门缝渗出冷风，吹得笔尖往左偏；右侧女生寝室的风更急，带起他额前碎发；唯独值班室的门缝像堵死了的井，半点风都没有。
钢笔尖却突然颤动起来，频率和他手腕脉搏完全一致。
“真正的看守，不会出声。”他压低声音，指腹蹭过钢笔上“沈”字刻痕——这是父亲退休时送的证物笔，“它在装死。”
“呕——”小舟突然捂住嘴栽倒在地。
众人顺着他发抖的手指望去，走廊顶灯正以诡异的节奏明灭，每一次暗去再亮起，墙上的影子就多出一道。
最初是七道，对应他们七人；现在变成八道、九道……新出现的影子都穿着蓝布小学制服，手背上的月牙疤在阴影里泛着青白。
阿彩的喷漆罐又响了。
她仰头在墙上喷了道裂痕，刻意让锯齿状的线条割过所有影子的脖颈。
周工立刻蹲地，刻刀在瓷砖上凿出歪扭的符号——那是他说的“错步纹”，能打乱脚步声的规律。
沈默则摸出证物袋里的烧焦信纸，“嘶啦”撕成两半，半片塞进苏晚萤衣兜，半片塞进自己嘴里。
“它靠‘身份’锁定目标。”他嚼着焦黑的纸，苦味在舌尖炸开，“现在我们都是‘不确定’——她兜里有我的东西，我胃里有她的东西，影子分不清谁是谁。”
话音刚落，顶灯“啪”地稳了。
墙上的影子集体定住，最前排那个穿蓝布衫的影子，手背上的月牙疤突然抽搐起来，像条被踩了尾巴的蛇。
沈默走向值班室。
他没撬锁，而是把耳朵贴在门板上。
老式录音机的沙沙声裹着杂音钻进来，接着是个女人的声音，带着博物馆广播特有的温和：“请接孩子离馆……请接孩子离馆……”说到“离馆”二字时，声调突然拔高，混进了孩童的啜泣，像有人把两段录音硬塞进同一条轨道。
“你母亲最后一次布展的主题是什么？”他转身问苏晚萤。
她愣了愣，眼尾慢慢发红：“失物招领……那些在博物馆存了十年、二十年，始终没人认领的童年。”她摸着腕间空荡荡的铜扣位置，“有个蓝布书包，里面装着半块水果糖，糖纸都发黄了……”
沈默笑了，弧度极小，却带着破局的锋利。
他举起手术刀，在门板上一笔一划刻下三个字——不是“开门”，不是“救命”，是“查无此人”。
铁门发出生锈的**，缓缓滑开。
一条向下倾斜的水泥坡道展现在众人面前，墙壁上嵌着无数儿童鞋印，全部朝着下方，像无数只小脚印在指引方向。
“它要找的是‘该回家的孩子’。”沈默率先踏上坡道，鞋底蹭过那些鞋印，“可我们是‘查无此人’——是它账本上没登记的，是失物招领处永远等不到主人的。”
苏晚萤跟着他往下走，指尖轻轻碰了碰墙面。
这一碰让她浑身一僵——刚才还冰凉的混凝土，此刻竟带着体温，触感软得异常，像……像裹着皮革的骨骼。
坡道在他们脚下延伸，越来越深。