昨晚值班的时候，嘴里突然一股子铁锈味，怎么漱口都去不掉。”小护士的声音带着没睡醒的沙哑，充满了年轻人才有的、对身体细微变化的抱怨。
沈默的眼皮动了动，没有睁开。
他依然维持着平躺的姿势，但大脑已经开始了高速运转。
铁锈味，通常指向血液。
口腔出血？
消化道出血？
还是……别的什么？
他听见另一个脚步声走近，一个年长些的女声响起：“别大惊小怪的，戈壁滩上气候干，上火了呗。去看看记录本，昨晚送来的那个发烧的小孩怎么样了。”
片刻的沉默后，小护士的声音带上了一丝困惑：“咦？王姐，你昨晚用红笔了？这几个‘死亡’怎么都圈起来了？”
“胡说什么，我最烦用红笔写病历，不吉利。我看看。”
纸张翻动的沙沙声传来。
沈默能想象出那本被无数人触摸过、边角卷起的诊室记录本。
“怪了，”王姐的声音也透着纳闷，“这笔迹……不是我的，也不是你的。谁这么无聊？”
沈默缓缓坐起身，动作轻得像一缕烟。
他装作刚被吵醒的样子，揉着眼睛，目光不经意地扫过护士站的桌面。
那本摊开的记录本上，几个刺眼的红圈清晰可见，圈住的是不同日期、不同病人的死亡记录。
那红色不是普通的圆珠笔油，色泽更暗，仿佛干涸的血。
“那孩子呢？”沈默沙哑地开口，打破了她们的讨论。
“啊，沈先生你醒了。”王姐回过神，指了指隔壁的留观室，“退烧了，就是一直说胡话。他爸妈一早就回去拿东西了，让我们帮忙看着。”
沈默下了床，走到留观室门口。
那个七八岁的男孩躺在病床上，额头上还贴着退热贴，嘴唇干裂，正无意识地喃喃自语。
“……桥塌了……七次……”
“桥塌了……七次……”
他一遍遍重复着，声音微弱但执拗。
“这孩子，”小护士跟了过来，压低声音，“从昨晚就念叨这个。可咱们这方圆百里，连条像样的河都没有，哪来的桥？”
沈默的瞳孔猛地一缩。七。又是这个数字。
他转过头，看着小护士，用一种近乎平淡的语气问道：“他刚刚说的这句话，你昨晚听他说了多少遍？”
“嗯？一晚上吧，断断续续的。”小护士不明所以，但还是下意识地复述了一遍那句梦话，“就那句‘桥塌了七次’啊。”
话音刚落，她“啊”地轻叫一声，抬手捂住了嘴。
一滴暗红近乎黑色的液体，从她的指缝间渗了出来。
王姐吓了一跳：“小张，你流鼻血了？”
“不，不是……”小张摊开手，掌心那滴血色泽诡异，而她的鼻腔和嘴唇都完好无损。
血是凭空从她口腔内部渗出的。
“我来。”沈默的声音冷静得不带一丝波澜，他从自己那个破旧的背包里取出一个小塑料管，里面是几张淡黄色的pH试纸。
他用镊子夹出一张，对小护士说：“别动，张嘴。”
小护士被这突发状况吓懵了，下意识地张开了嘴。
沈默迅速将试纸在她口腔内壁沾了一下。
试纸瞬间变成了刺眼的深红色。
强酸性。
可那滴血的样本，无论从粘稠度还是气味判断，都只是普通的血液。
沈默的大脑中，两个截然相反的事实剧烈碰撞：生理环境被强酸污染，但生理组织本身却未受损伤。
这违背了他所知的一切生化常识。
一个冰冷的推论浮出水面：不是化学物质改变了人体，而是“信息”本身在直接改写生化反应的结果。
说出那句话，就激活了某种规则，导致了“出血”这一现象的发生。
他不动声色地收起试纸，从桌上撕下一页空白病历纸，转身走向药柜，假装寻找什么药物。
趁着无人注意，他用指甲在纸张背面用力划下几个字：“不说出来就不算数”。
然后，他将这张纸悄悄塞进了药柜与墙壁的狭窄夹缝里。
做完这一切，他才回过头，对两个惊魂未定的护士说：“可能是水质问题导致的暂时性电解质紊乱，多喝点水，今天先别接触病人。”
这是一个经不起推敲的解释，但此刻，却成了唯一的救命稻草。
同一时期，数百公里外的城市里，林工正在社区的老澡堂里拧紧最后一个热水阀门。
他干完活，习惯性地环顾四周，目光落在了更衣室角落那面被他顺手挂起来的旧镜子上。
几天后，澡堂的常客开始抱怨。
有人说对着镜子穿衣服，总感觉镜子里的人影慢了半拍。
还有个小伙子信誓旦旦地说，他明明在系鞋带，镜子里的自己却抬起头，对他笑了笑。
流言传得很快，调查组来拆下镜子，用各种仪器检测了一遍，结论是“无任何异常”。
最后，林工主动申请回收这面“会引发集体幻觉”的镜子，理由是“废品利用，避免浪费”。
自家后院，他挖了一个半米深的坑。
他没有直接把镜子扔进去，而是从车间拿来一罐工业蜡，融化后，仔仔细细地将整个镜面完全覆盖，封死了那片光滑的表面。
随后，他又在坑底铺了厚厚一层铸铁碎屑。
他将封了蜡的镜子面朝下，放入坑中。
镜子入土的瞬间，他脚下的地面传来一阵极其轻微的震颤，仿佛有什么无形的东西被这沉重的铁与蜡阻隔，从地脉深处不甘地退走了。
那一夜，林工睡得格外安稳。
困扰他许久的梦游没有发生。
但在凌晨四点十七分，他却猛然睁开了眼睛，第一次在完全清醒的状态下，清晰地回忆起了梦中的一个片段：他站在一条翻涌的地下暗河前，手里高高举着一本记事本，本子上有一行字——“第七次循环已确认”。
他没有惊慌，只是平静地坐起身，走到书桌前，拿出那本厚厚的《市政管道维修日志》。
他翻到最新的一页，将顶端的编号划掉，在旁边重新写下：第72卷。
然后，他将这本日志锁进了工具箱最底层那个生了锈的隔间里。
与此同时，王主任的办公室里，打印机吐出了一份文件。
他拿起文件，眉头立刻皱了起来。
标题是《关于C7装置运行状态的例行汇报》，格式规范，数据详实。
但落款单位，却是早已在十年前就撤销了的“市基建心理安全办公室”。
他将文件翻到最后一页，目光凝固了。
在页脚的边距处，印着一行比蚂蚁还小的字：“你说过的话，我们都记得。”
他试图在电脑上打开源文件删除这行字，却发现任何编辑操作，都会在保存的瞬间被撤销，文档自动恢复原状。
他立刻调取了档案馆的服务器日志，查询结果显示，这台服务器上，从未有过这份文件的上传或创建记录。
它就像一个凭空出现的幽灵。
王主任沉默了良久。
他将文件不多不少，正好打印了七份。
然后，他拿起那支跟随自己多年的英雄钢笔，在每一份文件的末尾，用尽力气亲笔写下批注：“查无实据，建议归档封存。”
他将这七份文件叠好，送入碎纸机。
机器发出刺耳的噪音，开始吞噬纸张。
突然，运转声戛然而止，卡住了。
王主任费力地从刀片间抽出一张被切了一半的纸条，他的瞳孔骤然收缩。
那行“你说过的话，我们都记得”的小字，竟然从页脚消失，像一株诡异的藤蔓，缠绕、攀附在了他那力透纸背的签名旁边。
戈壁的风沙磨去了时间的棱角。
沈默搭乘一辆运送羊皮的货车，一路向西。
他在一座废弃的铁路调度站下了车。
调度站斑驳的外墙上，被人用各种颜色、各种工具，涂满了同一句话：
“他们还在打卡。”
字迹新旧不一，有的像是用油漆刷的，有的像是用石头划的，甚至还有暗红色的，像是用手指蘸着血写上去的。
但所有的字迹，都隐隐指向同一个方向——不远处，铁轨尽头一根从中断裂的信号灯杆。
沈默走了过去。
他蹲下身，仔细观察灯杆锈迹斑斑的基座。
在锈蚀最严重的一处凹陷里，他发现了一样东西。
一枚人类的臼齿。
他戴上手套，用镊子小心翼翼地将牙齿取出，放入证物袋。
牙根部分有明显的金属磨损痕迹，符合长期、用力咬合某种坚硬金属的特征。
当晚，在临时搭建的帐篷里，沈默借着营地灯的光，用一个高倍放大镜检验这枚牙齿。
在粗糙的牙釉质表面，他发现了一组极其微小的刻痕。
那不是无意义的划痕，它们的排列方式，是摩尔斯电码。
他用笔在笔记本上飞快地翻译着：点、横、横……
“N-A-M-E-=-V-O-I-D”
名字，等于，虚空。
一个念头如闪电般击中了他。
他猛然想起林工在电话里含糊提到的、关于梦游中吞服铅粉的只言片语。
他一直以为那是一种异食癖或者慢性自杀。
现在他明白了。
那不是中毒。是喂养。
某种无法被命名的存在，正借由人体的消化与代谢通道，构建自己的“实体”，用这种最原始的方式，重建属于它的“命名权”。
沈默的脸色变得无比凝重。
他走出帐篷，将那个装着牙齿的证物袋扔进一个铁杯，倒入随身携带的强酸，点燃了酒精炉。
他看着袋子和牙齿在沸腾的酸液中嘶嘶作响，化为一滩无法辨认的浑浊液体，直到连那段摩尔斯电码所承载的信息，也彻底消融在化学反应的白烟里。
而城市的另一端，麻烦再次找上了林工。
老城区一段主供水管道，夜间开始出现规律的异常共振，附近的居民声称，那声音像是在点名。
林工带着工程队挖开路面，检查结果却让所有人大跌眼镜。
管道本身完好无损，但其厚重的内壁上，附着了一层从未见过的、类似蜂窝的灰色结晶体。
当林工用扳手轻轻敲击结晶时，一个清晰的男声从管道深处回应：
“到。”
在场的所有工人都吓得退后一步。
林工却面沉似水，他立刻下令：“封闭这一段，准备水泥灌注，彻底封死。”
水泥泵车轰隆作响，开始朝管道内灌注混凝土。
就在这时，队伍里一个刚来的年轻工人，脸色煞白，脱口而出：“这声音……这不就是十年前在工地失踪的赵建国的声音吗？”
话音落下的瞬间，仿佛一个开关被按下。
整条街道的路灯“啪”的一声，同时熄灭。
水泥泵车的引擎发出一声尖锐的咆哮，自动反转，将数吨尚未凝固的混凝土，如火山喷发般射向漆黑的夜空。
混乱中，林工一把推开身边的人，冲到失控的泵车旁。
他没有去砸电闸，而是从口袋里掏出随身的笔记本，猛地撕下一页，用最快的速度在上面写了几个字，然后死死地拍在了泵车的控制面板上。
纸上写着：“不是名字，是频率”。
奇迹发生了。泵车的轰鸣声瞬间减弱，恢复了正常运转。
林工喘着粗气，转过身，对身后一群惊魂未定的工人用一种不容置疑的口吻低声说道：“从现在起，这里发生的事，统一叫做‘噪音处理’。不准再提任何人的名字。”
没有人反对。
在刚才那极致的恐惧中，他们仿佛本能地领悟了这条规则。
沈默继续向西，穿过最后一片无人区，终于抵达了地图上的边境小镇。
夕阳将他的影子拉得很长。他走进镇子，脚步却猛地一顿。
他看着镇上第一户人家的门窗，然后是第二户，第三户……一直延伸到视线的尽头。
他的脸上没有恐惧，也没有惊讶，只有一种解剖疑难病例时才会出现的、冰冷而专注的审视。
他看到了一种统一的、近乎于仪式般的防御措施，遍布了整个小镇的每一个角落。
这里的居民，不只是在生活。
他们，在对抗着什么。
沈默的眼皮动了动，没有睁开。
他依然维持着平躺的姿势，但大脑已经开始了高速运转。
铁锈味，通常指向血液。
口腔出血？
消化道出血？
还是……别的什么？
他听见另一个脚步声走近，一个年长些的女声响起：“别大惊小怪的，戈壁滩上气候干，上火了呗。去看看记录本，昨晚送来的那个发烧的小孩怎么样了。”
片刻的沉默后，小护士的声音带上了一丝困惑：“咦？王姐，你昨晚用红笔了？这几个‘死亡’怎么都圈起来了？”
“胡说什么，我最烦用红笔写病历，不吉利。我看看。”
纸张翻动的沙沙声传来。
沈默能想象出那本被无数人触摸过、边角卷起的诊室记录本。
“怪了，”王姐的声音也透着纳闷，“这笔迹……不是我的，也不是你的。谁这么无聊？”
沈默缓缓坐起身，动作轻得像一缕烟。
他装作刚被吵醒的样子，揉着眼睛，目光不经意地扫过护士站的桌面。
那本摊开的记录本上，几个刺眼的红圈清晰可见，圈住的是不同日期、不同病人的死亡记录。
那红色不是普通的圆珠笔油，色泽更暗，仿佛干涸的血。
“那孩子呢？”沈默沙哑地开口，打破了她们的讨论。
“啊，沈先生你醒了。”王姐回过神，指了指隔壁的留观室，“退烧了，就是一直说胡话。他爸妈一早就回去拿东西了，让我们帮忙看着。”
沈默下了床，走到留观室门口。
那个七八岁的男孩躺在病床上，额头上还贴着退热贴，嘴唇干裂，正无意识地喃喃自语。
“……桥塌了……七次……”
“桥塌了……七次……”
他一遍遍重复着，声音微弱但执拗。
“这孩子，”小护士跟了过来，压低声音，“从昨晚就念叨这个。可咱们这方圆百里，连条像样的河都没有，哪来的桥？”
沈默的瞳孔猛地一缩。七。又是这个数字。
他转过头，看着小护士，用一种近乎平淡的语气问道：“他刚刚说的这句话，你昨晚听他说了多少遍？”
“嗯？一晚上吧，断断续续的。”小护士不明所以，但还是下意识地复述了一遍那句梦话，“就那句‘桥塌了七次’啊。”
话音刚落，她“啊”地轻叫一声，抬手捂住了嘴。
一滴暗红近乎黑色的液体，从她的指缝间渗了出来。
王姐吓了一跳：“小张，你流鼻血了？”
“不，不是……”小张摊开手，掌心那滴血色泽诡异，而她的鼻腔和嘴唇都完好无损。
血是凭空从她口腔内部渗出的。
“我来。”沈默的声音冷静得不带一丝波澜，他从自己那个破旧的背包里取出一个小塑料管，里面是几张淡黄色的pH试纸。
他用镊子夹出一张，对小护士说：“别动，张嘴。”
小护士被这突发状况吓懵了，下意识地张开了嘴。
沈默迅速将试纸在她口腔内壁沾了一下。
试纸瞬间变成了刺眼的深红色。
强酸性。
可那滴血的样本，无论从粘稠度还是气味判断，都只是普通的血液。
沈默的大脑中，两个截然相反的事实剧烈碰撞：生理环境被强酸污染，但生理组织本身却未受损伤。
这违背了他所知的一切生化常识。
一个冰冷的推论浮出水面：不是化学物质改变了人体，而是“信息”本身在直接改写生化反应的结果。
说出那句话，就激活了某种规则，导致了“出血”这一现象的发生。
他不动声色地收起试纸，从桌上撕下一页空白病历纸，转身走向药柜，假装寻找什么药物。
趁着无人注意，他用指甲在纸张背面用力划下几个字：“不说出来就不算数”。
然后，他将这张纸悄悄塞进了药柜与墙壁的狭窄夹缝里。
做完这一切，他才回过头，对两个惊魂未定的护士说：“可能是水质问题导致的暂时性电解质紊乱，多喝点水，今天先别接触病人。”
这是一个经不起推敲的解释，但此刻，却成了唯一的救命稻草。
同一时期，数百公里外的城市里，林工正在社区的老澡堂里拧紧最后一个热水阀门。
他干完活，习惯性地环顾四周，目光落在了更衣室角落那面被他顺手挂起来的旧镜子上。
几天后，澡堂的常客开始抱怨。
有人说对着镜子穿衣服，总感觉镜子里的人影慢了半拍。
还有个小伙子信誓旦旦地说，他明明在系鞋带，镜子里的自己却抬起头，对他笑了笑。
流言传得很快，调查组来拆下镜子，用各种仪器检测了一遍，结论是“无任何异常”。
最后，林工主动申请回收这面“会引发集体幻觉”的镜子，理由是“废品利用，避免浪费”。
自家后院，他挖了一个半米深的坑。
他没有直接把镜子扔进去，而是从车间拿来一罐工业蜡，融化后，仔仔细细地将整个镜面完全覆盖，封死了那片光滑的表面。
随后，他又在坑底铺了厚厚一层铸铁碎屑。
他将封了蜡的镜子面朝下，放入坑中。
镜子入土的瞬间，他脚下的地面传来一阵极其轻微的震颤，仿佛有什么无形的东西被这沉重的铁与蜡阻隔，从地脉深处不甘地退走了。
那一夜，林工睡得格外安稳。
困扰他许久的梦游没有发生。
但在凌晨四点十七分，他却猛然睁开了眼睛，第一次在完全清醒的状态下，清晰地回忆起了梦中的一个片段：他站在一条翻涌的地下暗河前，手里高高举着一本记事本，本子上有一行字——“第七次循环已确认”。
他没有惊慌，只是平静地坐起身，走到书桌前，拿出那本厚厚的《市政管道维修日志》。
他翻到最新的一页，将顶端的编号划掉，在旁边重新写下：第72卷。
然后，他将这本日志锁进了工具箱最底层那个生了锈的隔间里。
与此同时，王主任的办公室里，打印机吐出了一份文件。
他拿起文件，眉头立刻皱了起来。
标题是《关于C7装置运行状态的例行汇报》，格式规范，数据详实。
但落款单位，却是早已在十年前就撤销了的“市基建心理安全办公室”。
他将文件翻到最后一页，目光凝固了。
在页脚的边距处，印着一行比蚂蚁还小的字：“你说过的话，我们都记得。”
他试图在电脑上打开源文件删除这行字，却发现任何编辑操作，都会在保存的瞬间被撤销，文档自动恢复原状。
他立刻调取了档案馆的服务器日志，查询结果显示，这台服务器上，从未有过这份文件的上传或创建记录。
它就像一个凭空出现的幽灵。
王主任沉默了良久。
他将文件不多不少，正好打印了七份。
然后，他拿起那支跟随自己多年的英雄钢笔，在每一份文件的末尾，用尽力气亲笔写下批注：“查无实据，建议归档封存。”
他将这七份文件叠好，送入碎纸机。
机器发出刺耳的噪音，开始吞噬纸张。
突然，运转声戛然而止，卡住了。
王主任费力地从刀片间抽出一张被切了一半的纸条，他的瞳孔骤然收缩。
那行“你说过的话，我们都记得”的小字，竟然从页脚消失，像一株诡异的藤蔓，缠绕、攀附在了他那力透纸背的签名旁边。
戈壁的风沙磨去了时间的棱角。
沈默搭乘一辆运送羊皮的货车，一路向西。
他在一座废弃的铁路调度站下了车。
调度站斑驳的外墙上，被人用各种颜色、各种工具，涂满了同一句话：
“他们还在打卡。”
字迹新旧不一，有的像是用油漆刷的，有的像是用石头划的，甚至还有暗红色的，像是用手指蘸着血写上去的。
但所有的字迹，都隐隐指向同一个方向——不远处，铁轨尽头一根从中断裂的信号灯杆。
沈默走了过去。
他蹲下身，仔细观察灯杆锈迹斑斑的基座。
在锈蚀最严重的一处凹陷里，他发现了一样东西。
一枚人类的臼齿。
他戴上手套，用镊子小心翼翼地将牙齿取出，放入证物袋。
牙根部分有明显的金属磨损痕迹，符合长期、用力咬合某种坚硬金属的特征。
当晚，在临时搭建的帐篷里，沈默借着营地灯的光，用一个高倍放大镜检验这枚牙齿。
在粗糙的牙釉质表面，他发现了一组极其微小的刻痕。
那不是无意义的划痕，它们的排列方式，是摩尔斯电码。
他用笔在笔记本上飞快地翻译着：点、横、横……
“N-A-M-E-=-V-O-I-D”
名字，等于，虚空。
一个念头如闪电般击中了他。
他猛然想起林工在电话里含糊提到的、关于梦游中吞服铅粉的只言片语。
他一直以为那是一种异食癖或者慢性自杀。
现在他明白了。
那不是中毒。是喂养。
某种无法被命名的存在，正借由人体的消化与代谢通道，构建自己的“实体”，用这种最原始的方式，重建属于它的“命名权”。
沈默的脸色变得无比凝重。
他走出帐篷，将那个装着牙齿的证物袋扔进一个铁杯，倒入随身携带的强酸，点燃了酒精炉。
他看着袋子和牙齿在沸腾的酸液中嘶嘶作响，化为一滩无法辨认的浑浊液体，直到连那段摩尔斯电码所承载的信息，也彻底消融在化学反应的白烟里。
而城市的另一端，麻烦再次找上了林工。
老城区一段主供水管道，夜间开始出现规律的异常共振，附近的居民声称，那声音像是在点名。
林工带着工程队挖开路面，检查结果却让所有人大跌眼镜。
管道本身完好无损，但其厚重的内壁上，附着了一层从未见过的、类似蜂窝的灰色结晶体。
当林工用扳手轻轻敲击结晶时，一个清晰的男声从管道深处回应：
“到。”
在场的所有工人都吓得退后一步。
林工却面沉似水，他立刻下令：“封闭这一段，准备水泥灌注，彻底封死。”
水泥泵车轰隆作响，开始朝管道内灌注混凝土。
就在这时，队伍里一个刚来的年轻工人，脸色煞白，脱口而出：“这声音……这不就是十年前在工地失踪的赵建国的声音吗？”
话音落下的瞬间，仿佛一个开关被按下。
整条街道的路灯“啪”的一声，同时熄灭。
水泥泵车的引擎发出一声尖锐的咆哮，自动反转，将数吨尚未凝固的混凝土，如火山喷发般射向漆黑的夜空。
混乱中，林工一把推开身边的人，冲到失控的泵车旁。
他没有去砸电闸，而是从口袋里掏出随身的笔记本，猛地撕下一页，用最快的速度在上面写了几个字，然后死死地拍在了泵车的控制面板上。
纸上写着：“不是名字，是频率”。
奇迹发生了。泵车的轰鸣声瞬间减弱，恢复了正常运转。
林工喘着粗气，转过身，对身后一群惊魂未定的工人用一种不容置疑的口吻低声说道：“从现在起，这里发生的事，统一叫做‘噪音处理’。不准再提任何人的名字。”
没有人反对。
在刚才那极致的恐惧中，他们仿佛本能地领悟了这条规则。
沈默继续向西，穿过最后一片无人区，终于抵达了地图上的边境小镇。
夕阳将他的影子拉得很长。他走进镇子，脚步却猛地一顿。
他看着镇上第一户人家的门窗，然后是第二户，第三户……一直延伸到视线的尽头。
他的脸上没有恐惧，也没有惊讶，只有一种解剖疑难病例时才会出现的、冰冷而专注的审视。
他看到了一种统一的、近乎于仪式般的防御措施，遍布了整个小镇的每一个角落。
这里的居民，不只是在生活。
他们，在对抗着什么。