采气袋迅速鼓胀，像只贪婪吞噬空气的肺。
沈默没有在这里停留哪怕一秒。
他封闭气阀，把袋子扔进恒温箱，转身就走。
那种干燥的热度让他皮肤发紧，像是某种肉眼不可见的脱水剂正在剥离他毛孔里的水分。
半小时后，市局物证鉴定中心。
气相色谱仪的轰鸣声停了，吐出一长串色谱图。
沈默盯着屏幕上的峰值，眉心拧成了一个死结。
没有甲烷，没有硫化氢，甚至连下水道常有的腐败有机质挥发物都很少。
那股热风的主要成分是高浓度的甲醛，以及一种特殊的萜烯类化合物——松节油。
这不是地底下的味道。
他在记忆库里疯狂检索，最终定格在小时候父亲的书房。
那种味道，属于八十年代用来熏蒸老式档案室、防止纸张霉变的特制防虫剂。
“井底下埋的不是尸体，是档案。”沈默自语道，声音在空旷的实验室里有些发干。
他迅速清理出一台恒湿培养箱。
把那张父亲的日志复印件、那页被撕了一半的表彰名单，还有刚才从王主任那里强行“借”来的工作证，一字排开放在托盘上。
既然“门在干处开”，那就给它极致的湿度。
他把湿度旋钮直接拧到了86%。
与此同时，隔壁的文物修复室里，苏晚萤正在做一件完全相反的事。
她把自己关在特制的低湿保存间里，面前同样是一台恒湿箱，但她设定的数值是14%。
100减去86，这是留给“活人”的生存空间。
两边的实验几乎同时有了反应。
沈默这边的86%湿度箱里，三张纸表面并没有受潮变软，反而像是某种化学反应的催化剂，纸纤维里渗出了一层絮状的深蓝色结晶，像霉菌，却闪着矿石的光泽。
而在苏晚萤那边，干燥的空气里，同样的蓝色结晶在器皿边缘析出，却是尖锐的针状，像是一根根微缩的蓝色冰刺。
她屏住呼吸，用镊子夹起一枚“冰刺”，小心翼翼地靠近怀表盘上那颗悬浮的水珠。
“滋——”
没有接触，仅仅是靠近。表盘里的水珠瞬间分裂。
左边的一半当场气化，消失得无影无踪。
右边的一半却在此刻极速冻结，凝成了一颗浑浊的冰珠。
苏晚萤凑近了看。
那颗只有米粒大小的冰珠内部，竟然封冻着一个模糊的人影。
人影穿着八十年代的工装，手里似乎握着一支钢笔，正对着虚空在写字。
第一笔，“沈”。
冰珠表面出现裂纹。
第二笔，“国”。
人影开始变淡，像是墨水化进了水里。
第三笔，“栋”。
苏晚萤猛地捂住嘴。
随着最后一笔落下，冰珠里的人影彻底消散，只剩下一团死寂的白雾。
那不是在写名字，那是在签“销户单”。
城西水泥厂旧址，档案楼早已是一栋危房。
林工像只老鼠一样钻进了地下室。
这里没有灯，他全靠嘴里咬着的一只微型手电筒照明。
他在找那个声音告诉他的东西。
一排排锈死的铁皮柜像是沉默的棺材。
他撬开了最里面那只柜子的底层抽屉。
空的。
只有一张发脆的牛皮纸孤零零地躺在抽屉底板上。
纸上的字几乎都被虫蛀光了，只剩下标题：“T079段事故责任认定书”。
正文部分像被某种强酸腐蚀过，是一片焦黑的空洞。
林工鬼使神差地伸出那只布满老茧的手。
他往指尖吐了口唾沫，颤抖着摸向那张纸的背面。
粗糙的纸面在唾液的润湿下，显现出了几道深深的压痕。
那是写字用力过猛透过来的笔迹。
“责任人：沈国栋”。
林工的手抖得像筛糠。他掏出手机想拍照，闪光灯亮起的一瞬间——
“呼！”
那张在那儿躺了三十多年的牛皮纸，在没有任何火源的情况下，突然窜起一股幽蓝的火苗。
火烧得极快，没有烟，没有灰，纸张像是直接升华成了虚无。
不到两秒，抽屉里只剩下七粒指甲盖大小的、未燃尽的黑色纸屑。
它们并不是随机散落的，而是整整齐齐地排成了一个字。
“关”。
王主任是被吓醒的。
梦里全是水。但他却渴得要命。
他梦见自己站在那个T079井口，井下面伸出一只惨白的手，递给他一本厚厚的登记簿。
他翻开第一页，上面写着“林守业”。
翻开第二页，还是“林守业”。
但他越翻越快，那些字就开始扭曲、变形，一笔一划地拆解重组，最后所有的名字都变成了“沈国栋”。
“啊！”
他从床上弹起来，一身冷汗。
他下意识地去抓放在床头柜上的工作证。
借着窗外的月光，他惊恐地发现，证件上原本属于他的名字“王建国”，正在以肉眼可见的速度褪色。
而那张被他扔在地上的社区通知单，角落里那道原本只有1.7厘米的黑色横线，此刻竟然像条活蚯蚓一样延伸了出来。
它穿过了纸张的边缘，爬上了地板，拉出了一条长达17厘米的漆黑裂痕。
凌晨三点，市局实验室。
苏晚萤捧着装有针状结晶的器皿冲了进来。
“它在‘吃’名字。”她脸色苍白，“那个冰珠里的影子写完名字就消失了。”
沈默没说话，他把自己这边收集到的絮状结晶取了出来。
“合在一起试试。”
他把两个器皿里的蓝色结晶同时倒入了一杯超纯蒸馏水中。
并没有发生化学课本上的溶解现象。
那杯水在瞬间沸腾了。
剧烈的气泡翻滚着，却没有任何热气冒出来。
腾起的水蒸气并没有散开，而是紧贴着烧杯内壁，凝结成了一行行清晰的水雾文字：
“第八十六单元不在地下，在‘被遗忘的职责’里。”
沈默盯着那行字，瞳孔骤缩。
一直以来，他们都在找地点。找下水道，找密室，找夹层。
“方向错了。”沈默猛地转身，手指在键盘上飞快敲击，调出了1987年市城建局的内部编制表。
屏幕蓝光映着他冰冷的脸。
“根本就没有第八十六号房间。”
他在那张发黄的电子扫描件上画了一个圈。
在那张表格的第86行，原本填写的岗位是“T079段安全监督员”。
而在“备注”一栏里，盖着一个鲜红的印章：“1987年8月6日撤销此岗”。
“这是一个被制度抹杀的‘空缺’。”沈默的声音冷得像刀锋，“那天之后，这个岗位不再存在，但职责还在。谁去填这个坑，谁就是‘86号’。”
就在这时，实验室的感应门被人猛地撞开。
一股浓重的、发霉的湿气扑面而来。
林工站在门口，浑身湿透，像是刚从水里捞出来一样。
水珠顺着他的裤管滴在地板上，发出沉闷的声响。
但他手里死死攥着那七粒黑色的纸屑。
“沈法医……”林工的声音嘶哑，喉咙里像是含着一口沙子，“我记起来了。那天暴雨，我根本没去巡检T079。我躲在锅炉房里睡觉。”
他一边说，一边往前走，每走一步，脚下就留在一个湿哒哒的脚印。
“但我脑子里……为什么全是巡检的记忆？”
他抬起手，要把那把纸屑递给沈默。
就在他的手抬起来的瞬间，他胸前挂着的那张博物馆工牌，表面的一层塑料膜突然崩裂。
上面的“林守业”三个字，像干枯的油漆一样剥落下来，露出了底下一层深深蚀刻在金属板上的字迹：
“替岗者，亦关门。”
沈默没有在这里停留哪怕一秒。
他封闭气阀，把袋子扔进恒温箱，转身就走。
那种干燥的热度让他皮肤发紧，像是某种肉眼不可见的脱水剂正在剥离他毛孔里的水分。
半小时后，市局物证鉴定中心。
气相色谱仪的轰鸣声停了，吐出一长串色谱图。
沈默盯着屏幕上的峰值，眉心拧成了一个死结。
没有甲烷，没有硫化氢，甚至连下水道常有的腐败有机质挥发物都很少。
那股热风的主要成分是高浓度的甲醛，以及一种特殊的萜烯类化合物——松节油。
这不是地底下的味道。
他在记忆库里疯狂检索，最终定格在小时候父亲的书房。
那种味道，属于八十年代用来熏蒸老式档案室、防止纸张霉变的特制防虫剂。
“井底下埋的不是尸体，是档案。”沈默自语道，声音在空旷的实验室里有些发干。
他迅速清理出一台恒湿培养箱。
把那张父亲的日志复印件、那页被撕了一半的表彰名单，还有刚才从王主任那里强行“借”来的工作证，一字排开放在托盘上。
既然“门在干处开”，那就给它极致的湿度。
他把湿度旋钮直接拧到了86%。
与此同时，隔壁的文物修复室里，苏晚萤正在做一件完全相反的事。
她把自己关在特制的低湿保存间里，面前同样是一台恒湿箱，但她设定的数值是14%。
100减去86，这是留给“活人”的生存空间。
两边的实验几乎同时有了反应。
沈默这边的86%湿度箱里，三张纸表面并没有受潮变软，反而像是某种化学反应的催化剂，纸纤维里渗出了一层絮状的深蓝色结晶，像霉菌，却闪着矿石的光泽。
而在苏晚萤那边，干燥的空气里，同样的蓝色结晶在器皿边缘析出，却是尖锐的针状，像是一根根微缩的蓝色冰刺。
她屏住呼吸，用镊子夹起一枚“冰刺”，小心翼翼地靠近怀表盘上那颗悬浮的水珠。
“滋——”
没有接触，仅仅是靠近。表盘里的水珠瞬间分裂。
左边的一半当场气化，消失得无影无踪。
右边的一半却在此刻极速冻结，凝成了一颗浑浊的冰珠。
苏晚萤凑近了看。
那颗只有米粒大小的冰珠内部，竟然封冻着一个模糊的人影。
人影穿着八十年代的工装，手里似乎握着一支钢笔，正对着虚空在写字。
第一笔，“沈”。
冰珠表面出现裂纹。
第二笔，“国”。
人影开始变淡，像是墨水化进了水里。
第三笔，“栋”。
苏晚萤猛地捂住嘴。
随着最后一笔落下，冰珠里的人影彻底消散，只剩下一团死寂的白雾。
那不是在写名字，那是在签“销户单”。
城西水泥厂旧址，档案楼早已是一栋危房。
林工像只老鼠一样钻进了地下室。
这里没有灯，他全靠嘴里咬着的一只微型手电筒照明。
他在找那个声音告诉他的东西。
一排排锈死的铁皮柜像是沉默的棺材。
他撬开了最里面那只柜子的底层抽屉。
空的。
只有一张发脆的牛皮纸孤零零地躺在抽屉底板上。
纸上的字几乎都被虫蛀光了，只剩下标题：“T079段事故责任认定书”。
正文部分像被某种强酸腐蚀过，是一片焦黑的空洞。
林工鬼使神差地伸出那只布满老茧的手。
他往指尖吐了口唾沫，颤抖着摸向那张纸的背面。
粗糙的纸面在唾液的润湿下，显现出了几道深深的压痕。
那是写字用力过猛透过来的笔迹。
“责任人：沈国栋”。
林工的手抖得像筛糠。他掏出手机想拍照，闪光灯亮起的一瞬间——
“呼！”
那张在那儿躺了三十多年的牛皮纸，在没有任何火源的情况下，突然窜起一股幽蓝的火苗。
火烧得极快，没有烟，没有灰，纸张像是直接升华成了虚无。
不到两秒，抽屉里只剩下七粒指甲盖大小的、未燃尽的黑色纸屑。
它们并不是随机散落的，而是整整齐齐地排成了一个字。
“关”。
王主任是被吓醒的。
梦里全是水。但他却渴得要命。
他梦见自己站在那个T079井口，井下面伸出一只惨白的手，递给他一本厚厚的登记簿。
他翻开第一页，上面写着“林守业”。
翻开第二页，还是“林守业”。
但他越翻越快，那些字就开始扭曲、变形，一笔一划地拆解重组，最后所有的名字都变成了“沈国栋”。
“啊！”
他从床上弹起来，一身冷汗。
他下意识地去抓放在床头柜上的工作证。
借着窗外的月光，他惊恐地发现，证件上原本属于他的名字“王建国”，正在以肉眼可见的速度褪色。
而那张被他扔在地上的社区通知单，角落里那道原本只有1.7厘米的黑色横线，此刻竟然像条活蚯蚓一样延伸了出来。
它穿过了纸张的边缘，爬上了地板，拉出了一条长达17厘米的漆黑裂痕。
凌晨三点，市局实验室。
苏晚萤捧着装有针状结晶的器皿冲了进来。
“它在‘吃’名字。”她脸色苍白，“那个冰珠里的影子写完名字就消失了。”
沈默没说话，他把自己这边收集到的絮状结晶取了出来。
“合在一起试试。”
他把两个器皿里的蓝色结晶同时倒入了一杯超纯蒸馏水中。
并没有发生化学课本上的溶解现象。
那杯水在瞬间沸腾了。
剧烈的气泡翻滚着，却没有任何热气冒出来。
腾起的水蒸气并没有散开，而是紧贴着烧杯内壁，凝结成了一行行清晰的水雾文字：
“第八十六单元不在地下，在‘被遗忘的职责’里。”
沈默盯着那行字，瞳孔骤缩。
一直以来，他们都在找地点。找下水道，找密室，找夹层。
“方向错了。”沈默猛地转身，手指在键盘上飞快敲击，调出了1987年市城建局的内部编制表。
屏幕蓝光映着他冰冷的脸。
“根本就没有第八十六号房间。”
他在那张发黄的电子扫描件上画了一个圈。
在那张表格的第86行，原本填写的岗位是“T079段安全监督员”。
而在“备注”一栏里，盖着一个鲜红的印章：“1987年8月6日撤销此岗”。
“这是一个被制度抹杀的‘空缺’。”沈默的声音冷得像刀锋，“那天之后，这个岗位不再存在，但职责还在。谁去填这个坑，谁就是‘86号’。”
就在这时，实验室的感应门被人猛地撞开。
一股浓重的、发霉的湿气扑面而来。
林工站在门口，浑身湿透，像是刚从水里捞出来一样。
水珠顺着他的裤管滴在地板上，发出沉闷的声响。
但他手里死死攥着那七粒黑色的纸屑。
“沈法医……”林工的声音嘶哑，喉咙里像是含着一口沙子，“我记起来了。那天暴雨，我根本没去巡检T079。我躲在锅炉房里睡觉。”
他一边说，一边往前走，每走一步，脚下就留在一个湿哒哒的脚印。
“但我脑子里……为什么全是巡检的记忆？”
他抬起手，要把那把纸屑递给沈默。
就在他的手抬起来的瞬间，他胸前挂着的那张博物馆工牌，表面的一层塑料膜突然崩裂。
上面的“林守业”三个字，像干枯的油漆一样剥落下来，露出了底下一层深深蚀刻在金属板上的字迹：
“替岗者，亦关门。”