林工走向储物柜的步态很奇怪。
不是那种常年劳作后的蹒跚，而是一种绝对的、不容置疑的“直线运动”。
他撞翻了一把转椅，膝盖磕在钢制椅脚上发出一声闷响，但他连眉头都没皱一下，仿佛那条腿根本不是肉长的。
沈默想要伸手去拦，指尖刚触碰到林工的肩膀，就被那种冷硬的肌肉触感震得一顿。
那不像是人的肌肉，更像是一块裹着粗布的生铁。
“别碰他。”沈默低声自语，收回了手。
这是尸检时的直觉——当尸体开始出现尸僵，强行掰动只会撕裂肌纤维。
现在的林工，正处在某种活着的“尸僵”状态。
林工拉开柜门，金属合页发出刺耳的摩擦声。
他没有丝毫犹豫，从里面掏出一套满是油污的管道扳手组。
这套工具是刚才刑侦队从城西那个老旧的工具房里搜回来的，还没来得及做痕迹提取。
七把扳手，从小号的6mm到巨大的32mm重型管钳，锈迹斑斑，散发着一股令人作呕的铁锈腥气。
“每天巡七口井……”林工的声音像是从胸腔里挤出来的气流声，带着金属的震颤，“第七口必须干手碰。”
他蹲下身，像是一个正在进行精密手术的外科医生，将七把扳手按照长度，在实验室洁白的瓷砖地上排成了一个极其标准的弧形。
最长的那把32mm管钳，钳口微微张开，像是一张择人而噬的嘴，笔直地指向东南方。
沈默看了一眼墙上的电子罗盘。
那个方向，分毫不差地指着T079井的旧址。
“滋——滋——”
令人牙酸的摩擦声响起。
林工伸出那双布满老茧的大手，死死攥住了第七把扳手的手柄。
他不是在握持，而是在摩擦。
粗糙的掌心皮肤在高硬度的铬钒钢上来回剧烈剐蹭，速度快得惊人。
皮屑纷飞。
那是真的在“飞”。干燥、枯黄的老皮像刨花一样落下来。
仅仅几秒钟，他的掌心就开始渗血。
鲜红的血珠子刚一冒头，并没有顺着重力滴落，反而像是被某种磁力吸附，违背物理常识地被吸进了充满油泥和铁锈的扳手手柄里。
那把生锈的扳手，正在“喝”血。
“取样。”沈默冷静地命令道，同时一把扣住了林工的手腕。
这一次他用了巧劲，直接按压在尺神经沟上。
林工的手指痉挛了一下，松开了扳手。
沈默迅速用无菌棉签在林工血肉模糊的掌心擦拭了一下。
显微镜下，那抹血红被拉伸开来。
“红细胞形态皱缩，呈棘球状。”沈默调整焦距，眼神瞬间变得犀利，“这不是脱水，这是……高浓度碱性环境导致的渗透压改变。”
他在屏幕上圈出了几个附着在红细胞表面的细小晶体。
六方晶系，边缘锐利。
“碳酸钙微晶。”沈默猛地抬头，看向那个还在喃喃自语的老人，“和你刚才给我的纸屑成分互补。纸屑是酸性的，血是碱性的。”
他迅速转身，从那个被他翻烂了的证物箱里掏出父亲的那本工作笔记残页。
第42页。
那一页上手绘了一张极其简陋的管网图。
七个黑点连成一条折线，终点被父亲用红笔重重地画了一个圈，旁边标注着“干门”。
在那个红圈旁边，还有一行极小的、像是匆忙间写下的批注：“守者忘己，方能锁执。湿气生怨，碱汗封喉。”
所谓“干手”，根本不是物理意义上的擦干手。
是要用活人极度恐惧或劳累时分泌的高碱性汗液，去中和那个“湿处”溢出来的酸性信息流。
“咔嚓。”
苏晚萤手里的相机快门响了一声。
她把刚拍下来的扳手排列图导入了电脑，与博物馆数据库里那份《1980年代市政巡检规程》的电子扫描件重叠。
屏幕上跳出了红色的匹配框。
“这不是修理工具的摆放。”苏晚萤的声音有些发抖，她指着屏幕上的一张黑白插图，“这是‘如遇特大涌水，无法关闭阀门时的应急示意图’。当机械失效，工人需要用身体去顶住管口，工具摆成这样，是为了给后面的人指引尸体的位置。”
她深吸一口气，看向那个仍然蹲在地上的老人：“他们不是在修管道……是在封门。这是一种把活人当成栓子用的阵型。”
“啊——！”
林工突然发出一声惨叫。
他猛地扔掉手里的空气，双手死死抱住脑袋，整个人蜷缩成一团，像是要把头塞进肚子里。
沈默冲过去扶住他，却在他低头的瞬间，看到了他后颈皮肤上一处从未被注意到的异常。
就在发际线下方，有一块暗红色的陈旧疤痕。
以前沈默以为那是长期背负重物留下的压痕，但此刻，随着林工剧烈的挣扎，那块疤痕充血红肿，竟然浮现出了一个清晰的篆体字形。
“关”。
苏晚萤眼疾手快，将手里的怀表贴近那块疤痕。
“叮。”
表盘里那滴原本在中央死寂不动的水珠，像是受到了巨大的惊吓，疯狂地逆时针旋转，最后硬生生地违背重力，爬上了十二点钟的位置，瞬间凝固成了一根极细的冰针。
直指林工的大脑。
“别……别让我……想起名字！”林工嘶吼着，双手把头皮抓得鲜血淋漓，“一想……门就松！门松了……水就来了！”
随着这声嘶吼，一张泛黄的、叠成方块的小纸条，从他那件仿佛永远掏不完东西的工装口袋里掉了出来。
那纸条轻飘飘地落在地上，却像是有千钧重。
沈默捡起纸条。
那种触感，干燥得像是在摸一块烧红的炭。
他不用看仪器都知道，这张纸的含水量绝对是0%。
纸条上原本是用圆珠笔写的字，字迹清晰得像是昨天刚写的：“林守业，1987.8.5，晴。”
沈默面无表情地走到恒湿箱前，设定湿度86%，将纸条扔了进去。
那种诡异的蓝色霉菌再次出现。
纸条上的字迹开始像蜡油一样融化、流淌。
原本的“林守业”三个字被溶解，露出了被覆盖在底层的、真正的墨迹。
那是钢笔字，力透纸背，甚至划破了纸张。
“沈国栋代签”。
这五个字出现的瞬间，实验室里那种压抑的低频震动戛然而止。
林工停止了嘶吼。
他慢慢地抬起头，那双浑浊发黄的眼睛里，此刻竟然清澈得可怕，透着一股不属于这个年纪、也不属于这个身份的冷静与理智。
那种眼神，沈默在镜子里见过无数次。
那是他自己的眼神。
“你爸没死。”
林工看着沈默，语气平淡得像是在陈述一个尸检结论，“他成了86，所以我成了87。”
他胸前那块早已斑驳陆离的铜质工牌再次发出细微的爆裂声。
“守门者”三个字像是被风化了一样簌簌剥落。
在金属的最深处，也是最后的一层，一行从未示人的新刻字迹，带着森森寒意显露出来：
“传薪者，待干手。”
林工死死盯着沈默那双拿惯了解剖刀的、干燥修长的手，嘴角扯出一个僵硬诡异的弧度。
“现在，这把锁锈了……轮到谁了？”
沈默没有回答。
他只是极其缓慢地，将那张显露出“沈国栋代签”字样的纸条夹了起来，举到灯光下。
在那行代签名字的末尾，也就是原本应该画**的地方，竟然还有半个未写完的笔画。
那是一个向下的钩。
不是那种常年劳作后的蹒跚，而是一种绝对的、不容置疑的“直线运动”。
他撞翻了一把转椅，膝盖磕在钢制椅脚上发出一声闷响，但他连眉头都没皱一下，仿佛那条腿根本不是肉长的。
沈默想要伸手去拦，指尖刚触碰到林工的肩膀，就被那种冷硬的肌肉触感震得一顿。
那不像是人的肌肉，更像是一块裹着粗布的生铁。
“别碰他。”沈默低声自语，收回了手。
这是尸检时的直觉——当尸体开始出现尸僵，强行掰动只会撕裂肌纤维。
现在的林工，正处在某种活着的“尸僵”状态。
林工拉开柜门，金属合页发出刺耳的摩擦声。
他没有丝毫犹豫，从里面掏出一套满是油污的管道扳手组。
这套工具是刚才刑侦队从城西那个老旧的工具房里搜回来的，还没来得及做痕迹提取。
七把扳手，从小号的6mm到巨大的32mm重型管钳，锈迹斑斑，散发着一股令人作呕的铁锈腥气。
“每天巡七口井……”林工的声音像是从胸腔里挤出来的气流声，带着金属的震颤，“第七口必须干手碰。”
他蹲下身，像是一个正在进行精密手术的外科医生，将七把扳手按照长度，在实验室洁白的瓷砖地上排成了一个极其标准的弧形。
最长的那把32mm管钳，钳口微微张开，像是一张择人而噬的嘴，笔直地指向东南方。
沈默看了一眼墙上的电子罗盘。
那个方向，分毫不差地指着T079井的旧址。
“滋——滋——”
令人牙酸的摩擦声响起。
林工伸出那双布满老茧的大手，死死攥住了第七把扳手的手柄。
他不是在握持，而是在摩擦。
粗糙的掌心皮肤在高硬度的铬钒钢上来回剧烈剐蹭，速度快得惊人。
皮屑纷飞。
那是真的在“飞”。干燥、枯黄的老皮像刨花一样落下来。
仅仅几秒钟，他的掌心就开始渗血。
鲜红的血珠子刚一冒头，并没有顺着重力滴落，反而像是被某种磁力吸附，违背物理常识地被吸进了充满油泥和铁锈的扳手手柄里。
那把生锈的扳手，正在“喝”血。
“取样。”沈默冷静地命令道，同时一把扣住了林工的手腕。
这一次他用了巧劲，直接按压在尺神经沟上。
林工的手指痉挛了一下，松开了扳手。
沈默迅速用无菌棉签在林工血肉模糊的掌心擦拭了一下。
显微镜下，那抹血红被拉伸开来。
“红细胞形态皱缩，呈棘球状。”沈默调整焦距，眼神瞬间变得犀利，“这不是脱水，这是……高浓度碱性环境导致的渗透压改变。”
他在屏幕上圈出了几个附着在红细胞表面的细小晶体。
六方晶系，边缘锐利。
“碳酸钙微晶。”沈默猛地抬头，看向那个还在喃喃自语的老人，“和你刚才给我的纸屑成分互补。纸屑是酸性的，血是碱性的。”
他迅速转身，从那个被他翻烂了的证物箱里掏出父亲的那本工作笔记残页。
第42页。
那一页上手绘了一张极其简陋的管网图。
七个黑点连成一条折线，终点被父亲用红笔重重地画了一个圈，旁边标注着“干门”。
在那个红圈旁边，还有一行极小的、像是匆忙间写下的批注：“守者忘己，方能锁执。湿气生怨，碱汗封喉。”
所谓“干手”，根本不是物理意义上的擦干手。
是要用活人极度恐惧或劳累时分泌的高碱性汗液，去中和那个“湿处”溢出来的酸性信息流。
“咔嚓。”
苏晚萤手里的相机快门响了一声。
她把刚拍下来的扳手排列图导入了电脑，与博物馆数据库里那份《1980年代市政巡检规程》的电子扫描件重叠。
屏幕上跳出了红色的匹配框。
“这不是修理工具的摆放。”苏晚萤的声音有些发抖，她指着屏幕上的一张黑白插图，“这是‘如遇特大涌水，无法关闭阀门时的应急示意图’。当机械失效，工人需要用身体去顶住管口，工具摆成这样，是为了给后面的人指引尸体的位置。”
她深吸一口气，看向那个仍然蹲在地上的老人：“他们不是在修管道……是在封门。这是一种把活人当成栓子用的阵型。”
“啊——！”
林工突然发出一声惨叫。
他猛地扔掉手里的空气，双手死死抱住脑袋，整个人蜷缩成一团，像是要把头塞进肚子里。
沈默冲过去扶住他，却在他低头的瞬间，看到了他后颈皮肤上一处从未被注意到的异常。
就在发际线下方，有一块暗红色的陈旧疤痕。
以前沈默以为那是长期背负重物留下的压痕，但此刻，随着林工剧烈的挣扎，那块疤痕充血红肿，竟然浮现出了一个清晰的篆体字形。
“关”。
苏晚萤眼疾手快，将手里的怀表贴近那块疤痕。
“叮。”
表盘里那滴原本在中央死寂不动的水珠，像是受到了巨大的惊吓，疯狂地逆时针旋转，最后硬生生地违背重力，爬上了十二点钟的位置，瞬间凝固成了一根极细的冰针。
直指林工的大脑。
“别……别让我……想起名字！”林工嘶吼着，双手把头皮抓得鲜血淋漓，“一想……门就松！门松了……水就来了！”
随着这声嘶吼，一张泛黄的、叠成方块的小纸条，从他那件仿佛永远掏不完东西的工装口袋里掉了出来。
那纸条轻飘飘地落在地上，却像是有千钧重。
沈默捡起纸条。
那种触感，干燥得像是在摸一块烧红的炭。
他不用看仪器都知道，这张纸的含水量绝对是0%。
纸条上原本是用圆珠笔写的字，字迹清晰得像是昨天刚写的：“林守业，1987.8.5，晴。”
沈默面无表情地走到恒湿箱前，设定湿度86%，将纸条扔了进去。
那种诡异的蓝色霉菌再次出现。
纸条上的字迹开始像蜡油一样融化、流淌。
原本的“林守业”三个字被溶解，露出了被覆盖在底层的、真正的墨迹。
那是钢笔字，力透纸背，甚至划破了纸张。
“沈国栋代签”。
这五个字出现的瞬间，实验室里那种压抑的低频震动戛然而止。
林工停止了嘶吼。
他慢慢地抬起头，那双浑浊发黄的眼睛里，此刻竟然清澈得可怕，透着一股不属于这个年纪、也不属于这个身份的冷静与理智。
那种眼神，沈默在镜子里见过无数次。
那是他自己的眼神。
“你爸没死。”
林工看着沈默，语气平淡得像是在陈述一个尸检结论，“他成了86，所以我成了87。”
他胸前那块早已斑驳陆离的铜质工牌再次发出细微的爆裂声。
“守门者”三个字像是被风化了一样簌簌剥落。
在金属的最深处，也是最后的一层，一行从未示人的新刻字迹，带着森森寒意显露出来：
“传薪者，待干手。”
林工死死盯着沈默那双拿惯了解剖刀的、干燥修长的手，嘴角扯出一个僵硬诡异的弧度。
“现在，这把锁锈了……轮到谁了？”
沈默没有回答。
他只是极其缓慢地，将那张显露出“沈国栋代签”字样的纸条夹了起来，举到灯光下。
在那行代签名字的末尾，也就是原本应该画**的地方，竟然还有半个未写完的笔画。
那是一个向下的钩。