那频率与心跳的共振并非单纯的声波叠加，更像是一种生物电信号的强制握手。
沈默没有给对方完成“锁定”的机会，手指极其灵巧地一挑，将示波器末端的两根探针反转，对准了黑色血管搏动最为剧烈的两个波峰点，狠狠刺入。
既然你想同频，那就给你来一次除颤。
电流逆流的瞬间，墙壁内传来一阵类似肌肉痉挛的闷响。
原本用来输送黑色能量的血管壁仿佛遭受了强酸侵蚀，迅速泛白、硬化，紧接着从针孔处渗出大量乳白色的粘稠液体。
这些液体并没有顺着重力流淌，而是在高压静电的作用下迅速在空气中铺展开来，短短三秒钟内，就在两人面前凝结成了一面粗糙的、半透明的晶体墙。
墙体表面并不光滑，布满了云絮状的浑浊纹理，与其说是墙，不如说是一层由于病变而增厚的角膜。
透过这层半透明的介质，隐约可见后方有一个与刚才书房布局完全对称的空间，只是那里没有暖黄的台灯光，只有一片死寂的、带着化工质感的冷紫色光晕。
沈默伸手触碰那面晶体墙。
触感既没有玻璃的冰冷，也没有石头的粗糙，反而带着一种令人不适的韧性和温热，像是按在了一块刚刚离体的新鲜软骨上。
这不是物理阻隔，这是一层生物薄膜。
他手腕翻转，解剖刀锋利的刃口贴上晶体表面。
这一次他没有用力劈砍，而是采用了切开腹膜时的标准手法——先横后竖，划开一道十字形的缝隙。
呲——！
就在刀尖刺破晶体的瞬间，一股强劲的气流顺着缝隙喷涌而出，伴随着如同高压锅泄气般的尖啸。
沈默下意识地眯起眼，侧头避开气流的直吹。
那股气流温度极低，瞬间在他眉毛和发梢上凝结出一层白霜，随之而来的气味让他瞬间做出了判断：高浓度的福尔马林，混合着长久不通风的霉味。
这是停尸间的味道。
“内部压强远高于外部，这是一个封闭的负压环境。”沈默冷静地分析道，同时用刀背撑开那个十字切口。
“那是……”站在他身侧的苏晚萤突然发出一声压抑的惊呼。
她没有看那诡异的紫色光线，目光死死地盯着切口内侧悬挂在半空中的一样东西。
那是一把挂在红绳上的铜钥匙，表面布满了暗绿色的铜锈，钥匙柄被雕刻成了极其罕见的“双鱼戏珠”样式。
“这是我不久前在博物馆库房里整理的那批民国文物的配件，”苏晚萤的声音因为寒冷而微微发颤，但语气却异常肯定，“那是‘通源典当行’老柜子的钥匙，在这个世界上应该只有那一根，但我明明把它锁在保险柜里了。”
沈默闻言，目光在苏晚萤和那把钥匙之间快速移动了一瞬。
原来如此。
这里的规则并非单纯由父亲的记忆构建。
这个空间在吞噬苏晚萤的认知，它捕捉了苏晚萤近期印象最深刻的“旧物”信息，并将其作为构建场景的素材。
“这里是我们两个人的逻辑交集点。”沈默收起解剖刀，双手抓住切口的边缘，用力向两侧撕开，“既然有你的东西，说明这里不再是单纯的死局。”
随着令人牙酸的撕裂声，那层“角膜”被强行破开一个足以容纳一人通过的洞口。
两人跨过界限的瞬间，那种令人窒息的逼仄感消失了，取而代之的是一种更为宏大的压抑。
这是一个没有尽头的巨大空间。
无数张不锈钢停尸床整齐地排列着，一直延伸到视线尽头的黑暗中。
头顶上方悬挂着惨白的无影灯，将那诡异的冷紫色光线均匀地泼洒在每一寸金属表面上。
这里安静得可怕，连呼吸声都被无限放大。
沈默走到离他最近的一个冷柜前。
柜门上没有名牌，只有一个用红色油漆涂抹的编号：1998。
那是他考入医学院的那一年。
他没有任何犹豫，猛地拉开了冷柜的抽屉。
一股白色的冷气翻滚而出。
抽屉里并没有尸体，却装满了一池清澈透明的福尔马林溶液。
而在溶液之中，漂浮着成百上千个细小的金属零件。
齿轮、游丝、擒纵叉、摆轮……那是一只被精密拆解的机械手表。
但诡异的是，这些已经散架的金属零件并没有沉底，而是在液体中悬浮着，并且在没有任何动力源的情况下，维持着某种令人毛骨悚然的律动。
金色的摆轮像心脏一样收缩舒张，细长的游丝如同肠道般缓慢蠕动，擒纵叉则在一张一合，发出微弱却清晰的“滴答”声，就像是关节在摩擦。
这一柜子的零件，正在模仿内脏的运作。
“机械这种东西，只要结构合理，就是一种另类的生命。”沈默脑海中突然浮现出父亲曾经说过的话。
那个男人总是试图用机械论来解释生物学，或者反过来，用生物学去定义机械。
在这个空间里，父亲的这种偏执被具象化了。
沈默面无表情地推回抽屉，手掌上沾染了一丝冰冷的福尔马林液。
那种粘腻的感觉让他出于职业本能地想要清洗。
他转身走向停尸间尽头的洗手池。
那是一个老式的不锈钢感应水池，上面满是水垢。
沈默将手伸到感应龙头下方。
咔哒。
电磁阀开启的声音。
流出来的不是水。
无数干燥的、枯黄的碎纸片像雪花一样从龙头里喷涌而出。
沙沙沙——
纸片摩擦着沈默的手掌，带来一种粗糙的刺痛感。
他抓起一把碎纸，借着头顶惨白的灯光看去。
每一张指甲盖大小的纸片上，都印着公文特有的红色抬头，或者是某种病历的片段。
而在所有碎片的边缘，都签着同一个龙飞凤舞的名字：沈正云。
连清洁这一行为，都被父亲的权威和繁文缛节所覆盖了吗？
沈默随手挥去手中的纸屑，那种干燥的触感让他感到喉咙发紧。
他下意识地抬起头，看向洗手池上方那面巨大的长方形镜子。
镜面有些氧化发黑，边缘带着霉斑，但依然能清晰地映照出这个空间。
他看到了站在身后不远处的苏晚萤。
她正背对着这边，似乎在观察另一个冷柜，背影纤细而清晰，连风衣上的褶皱都分毫毕现。
然后，沈默看向了镜子里的自己。
他的瞳孔瞬间收缩成针芒状。
镜子里，洗手池前空无一人。
水龙头的感应红灯还在闪烁，喷涌出的碎纸堆积在池底，仿佛有一个隐形人正在那里洗手。
但在镜面的倒影中，属于“沈默”的那个位置，是一片绝对的虚无。
没有身体，没有衣服，甚至连身后本该被身体遮挡的瓷砖墙面，都完整无缺地映照了出来。
在这个由父亲记忆和规则构建的世界里，作为儿子的沈默，是不存在的。
或者说，在这个解剖台上，他不是“观察者”，而是那个已经被剔除的“病灶”。
沈默没有回头确认自己的身体是否还在，他能感觉到心脏有力的跳动和指尖的触感。
既然物理实体存在，那么消失的就是“光学投影”或者“逻辑存在感”。
他缓缓抬起手，镜子里的虚空没有任何反应。
一种被整个世界抹除的寒意顺着脊椎爬了上来，但他脸上的表情却并没有崩塌，反而透出一种近乎冷酷的镇定。
如果镜子无法映照出他，那就说明这面镜子本身，是某种过滤机制的具象化。
既然不让我看，那就谁也别看。
他慢慢将手伸向挂在旁边挂钩上的那件满是灰尘的白大褂，目光始终没有离开那面只映照出死寂背景的镜子。
沈默没有给对方完成“锁定”的机会，手指极其灵巧地一挑，将示波器末端的两根探针反转，对准了黑色血管搏动最为剧烈的两个波峰点，狠狠刺入。
既然你想同频，那就给你来一次除颤。
电流逆流的瞬间，墙壁内传来一阵类似肌肉痉挛的闷响。
原本用来输送黑色能量的血管壁仿佛遭受了强酸侵蚀，迅速泛白、硬化，紧接着从针孔处渗出大量乳白色的粘稠液体。
这些液体并没有顺着重力流淌，而是在高压静电的作用下迅速在空气中铺展开来，短短三秒钟内，就在两人面前凝结成了一面粗糙的、半透明的晶体墙。
墙体表面并不光滑，布满了云絮状的浑浊纹理，与其说是墙，不如说是一层由于病变而增厚的角膜。
透过这层半透明的介质，隐约可见后方有一个与刚才书房布局完全对称的空间，只是那里没有暖黄的台灯光，只有一片死寂的、带着化工质感的冷紫色光晕。
沈默伸手触碰那面晶体墙。
触感既没有玻璃的冰冷，也没有石头的粗糙，反而带着一种令人不适的韧性和温热，像是按在了一块刚刚离体的新鲜软骨上。
这不是物理阻隔，这是一层生物薄膜。
他手腕翻转，解剖刀锋利的刃口贴上晶体表面。
这一次他没有用力劈砍，而是采用了切开腹膜时的标准手法——先横后竖，划开一道十字形的缝隙。
呲——！
就在刀尖刺破晶体的瞬间，一股强劲的气流顺着缝隙喷涌而出，伴随着如同高压锅泄气般的尖啸。
沈默下意识地眯起眼，侧头避开气流的直吹。
那股气流温度极低，瞬间在他眉毛和发梢上凝结出一层白霜，随之而来的气味让他瞬间做出了判断：高浓度的福尔马林，混合着长久不通风的霉味。
这是停尸间的味道。
“内部压强远高于外部，这是一个封闭的负压环境。”沈默冷静地分析道，同时用刀背撑开那个十字切口。
“那是……”站在他身侧的苏晚萤突然发出一声压抑的惊呼。
她没有看那诡异的紫色光线，目光死死地盯着切口内侧悬挂在半空中的一样东西。
那是一把挂在红绳上的铜钥匙，表面布满了暗绿色的铜锈，钥匙柄被雕刻成了极其罕见的“双鱼戏珠”样式。
“这是我不久前在博物馆库房里整理的那批民国文物的配件，”苏晚萤的声音因为寒冷而微微发颤，但语气却异常肯定，“那是‘通源典当行’老柜子的钥匙，在这个世界上应该只有那一根，但我明明把它锁在保险柜里了。”
沈默闻言，目光在苏晚萤和那把钥匙之间快速移动了一瞬。
原来如此。
这里的规则并非单纯由父亲的记忆构建。
这个空间在吞噬苏晚萤的认知，它捕捉了苏晚萤近期印象最深刻的“旧物”信息，并将其作为构建场景的素材。
“这里是我们两个人的逻辑交集点。”沈默收起解剖刀，双手抓住切口的边缘，用力向两侧撕开，“既然有你的东西，说明这里不再是单纯的死局。”
随着令人牙酸的撕裂声，那层“角膜”被强行破开一个足以容纳一人通过的洞口。
两人跨过界限的瞬间，那种令人窒息的逼仄感消失了，取而代之的是一种更为宏大的压抑。
这是一个没有尽头的巨大空间。
无数张不锈钢停尸床整齐地排列着，一直延伸到视线尽头的黑暗中。
头顶上方悬挂着惨白的无影灯，将那诡异的冷紫色光线均匀地泼洒在每一寸金属表面上。
这里安静得可怕，连呼吸声都被无限放大。
沈默走到离他最近的一个冷柜前。
柜门上没有名牌，只有一个用红色油漆涂抹的编号：1998。
那是他考入医学院的那一年。
他没有任何犹豫，猛地拉开了冷柜的抽屉。
一股白色的冷气翻滚而出。
抽屉里并没有尸体，却装满了一池清澈透明的福尔马林溶液。
而在溶液之中，漂浮着成百上千个细小的金属零件。
齿轮、游丝、擒纵叉、摆轮……那是一只被精密拆解的机械手表。
但诡异的是，这些已经散架的金属零件并没有沉底，而是在液体中悬浮着，并且在没有任何动力源的情况下，维持着某种令人毛骨悚然的律动。
金色的摆轮像心脏一样收缩舒张，细长的游丝如同肠道般缓慢蠕动，擒纵叉则在一张一合，发出微弱却清晰的“滴答”声，就像是关节在摩擦。
这一柜子的零件，正在模仿内脏的运作。
“机械这种东西，只要结构合理，就是一种另类的生命。”沈默脑海中突然浮现出父亲曾经说过的话。
那个男人总是试图用机械论来解释生物学，或者反过来，用生物学去定义机械。
在这个空间里，父亲的这种偏执被具象化了。
沈默面无表情地推回抽屉，手掌上沾染了一丝冰冷的福尔马林液。
那种粘腻的感觉让他出于职业本能地想要清洗。
他转身走向停尸间尽头的洗手池。
那是一个老式的不锈钢感应水池，上面满是水垢。
沈默将手伸到感应龙头下方。
咔哒。
电磁阀开启的声音。
流出来的不是水。
无数干燥的、枯黄的碎纸片像雪花一样从龙头里喷涌而出。
沙沙沙——
纸片摩擦着沈默的手掌，带来一种粗糙的刺痛感。
他抓起一把碎纸，借着头顶惨白的灯光看去。
每一张指甲盖大小的纸片上，都印着公文特有的红色抬头，或者是某种病历的片段。
而在所有碎片的边缘，都签着同一个龙飞凤舞的名字：沈正云。
连清洁这一行为，都被父亲的权威和繁文缛节所覆盖了吗？
沈默随手挥去手中的纸屑，那种干燥的触感让他感到喉咙发紧。
他下意识地抬起头，看向洗手池上方那面巨大的长方形镜子。
镜面有些氧化发黑，边缘带着霉斑，但依然能清晰地映照出这个空间。
他看到了站在身后不远处的苏晚萤。
她正背对着这边，似乎在观察另一个冷柜，背影纤细而清晰，连风衣上的褶皱都分毫毕现。
然后，沈默看向了镜子里的自己。
他的瞳孔瞬间收缩成针芒状。
镜子里，洗手池前空无一人。
水龙头的感应红灯还在闪烁，喷涌出的碎纸堆积在池底，仿佛有一个隐形人正在那里洗手。
但在镜面的倒影中，属于“沈默”的那个位置，是一片绝对的虚无。
没有身体，没有衣服，甚至连身后本该被身体遮挡的瓷砖墙面，都完整无缺地映照了出来。
在这个由父亲记忆和规则构建的世界里，作为儿子的沈默，是不存在的。
或者说，在这个解剖台上，他不是“观察者”，而是那个已经被剔除的“病灶”。
沈默没有回头确认自己的身体是否还在，他能感觉到心脏有力的跳动和指尖的触感。
既然物理实体存在，那么消失的就是“光学投影”或者“逻辑存在感”。
他缓缓抬起手，镜子里的虚空没有任何反应。
一种被整个世界抹除的寒意顺着脊椎爬了上来，但他脸上的表情却并没有崩塌，反而透出一种近乎冷酷的镇定。
如果镜子无法映照出他，那就说明这面镜子本身，是某种过滤机制的具象化。
既然不让我看，那就谁也别看。
他慢慢将手伸向挂在旁边挂钩上的那件满是灰尘的白大褂，目光始终没有离开那面只映照出死寂背景的镜子。