空气中弥漫着陈旧纸浆特有的酸味，混合着两人的体温，迅速发酵成一种令人窒息的闷热。
黑暗是绝对的，但并非空无一物。
沈默能感觉到苏晚萤的呼吸喷洒在自己的颈侧，急促且不稳。
他们的身体被强行挤压在一起，四肢交叠，就像两份被胡乱塞进同一个文件袋里的档案。
“别乱动。”沈默的声音低沉冷静，仿佛此时不是被困在什么诡异空间，而是在拥挤的地铁车厢，“根据空间体积和我们的耗氧量测算，这在这个密闭容器内的有效呼吸时间只有十七分钟。剧烈挣扎会加速二氧化碳浓度上升。”
他艰难地抽出右手，并没有去推挤那触感粗糙的“纸板”墙壁，而是摸索到了战术手电的开关。
强光乍现。
在这个极度逼仄的空间里，光线几乎无法发生散射，只能硬生生地撞在褐色的纸板壁上。
沈默没有浪费时间去观察环境，而是直接将手电筒的灯头死死抵住了自己的左前臂内侧。
强光穿透皮肤与肌肉，原本不透明的肢体在流明过载下呈现出通透的橘红色。
“你在干什么？”苏晚萤眯着眼，下意识地想要遮挡这刺目的光线。
“验证一个猜想。”沈默盯着自己的手臂。
在那层被强光照透的半透明皮下脂肪层中，除了一条条清晰的青色血管，还显现出了一排诡异的阴影。
那不是血管，也不是筋膜，而是一组平行排列的黑色细线，深深地埋在真皮层深处，平日里根本无法凭肉眼察觉。
它们排列的间距、长短、甚至那一丝微微向右倾斜的角度，都与之前那个玻璃瓶中皮屑上的刺青完全一致。
这就是条形码。
沈默关掉手电，视网膜上还残留着那一排黑色阴影的残像。
不需要更多的证据了，他这具身体，和那个编号001的皮屑，出厂于同一条流水线。
“沈默，你看这个。”
苏晚萤的声音带着一丝颤抖，她费力地从身侧的夹角处抠出了一个东西。
在手电筒的余光下，那是一个灰白色的小球，表面干瘪皱缩，像是一颗风干的荔枝。
沈默接过那东西，指腹传来的触感坚硬且轻微粗糙。
是脱水的生物组织。
他将它凑近光源，在那灰白的球体正面，依然能辨认出一个黑色的圆点。
那是一颗眼球标本。
“角膜虽然完全浑浊，但虹膜的色素沉淀方式很特殊。”苏晚萤作为策展人的职业本能让她在极度恐惧中依然保持着对“旧物”的敏锐，“这种干缩程度，加上残留视神经切断面的纤维化状态……至少是三十年前的标本。而且，这不像是因为防腐处理不当造成的干瘪，更像是生前就遭受了某种长期的、高强度的视觉刺激，导致眼球晶状体发生了器质性病变。”
沈默盯着那个干瘪的瞳孔。
即便已经严重变形，但那瞳孔边缘那一块细微的锯齿状缺损依然清晰可辨。
那是虹膜缺损，一种罕见的先天性发育异常。
沈默下意识地摸了摸自己的右眼。
他的右眼瞳孔，在同样的位置，有着一模一样的缺损。
三十年前，这个只有档案盒大小的空间里，曾囚禁过另一个“沈默”。
那个人在这里待了太久，直到眼球因为某种原因彻底坏死。
“解剖你自己……”沈默喃喃自语，重复着玻璃瓶底的那句话。
如果是普通人，或许会认为这是一种自我毁灭的隐喻，但在法医的逻辑里，解剖从来都是为了暴露病灶，或者是——取出异物。
如果这个空间是一个密封的档案盒，那么它是如何确认“档案”是否还在里面的？
重量？生物电？还是某种特定的信号反馈？
沈默的大脑飞速运转，无数张解剖图谱在脑海中翻页，最终定格在他左脚脚踝处。
那里有一道三厘米长的陈旧性疤痕，父亲告诉他那是五岁学骑自行车时留下的。
但那道疤痕的增生组织走向，太整齐了，整齐得像是某种精密手术的缝合线。
“忍着点光。”
沈默低声说了一句，随后手中的解剖刀瞬间翻转，刀尖寒光一闪。
没有任何麻醉，也没有丝毫犹豫，锋利的刀刃精准地刺入了自己脚踝的那道旧疤。
剧痛像电流一样顺着神经末梢窜上脊椎，沈默的额角瞬间渗出冷汗，但握刀的手却稳如磐石。
刀尖破开结缔组织，避开大隐静脉，在皮下约四毫米的深度触碰到了一块极小的硬物。
这根本不是摔伤。
沈默手腕微挑，伴随着一声极其细微的“咔哒”声，一枚直径不到一毫米的银色薄片被刀尖挑了出来，带出一串血珠。
那是一枚超微型的压电陶瓷压敏片。
就在这枚金属片脱离沈默肉体的瞬间，原本令人窒息的逼仄感骤然消失。
并没有什么机关开启的轰鸣，周围那坚不可摧的“硬纸板”墙壁，像是失去了内部支撑力的多面体，在这一刻瞬间向四面八方瘫软、翻转、平铺开来。
那种感觉极其荒谬，就像他们真的是站在一个被人随手拆开的快递纸箱里。
视野豁然开朗，紧接着，便是直击灵魂的战栗。
巨大的空间展现在两人面前。
这不再是阴暗的停尸间，而是一个庞大到令人眩晕的半透明矩阵。
无数个正六边形的蜂巢格子如同蜂群构筑的巢穴，上下左右无限延伸，最终消失在视线的尽头。
每一个“格子”都是一个独立的实验室，并没有墙壁阻隔，只有一层淡淡的半透明薄膜。
而每一个格子里，都坐着一个人。
沈默缓缓站起身，顾不上脚踝还在流血的伤口，目光扫过最近的几个格子。
左上方的格子里，一个身穿白大褂的男人正趴在解剖台上，手中的刀疯狂地刺向自己的腹腔，内脏流了一地，但他脸上却挂着狂热的求知欲。
正下方的格子里，一具早已白骨化的尸体保持着沉思者的姿势，颅骨被整齐地锯开，这就是那颗眼球标本的主人。
右侧更远的地方，一个只有七八岁的男孩正坐在角落里，手里抱着一本厚厚的《法医学图谱》，神情阴郁而早熟。
他们穿着不同，年龄不同，生死状态不同。
但那张脸，无一例外，全是沈默。
“残响进化实验……”沈默看着这漫天神佛般的“自己”，心中原本对于“唯一性”的认知轰然崩塌，取而代之的是一种绝对理性的冰冷，“原来所谓的‘这一世’，只是无数次迭代中的一个版本。”
他没有崩溃，反而向前迈了一步，走向距离自己最近的一个蜂巢。
里面的“沈默”大约四十岁，正背对着他，坐在一张解剖台前记录着什么。
“如果这是进化论的现场，”沈默举起解剖刀，刀尖轻轻抵住那层半透明的薄膜，声音冷冽，“那么被淘汰的个体，就不应该还保留着观测资格。”
那个正在记录的“沈默”似乎听到了声音，动作一顿，缓缓转过身来。
四目相对。
没有惊恐，没有愤怒，甚至没有丝毫人类该有的情绪波动。
就在沈默看清对方正脸的刹那，那个“中年沈默”的面部皮肤突然像是一张老化变脆的羊皮纸，发出了细微的碎裂声。
咔嚓。
五官瞬间塌陷，整张脸皮剥落下来，露出了下面灰白色的、没有任何五官起伏的平滑曲面。
那不是血肉，而是一种类似石膏和塑胶混合的材质。
而在那张无面孔的额头位置，贴着一张打印纸般的标签：
【样本编号：054-失效】
“这也是假的……”苏晚萤捂住嘴，眼中的恐惧几乎满溢。
没等沈默做出反应，那个“无面人”突然僵硬地站了起来。
紧接着，整个巨大的蜂巢矩阵内，响起了一声尖锐刺耳的蜂鸣。
滴——！
所有六边形格子的那层半透明薄膜，在同一时间变成了警示的红色，随后如气泡般破碎消散。
咔哒、咔哒、咔哒。
那是成千上万个锁扣同时弹开的声音，汇聚成了一场金属暴雨。
黑暗是绝对的，但并非空无一物。
沈默能感觉到苏晚萤的呼吸喷洒在自己的颈侧，急促且不稳。
他们的身体被强行挤压在一起，四肢交叠，就像两份被胡乱塞进同一个文件袋里的档案。
“别乱动。”沈默的声音低沉冷静，仿佛此时不是被困在什么诡异空间，而是在拥挤的地铁车厢，“根据空间体积和我们的耗氧量测算，这在这个密闭容器内的有效呼吸时间只有十七分钟。剧烈挣扎会加速二氧化碳浓度上升。”
他艰难地抽出右手，并没有去推挤那触感粗糙的“纸板”墙壁，而是摸索到了战术手电的开关。
强光乍现。
在这个极度逼仄的空间里，光线几乎无法发生散射，只能硬生生地撞在褐色的纸板壁上。
沈默没有浪费时间去观察环境，而是直接将手电筒的灯头死死抵住了自己的左前臂内侧。
强光穿透皮肤与肌肉，原本不透明的肢体在流明过载下呈现出通透的橘红色。
“你在干什么？”苏晚萤眯着眼，下意识地想要遮挡这刺目的光线。
“验证一个猜想。”沈默盯着自己的手臂。
在那层被强光照透的半透明皮下脂肪层中，除了一条条清晰的青色血管，还显现出了一排诡异的阴影。
那不是血管，也不是筋膜，而是一组平行排列的黑色细线，深深地埋在真皮层深处，平日里根本无法凭肉眼察觉。
它们排列的间距、长短、甚至那一丝微微向右倾斜的角度，都与之前那个玻璃瓶中皮屑上的刺青完全一致。
这就是条形码。
沈默关掉手电，视网膜上还残留着那一排黑色阴影的残像。
不需要更多的证据了，他这具身体，和那个编号001的皮屑，出厂于同一条流水线。
“沈默，你看这个。”
苏晚萤的声音带着一丝颤抖，她费力地从身侧的夹角处抠出了一个东西。
在手电筒的余光下，那是一个灰白色的小球，表面干瘪皱缩，像是一颗风干的荔枝。
沈默接过那东西，指腹传来的触感坚硬且轻微粗糙。
是脱水的生物组织。
他将它凑近光源，在那灰白的球体正面，依然能辨认出一个黑色的圆点。
那是一颗眼球标本。
“角膜虽然完全浑浊，但虹膜的色素沉淀方式很特殊。”苏晚萤作为策展人的职业本能让她在极度恐惧中依然保持着对“旧物”的敏锐，“这种干缩程度，加上残留视神经切断面的纤维化状态……至少是三十年前的标本。而且，这不像是因为防腐处理不当造成的干瘪，更像是生前就遭受了某种长期的、高强度的视觉刺激，导致眼球晶状体发生了器质性病变。”
沈默盯着那个干瘪的瞳孔。
即便已经严重变形，但那瞳孔边缘那一块细微的锯齿状缺损依然清晰可辨。
那是虹膜缺损，一种罕见的先天性发育异常。
沈默下意识地摸了摸自己的右眼。
他的右眼瞳孔，在同样的位置，有着一模一样的缺损。
三十年前，这个只有档案盒大小的空间里，曾囚禁过另一个“沈默”。
那个人在这里待了太久，直到眼球因为某种原因彻底坏死。
“解剖你自己……”沈默喃喃自语，重复着玻璃瓶底的那句话。
如果是普通人，或许会认为这是一种自我毁灭的隐喻，但在法医的逻辑里，解剖从来都是为了暴露病灶，或者是——取出异物。
如果这个空间是一个密封的档案盒，那么它是如何确认“档案”是否还在里面的？
重量？生物电？还是某种特定的信号反馈？
沈默的大脑飞速运转，无数张解剖图谱在脑海中翻页，最终定格在他左脚脚踝处。
那里有一道三厘米长的陈旧性疤痕，父亲告诉他那是五岁学骑自行车时留下的。
但那道疤痕的增生组织走向，太整齐了，整齐得像是某种精密手术的缝合线。
“忍着点光。”
沈默低声说了一句，随后手中的解剖刀瞬间翻转，刀尖寒光一闪。
没有任何麻醉，也没有丝毫犹豫，锋利的刀刃精准地刺入了自己脚踝的那道旧疤。
剧痛像电流一样顺着神经末梢窜上脊椎，沈默的额角瞬间渗出冷汗，但握刀的手却稳如磐石。
刀尖破开结缔组织，避开大隐静脉，在皮下约四毫米的深度触碰到了一块极小的硬物。
这根本不是摔伤。
沈默手腕微挑，伴随着一声极其细微的“咔哒”声，一枚直径不到一毫米的银色薄片被刀尖挑了出来，带出一串血珠。
那是一枚超微型的压电陶瓷压敏片。
就在这枚金属片脱离沈默肉体的瞬间，原本令人窒息的逼仄感骤然消失。
并没有什么机关开启的轰鸣，周围那坚不可摧的“硬纸板”墙壁，像是失去了内部支撑力的多面体，在这一刻瞬间向四面八方瘫软、翻转、平铺开来。
那种感觉极其荒谬，就像他们真的是站在一个被人随手拆开的快递纸箱里。
视野豁然开朗，紧接着，便是直击灵魂的战栗。
巨大的空间展现在两人面前。
这不再是阴暗的停尸间，而是一个庞大到令人眩晕的半透明矩阵。
无数个正六边形的蜂巢格子如同蜂群构筑的巢穴，上下左右无限延伸，最终消失在视线的尽头。
每一个“格子”都是一个独立的实验室，并没有墙壁阻隔，只有一层淡淡的半透明薄膜。
而每一个格子里，都坐着一个人。
沈默缓缓站起身，顾不上脚踝还在流血的伤口，目光扫过最近的几个格子。
左上方的格子里，一个身穿白大褂的男人正趴在解剖台上，手中的刀疯狂地刺向自己的腹腔，内脏流了一地，但他脸上却挂着狂热的求知欲。
正下方的格子里，一具早已白骨化的尸体保持着沉思者的姿势，颅骨被整齐地锯开，这就是那颗眼球标本的主人。
右侧更远的地方，一个只有七八岁的男孩正坐在角落里，手里抱着一本厚厚的《法医学图谱》，神情阴郁而早熟。
他们穿着不同，年龄不同，生死状态不同。
但那张脸，无一例外，全是沈默。
“残响进化实验……”沈默看着这漫天神佛般的“自己”，心中原本对于“唯一性”的认知轰然崩塌，取而代之的是一种绝对理性的冰冷，“原来所谓的‘这一世’，只是无数次迭代中的一个版本。”
他没有崩溃，反而向前迈了一步，走向距离自己最近的一个蜂巢。
里面的“沈默”大约四十岁，正背对着他，坐在一张解剖台前记录着什么。
“如果这是进化论的现场，”沈默举起解剖刀，刀尖轻轻抵住那层半透明的薄膜，声音冷冽，“那么被淘汰的个体，就不应该还保留着观测资格。”
那个正在记录的“沈默”似乎听到了声音，动作一顿，缓缓转过身来。
四目相对。
没有惊恐，没有愤怒，甚至没有丝毫人类该有的情绪波动。
就在沈默看清对方正脸的刹那，那个“中年沈默”的面部皮肤突然像是一张老化变脆的羊皮纸，发出了细微的碎裂声。
咔嚓。
五官瞬间塌陷，整张脸皮剥落下来，露出了下面灰白色的、没有任何五官起伏的平滑曲面。
那不是血肉，而是一种类似石膏和塑胶混合的材质。
而在那张无面孔的额头位置，贴着一张打印纸般的标签：
【样本编号：054-失效】
“这也是假的……”苏晚萤捂住嘴，眼中的恐惧几乎满溢。
没等沈默做出反应，那个“无面人”突然僵硬地站了起来。
紧接着，整个巨大的蜂巢矩阵内，响起了一声尖锐刺耳的蜂鸣。
滴——！
所有六边形格子的那层半透明薄膜，在同一时间变成了警示的红色，随后如气泡般破碎消散。
咔哒、咔哒、咔哒。
那是成千上万个锁扣同时弹开的声音，汇聚成了一场金属暴雨。