食指指腹传来的触感冰冷而坚硬，沈默没有丝毫犹豫，垂直按下了那个红色的按键。
咔哒。
机械开关回弹的脆响在死寂的空间里被无限放大。
那沉闷有力的心跳声戛然而止。
预想中的心脏骤停并没有发生，沈默只感到胸腔内一阵极为寻常的悸动，那是他自己的心脏因紧张而加速泵血的生理反应。
但在这一瞬间，某种维系着眼前宏大景象的“能量场”随着声音的切断而彻底崩塌。
没有光怪陆离的特效，只有一种仿佛老旧胶片被瞬间强光曝光后的苍白。
蜂巢、矩阵、无面人的尸骸、漫天飞舞的纸屑，在眨眼间褪色、剥落。
空气中那股干燥、带着臭氧味的实验室气息消失了，取而代之的是一股浓烈到令人作呕的霉味，混合着福尔马林挥发后的酸涩，以及陈年铁锈的腥气。
沈默眨了眨眼，视觉重新聚焦。
眼前哪里还有什么无限延伸的蜂巢实验室。
他和苏晚萤正站在一间不足三十平米的地下室内。
水泥墙壁渗着黑水，墙皮像癞疮一样大块脱落，露出里面早已锈蚀的钢筋。
头顶是一盏昏黄的白炽灯，灯丝发出濒死的滋滋声，将两人的影子拉扯得摇摇欲坠。
而他刚才按下的，也不是什么连接心脏的精密仪器，只是一台摆在一张满是污垢的不锈钢解剖台上的、早已报废的三洋牌单卡录音机。
“物理环境重置……”沈默收回手指，指尖沾染了一层厚厚的油泥，“刚才的蜂巢空间是基于声波频率构建的‘认知迷宫’，声源切断，幻觉解除。但这也不是什么好消息，这意味着我们从‘里世界’掉回了‘物理现实’，或者说，掉进了那个东西的老巢。”
他低下头，目光扫过面前这张斑驳不堪的解剖台。
台面上有许多深浅不一的划痕，那是无数次尸体搬运和利器切割留下的痕迹。
在台面边缘的金属缝隙里，一点极其微弱的寒光引起了他的注意。
沈默从口袋里摸出镊子，小心翼翼地探入缝隙，在那积满陈年油脂的死角里，夹出了半截断裂的金属针头。
针体呈3/8弧度，针尖是三角形切面。
“大号三角角针，主要用于缝合坚韧的皮肤或软骨。”沈默将断针举到灯光下，瞳孔微缩，“这种型号的缝合针在九十年代中期就被更细的圆针取代了。而且这个针尾的倒扣设计……是沈正云的习惯。他嫌弃公发的器材不顺手，所有的解剖工具都是找私人工厂定制的。”
这根针断在这里，说明三十年前，这里曾进行过一场极度粗暴的缝合手术，粗暴到连特种钢材制成的缝合针都被硬生生崩断。
“沈默，你来看这个。”
角落里传来苏晚萤压抑的声音。
她蹲在一堆像是用来引火的废纸灰烬旁，手里捧着一片还没完全烧毁的残页。
那是一张泛黄的纸张，边缘已经被火燎得焦黑卷曲，一触即碎。
沈默走过去，借着昏暗的灯光辨认上面的字迹。
《出生医学证明》。
虽然大半内容已经碳化，但关键信息依然残留着。
新生儿姓名一栏写着“沈默”，出生时间精确到分。
然而，在“父亲姓名”那一栏，原本的字迹被红色的油性笔疯狂涂抹，力透纸背，几乎划破了纸张。
在那团混乱的红色涂痕旁边，用一种极其工整、冷漠的字体重新标注了一行小字：
【实验者01】
“纸张纤维已经完全脆化，碳化边缘的氧化层很厚，这是三十年前烧的。”苏晚萤的手指微微颤抖，作为策展人，她太熟悉这种“旧物”上附着的沉重感，“这张出生证明不是被销毁的废纸，它是‘祭品’。在民俗学里，烧掉一个人的生辰八字和父子关系证明，意味着在社会学意义上抹杀这个人的存在，将其转化为某种纯粹的‘器皿’。”
沈默盯着那三个冷冰冰的字——实验者01。
这就是父亲眼里的自己吗？
不是儿子，甚至不是人类，只是这一长串诡异实验的开端。
一种生理性的反胃感涌上喉头，但他强行将其压了下去。
现在不是感伤的时候，情绪会干扰判断。
他转过身，走向解剖台末端的排水槽。
理论上，这样一个荒废了三十年的地下室，水槽里应该积满了灰尘和干尸化的昆虫尸体。
但此刻，那条深陷的凹槽里，竟然淤积着一滩暗红色的液体。
没有干涸，没有凝固。
沈默用镊子蘸取了一点，凑近鼻端。
一股令人头皮发麻的、极其新鲜的铁锈味直冲天灵盖。
这是活性血液。
他迅速从随身携带的勘查包里取出一张血型试纸，将那一滴血涂抹上去。
几秒钟后，试纸呈现出了清晰的反应结果。
A型RH阳性。与他完全匹配。
“红细胞没有发生溶血，血浆蛋白也没有变性。”沈默看着那滩仿佛刚刚才从血管里流出来的血，声音低沉得可怕，“但这不符合热力学定律。在这个充满了霉菌和细菌的环境里，血液暴露在空气中超过半小时就会开始氧化变黑，两小时就会凝固。但这滩血……就像是被按下了‘暂停键’。”
它不是新鲜的，它是“永恒”的。
沈正云不仅在这里抹杀了他的社会学身份，还通过某种未知的手段，将他生物学上的“过去”，剥离并封锁在了这个停滞的时间断层里。
就在这时，一阵刺耳的铃声突兀地炸响。
叮铃铃——！
声音来源是墙角的一部老式转盘电话。
黑色的胶木外壳上落满了灰尘，转盘上的数字早已磨损不清。
在这个只有死寂的地下室里，这铃声尖锐得如同指甲刮过黑板，每一下都敲击在神经最脆弱的点上。
苏晚萤吓得后退一步，撞在了解剖台上。
沈默盯着那部电话，呼吸并没有乱。
他快步走过去，在那令人窒息的铃声响到第四下时，一把抓起了听筒。
没有“喂”。
听筒里传来的，是一个稚嫩的童声，带着明显的朗读腔调：
“……人体共有206块骨头，颅骨23块，躯干骨51块……”
那是他自己的声音。
五岁？
还是六岁？
那是他第一次背诵解剖学图谱时的录音。
但在那清脆的童声背景里，还夹杂着另一种令人毛骨悚然的噪音。
嘎吱——嘎吱——
那是金属托盘在滑轨上剧烈摩擦的声音，沉重、冰冷，伴随着某种软组织被挤压的湿润声响。
像是有人在不断地拉开冷柜，塞进去什么东西，再用力关上。
一遍又一遍。
沈默感到左臂传来一阵异样的拉扯感。
他低下头，目光顺着电话听筒下方的黑色螺旋线向下延伸。
那根电话线并没有连接在墙壁的接线盒上。
那黑色的、像蛇一样蜿蜒的胶皮线，在地上的污水中拖行了一段距离后，竟然笔直地没入了他左小臂那道尚未愈合的伤口之中！
黑色的胶皮与翻卷的红色皮肉紧密地融合在一起，仿佛这根线本来就是从他的血管里长出来的神经束。
这一瞬间，听筒里的摩擦声似乎顺着这根线，变成了真实的物理震动，直接传导进了他的尺骨和桡骨之间。
骨骼在共振。
“沈默！那是……”苏晚萤惊恐地捂住了嘴。
“别过来。”沈默抬起右手制止了她，他的脸色苍白如纸，但眼神却亮得吓人，“这是一个物理连接的‘邀请’。”
他没有尝试去拔那根线。
作为法医，他很清楚这种深度侵入的异物如果暴力拔除，极大概率会带出大段的动脉甚至神经，造成不可逆的肢体残废。
既然线连在他身上，那他就顺着线的来路走。
沈默握紧听筒，感受着手臂里那根异物随着走动而产生的剧烈撕扯痛楚，一步步走向电话线延伸的另一端。
线缆绷直，指向了地下室尽头的一面墙壁。
不，那不是墙。
在那斑驳的水泥伪装下，是一扇巨大的、工业级的冷库厚重铁门。
刚才电话里那“嘎吱嘎吱”的摩擦声，就是从这扇门后传来的。
“开门。”沈默对自己说。
他没有任何犹豫，用完好的右肩狠狠撞向那扇锈死的铁门。
伴随着令人牙酸的金属扭曲声，沉重的铁门轰然洞开。
一股绝对零度的寒流裹挟着白色的冷雾狂涌而出，瞬间让沈默的眉毛结上了一层白霜。
门后并不是存放尸体的冷柜。
那是一个巨大的、仿佛龙卷风般的逻辑漩涡。
无数发光的碎片在其中高速旋转——那是沈默从小到大的所有记忆片段：第一次拿手术刀、第一次考满分、第一次面对尸体、第一次感到孤独……
而在那疯狂旋转的漩涡中心，也就是风暴眼中，静静地站着一个男人。
他穿着三十年前款式的白大褂，背对着大门，正对着一面落地镜。
那个男人左手拿着一把带着血的持针钳，右手捏着那一枚失踪的半截三角针。
他正对着镜子，慢条斯理地将自己的头颅，一针一针地缝合在脖颈上。
听到开门声，男人手里的动作停了下来，持针钳发出清脆的“咔哒”咬合声。
他没有回头，只是看着镜子里的倒影，露出了一个充满了学术探究意味的微笑。
那一瞬间，连接着沈默左臂的电话线猛地绷紧，像是一根钓线，死死地勾住了上钩的鱼。
咔哒。
机械开关回弹的脆响在死寂的空间里被无限放大。
那沉闷有力的心跳声戛然而止。
预想中的心脏骤停并没有发生，沈默只感到胸腔内一阵极为寻常的悸动，那是他自己的心脏因紧张而加速泵血的生理反应。
但在这一瞬间，某种维系着眼前宏大景象的“能量场”随着声音的切断而彻底崩塌。
没有光怪陆离的特效，只有一种仿佛老旧胶片被瞬间强光曝光后的苍白。
蜂巢、矩阵、无面人的尸骸、漫天飞舞的纸屑，在眨眼间褪色、剥落。
空气中那股干燥、带着臭氧味的实验室气息消失了，取而代之的是一股浓烈到令人作呕的霉味，混合着福尔马林挥发后的酸涩，以及陈年铁锈的腥气。
沈默眨了眨眼，视觉重新聚焦。
眼前哪里还有什么无限延伸的蜂巢实验室。
他和苏晚萤正站在一间不足三十平米的地下室内。
水泥墙壁渗着黑水，墙皮像癞疮一样大块脱落，露出里面早已锈蚀的钢筋。
头顶是一盏昏黄的白炽灯，灯丝发出濒死的滋滋声，将两人的影子拉扯得摇摇欲坠。
而他刚才按下的，也不是什么连接心脏的精密仪器，只是一台摆在一张满是污垢的不锈钢解剖台上的、早已报废的三洋牌单卡录音机。
“物理环境重置……”沈默收回手指，指尖沾染了一层厚厚的油泥，“刚才的蜂巢空间是基于声波频率构建的‘认知迷宫’，声源切断，幻觉解除。但这也不是什么好消息，这意味着我们从‘里世界’掉回了‘物理现实’，或者说，掉进了那个东西的老巢。”
他低下头，目光扫过面前这张斑驳不堪的解剖台。
台面上有许多深浅不一的划痕，那是无数次尸体搬运和利器切割留下的痕迹。
在台面边缘的金属缝隙里，一点极其微弱的寒光引起了他的注意。
沈默从口袋里摸出镊子，小心翼翼地探入缝隙，在那积满陈年油脂的死角里，夹出了半截断裂的金属针头。
针体呈3/8弧度，针尖是三角形切面。
“大号三角角针，主要用于缝合坚韧的皮肤或软骨。”沈默将断针举到灯光下，瞳孔微缩，“这种型号的缝合针在九十年代中期就被更细的圆针取代了。而且这个针尾的倒扣设计……是沈正云的习惯。他嫌弃公发的器材不顺手，所有的解剖工具都是找私人工厂定制的。”
这根针断在这里，说明三十年前，这里曾进行过一场极度粗暴的缝合手术，粗暴到连特种钢材制成的缝合针都被硬生生崩断。
“沈默，你来看这个。”
角落里传来苏晚萤压抑的声音。
她蹲在一堆像是用来引火的废纸灰烬旁，手里捧着一片还没完全烧毁的残页。
那是一张泛黄的纸张，边缘已经被火燎得焦黑卷曲，一触即碎。
沈默走过去，借着昏暗的灯光辨认上面的字迹。
《出生医学证明》。
虽然大半内容已经碳化，但关键信息依然残留着。
新生儿姓名一栏写着“沈默”，出生时间精确到分。
然而，在“父亲姓名”那一栏，原本的字迹被红色的油性笔疯狂涂抹，力透纸背，几乎划破了纸张。
在那团混乱的红色涂痕旁边，用一种极其工整、冷漠的字体重新标注了一行小字：
【实验者01】
“纸张纤维已经完全脆化，碳化边缘的氧化层很厚，这是三十年前烧的。”苏晚萤的手指微微颤抖，作为策展人，她太熟悉这种“旧物”上附着的沉重感，“这张出生证明不是被销毁的废纸，它是‘祭品’。在民俗学里，烧掉一个人的生辰八字和父子关系证明，意味着在社会学意义上抹杀这个人的存在，将其转化为某种纯粹的‘器皿’。”
沈默盯着那三个冷冰冰的字——实验者01。
这就是父亲眼里的自己吗？
不是儿子，甚至不是人类，只是这一长串诡异实验的开端。
一种生理性的反胃感涌上喉头，但他强行将其压了下去。
现在不是感伤的时候，情绪会干扰判断。
他转过身，走向解剖台末端的排水槽。
理论上，这样一个荒废了三十年的地下室，水槽里应该积满了灰尘和干尸化的昆虫尸体。
但此刻，那条深陷的凹槽里，竟然淤积着一滩暗红色的液体。
没有干涸，没有凝固。
沈默用镊子蘸取了一点，凑近鼻端。
一股令人头皮发麻的、极其新鲜的铁锈味直冲天灵盖。
这是活性血液。
他迅速从随身携带的勘查包里取出一张血型试纸，将那一滴血涂抹上去。
几秒钟后，试纸呈现出了清晰的反应结果。
A型RH阳性。与他完全匹配。
“红细胞没有发生溶血，血浆蛋白也没有变性。”沈默看着那滩仿佛刚刚才从血管里流出来的血，声音低沉得可怕，“但这不符合热力学定律。在这个充满了霉菌和细菌的环境里，血液暴露在空气中超过半小时就会开始氧化变黑，两小时就会凝固。但这滩血……就像是被按下了‘暂停键’。”
它不是新鲜的，它是“永恒”的。
沈正云不仅在这里抹杀了他的社会学身份，还通过某种未知的手段，将他生物学上的“过去”，剥离并封锁在了这个停滞的时间断层里。
就在这时，一阵刺耳的铃声突兀地炸响。
叮铃铃——！
声音来源是墙角的一部老式转盘电话。
黑色的胶木外壳上落满了灰尘，转盘上的数字早已磨损不清。
在这个只有死寂的地下室里，这铃声尖锐得如同指甲刮过黑板，每一下都敲击在神经最脆弱的点上。
苏晚萤吓得后退一步，撞在了解剖台上。
沈默盯着那部电话，呼吸并没有乱。
他快步走过去，在那令人窒息的铃声响到第四下时，一把抓起了听筒。
没有“喂”。
听筒里传来的，是一个稚嫩的童声，带着明显的朗读腔调：
“……人体共有206块骨头，颅骨23块，躯干骨51块……”
那是他自己的声音。
五岁？
还是六岁？
那是他第一次背诵解剖学图谱时的录音。
但在那清脆的童声背景里，还夹杂着另一种令人毛骨悚然的噪音。
嘎吱——嘎吱——
那是金属托盘在滑轨上剧烈摩擦的声音，沉重、冰冷，伴随着某种软组织被挤压的湿润声响。
像是有人在不断地拉开冷柜，塞进去什么东西，再用力关上。
一遍又一遍。
沈默感到左臂传来一阵异样的拉扯感。
他低下头，目光顺着电话听筒下方的黑色螺旋线向下延伸。
那根电话线并没有连接在墙壁的接线盒上。
那黑色的、像蛇一样蜿蜒的胶皮线，在地上的污水中拖行了一段距离后，竟然笔直地没入了他左小臂那道尚未愈合的伤口之中！
黑色的胶皮与翻卷的红色皮肉紧密地融合在一起，仿佛这根线本来就是从他的血管里长出来的神经束。
这一瞬间，听筒里的摩擦声似乎顺着这根线，变成了真实的物理震动，直接传导进了他的尺骨和桡骨之间。
骨骼在共振。
“沈默！那是……”苏晚萤惊恐地捂住了嘴。
“别过来。”沈默抬起右手制止了她，他的脸色苍白如纸，但眼神却亮得吓人，“这是一个物理连接的‘邀请’。”
他没有尝试去拔那根线。
作为法医，他很清楚这种深度侵入的异物如果暴力拔除，极大概率会带出大段的动脉甚至神经，造成不可逆的肢体残废。
既然线连在他身上，那他就顺着线的来路走。
沈默握紧听筒，感受着手臂里那根异物随着走动而产生的剧烈撕扯痛楚，一步步走向电话线延伸的另一端。
线缆绷直，指向了地下室尽头的一面墙壁。
不，那不是墙。
在那斑驳的水泥伪装下，是一扇巨大的、工业级的冷库厚重铁门。
刚才电话里那“嘎吱嘎吱”的摩擦声，就是从这扇门后传来的。
“开门。”沈默对自己说。
他没有任何犹豫，用完好的右肩狠狠撞向那扇锈死的铁门。
伴随着令人牙酸的金属扭曲声，沉重的铁门轰然洞开。
一股绝对零度的寒流裹挟着白色的冷雾狂涌而出，瞬间让沈默的眉毛结上了一层白霜。
门后并不是存放尸体的冷柜。
那是一个巨大的、仿佛龙卷风般的逻辑漩涡。
无数发光的碎片在其中高速旋转——那是沈默从小到大的所有记忆片段：第一次拿手术刀、第一次考满分、第一次面对尸体、第一次感到孤独……
而在那疯狂旋转的漩涡中心，也就是风暴眼中，静静地站着一个男人。
他穿着三十年前款式的白大褂，背对着大门，正对着一面落地镜。
那个男人左手拿着一把带着血的持针钳，右手捏着那一枚失踪的半截三角针。
他正对着镜子，慢条斯理地将自己的头颅，一针一针地缝合在脖颈上。
听到开门声，男人手里的动作停了下来，持针钳发出清脆的“咔哒”咬合声。
他没有回头，只是看着镜子里的倒影，露出了一个充满了学术探究意味的微笑。
那一瞬间，连接着沈默左臂的电话线猛地绷紧，像是一根钓线，死死地勾住了上钩的鱼。