失重感并不是像坐过山车那样令人兴奋的体验，尤其是当你坠入的是一片由陈旧纸张构成的深渊时。
那是一种令人窒息的干燥与摩擦，无数锋利的纸张边缘割过衣物，发出细密而令人牙酸的沙沙声。
落地的瞬间，脚下的触感并不坚实。
那是一座由无数牛皮纸档案袋堆积而成的尸山，松软却带着令人不安的韧性。
剧烈的冲击力顺着脊柱上窜，沈默闷哼一声，原本就脱臼的左肩在这个惯性下再次受到拉扯，那股钻心的疼痛瞬间让他的冷汗浸透了后背。
他没有立刻起身，而是保持着半跪的姿势，大口喘息着平复由于疼痛而紊乱的心跳。
视线在黑暗中适应了几秒，周围尽是散落的黄褐色文件袋，像是一片枯萎的落叶林。
左臂软绵绵地垂着，尺骨端的神经还在突突直跳。
这种状态下，他就是待宰的羔羊。
沈默咬紧牙关，目光扫过身侧。
那里有一捆用麻绳扎紧的档案，因为受潮膨胀而显得格外坚硬，高度正好及腰。
这是个完美的杠杆支点。
他深吸一口气，让肺部充满带着霉味的空气，然后猛地起身，将左侧腋下狠狠撞向那捆档案的棱角，同时身体顺势向右下方发力旋转。
咔吧。
一声脆响在死寂的空间里炸开。
肱骨头在暴力的挤压下强行滑回了关节窝。
剧痛之后是瞬间的麻木，紧接着是一股虚脱般的酸软。
沈默靠在档案堆上，用右手抹了一把额头上的冷汗，试着活动了一下左手手指。
虽然迟钝，但神经信号已经重新接通。
“还能动吗？”他不带感情色彩地问了自己一句，随即从口袋里摸出了那只经典的黄铜煤油打火机。
“叮”的一声脆响，橙黄色的火苗窜起。
微弱的光晕驱散了方圆一米内的黑暗。
他此时正处于一个巨大的、类似于筒子楼天井底部的空间，四周高耸的墙壁全是由密密麻麻的档案柜堆砌而成，一直延伸到视力无法企及的高处。
沈默低头，借着火光看向手中那份在坠落中死死抓住的文件——《实验终止方案》。
封皮是暗红色的，并不是普通的铜版纸，摸上去有一种极其细腻、甚至带着些许油脂的温润感。
他凑近火光，拇指指腹在封皮的边角轻轻摩挲。
没有纸浆纤维的粗糙感，反而在透光观察下，能看到内部有一层细密的、不规则的网状纹路。
“这不是纸。”
沈默眯起眼睛。
作为法医，他对这种触感太熟悉了。
为了验证猜想，他伸出两根手指，捏住封皮的一角，猛地发力撕扯。
嘶啦——
声音沉闷，并没有纸张撕裂时的那种干脆，反而带着一种皮肉分离的黏连感。
表层的红色涂层剥落，露出了下面淡黄色的、半透明的真皮层。
在那尚未完全脱水的皮质上，甚至还能清晰地看到一个个排列规整的微小凹坑——那是毛囊萎缩后留下的痕迹。
“毛孔直径极小，皮下胶原纤维排列致密但缺乏弹性张力……”沈默的指尖顺着那些毛孔滑过，“这是未足月新生儿的背部皮肤。经过了特殊的鞣制工艺，被当成了这份文件的‘封皮’。”
而在那淡黄色的皮面上，并非空白。
有人用一种比头发丝还细的黑色丝线，在皮肉上刺绣出了一幅复杂的几何图形。
线条纵横交错，红色的圆点标注着一个个节点，看起来像是一张地图，又像是一张电路板。
“沈默……”
身后传来苏晚萤略带颤抖的声音。
沈默转过身，手中的火机向前探去。
苏晚萤正跪在一堆散乱的档案中，手里捧着几片从破碎文件袋里滑出来的载玻片。
那是医学显微镜专用的玻璃切片，边缘已经磨损泛白。
“这些切片编号是‘样本00’。”苏晚萤把切片举起来，迎着沈默手中的火光，“你看里面的东西。”
两片玻璃之间，夹着一根暗红色的毛发。
诡异的是，当火光照射在那根毛发上时，投射在后方档案墙上的影子竟然不是细长的线条，而是一个扭曲的、正在不断挣扎的人形轮廓。
沈默下意识地看了一眼自己的脚下。
火光摇曳，他投射在地面的影子被拉得很长。
而那个影子的边缘锯齿，竟然与墙上那根毛发投影出的几何结构严丝合缝地扣在了一起。
就像是两块原本就属于同一块拼图的碎片。
“互补逻辑。”沈默感到头皮一阵发麻，这种物理层面上的视觉关联让他瞬间明白了这个空间的底层规则，“这里的‘档案’不是记录，而是‘零件’。我是从这些档案里被拼凑出来的。”
他立刻将视线转回手中的人皮地图。
那上面刺绣的纹路，不再是抽象的线条，在他眼中瞬间具象化为这栋建筑的骨架。
“出口在中心点。”沈默指着地图中央那个被红色丝线反复缠绕的圆点，“这皮面上绣的是这层空间的平面逻辑图。所有的档案柜都是按照这个迷宫排列的。”
“在那边。”苏晚萤指向前方一堵看起来毫无缝隙的档案墙。
两人深一脚浅一脚地踩着满地的文件前行。
那堵墙由数百个档案袋层层叠压而成，封口处都盖着“绝密”的红戳。
“按照地图，这里应该是通道。”沈默比对着人皮上的纹路，示意苏晚萤，“我们要清理出一条路。”
苏晚萤伸手去拉最中间的一个档案袋。
入手沉重，里面装的似乎不是纸张，而是一长条软趴趴的物体。
随着她用力一扯，档案袋的牛皮纸破裂，里面的东西滑了出来。
那不是文件。
那是一根灰白色的、表面干瘪皱缩的长条状物体，大约有半米长，末端还连着一个类似于夹子的塑料封扣。
“脐带。”沈默的瞳孔骤缩。
这根干燥的脐带并没有断裂，而是像电缆一样，穿过档案袋的底部，连接着后面更深处的黑暗。
苏晚萤显然也被吓了一跳，但她很快发现，这堵墙里的每一个档案袋里，都连着这样一根脐带。
它们像是一张巨大的蛛网，封死了去路。
“必须切断它们。”沈默的声音冷硬，“这些是‘营养输送管’，它们在维持这个空间的活性。”
苏晚萤咬了咬牙，从腰间拔出一把折叠刀。
那是她在之前某个展厅里顺手捡来的工具。
刀锋划过那根干瘪的脐带。
原本以为会像切断枯树枝一样容易，但在刀刃切入的瞬间，那根早已风干的组织竟然喷出了一股冰蓝色的气体。
咔嚓——
一声脆响，仿佛某种维持着热力学平衡的锁扣被打破。
四周空气中的水分在这一瞬间直接凝华，白色的霜花以那根断裂的脐带为圆心，疯狂地向四周蔓延。
“温度在下降！”苏晚萤惊呼，呼出的白气瞬间在眼前结成冰晶。
仅仅两秒钟，原本二十多度的室温骤降至零下十度。
那些堆积如山的档案袋在极寒中开始发生物理反应。
它们像是有生命的软体动物遇到盐一样，开始剧烈地收缩、卷曲，发出令人毛骨悚然的皮革摩擦声。
整个空间在坍缩。
沈默感到手中的《实验终止方案》也在发烫。
不，是相对于周围的极寒，它保持了原有的温度。
他低头看去，那张贴在人皮封底的黑白照片——那个原本面部一片空白的婴儿，在低温的刺激下，竟然开始显影。
五官像是从水底浮上来一样，慢慢清晰。
眉骨抬高，眼窝深陷，鼻梁挺直，嘴唇紧抿。
那不再是一个婴儿的脸。
那是一张沈默再熟悉不过的、属于他现在的、成年后的脸。
那张脸在照片里，正对着照片外的沈默，露出了一个极其诡异的、充满了嘲讽意味的冷笑。
“终止方案……”沈默看着那张脸，脑中灵光一闪，“所谓的终止，不是销毁文件，而是销毁‘样本’。”
脚下的触感变了。
原本松软的档案堆，在极度的低温下并没有冻结变硬，反而开始液化。
那些纸张、脐带、干尸般的皮肤，全部融化成了一种银灰色的、泛着金属光泽的流体。
沈默脚下一空。
他低下头，看到的不再是地面，而是一个巨大的、顺时针旋转的银色旋涡。
而在那流动的金属液体中，浮沉着无数片薄如蝉翼的手术刀片。
它们像鱼群一样在旋涡中游弋，锋利的边缘相互摩擦，发出蜂鸣般的锐响。
这是一台巨大的绞肉机。
“抓紧！”
沈默只来得及喊出这两个字，左手死死扣住苏晚萤的手腕，右手猛地将那份人皮文件塞进怀里。
失重感再次袭来。
支撑身体的档案山彻底崩塌，两人如同掉进搅拌机里的两颗石子，坠向那个由无数刀片构成的金属旋涡中心。
在那旋涡的最深处，也是这层空间的极点，隐约露出了一圈冰冷的手术灯光，以及那下方正等待着什么的、圆形的无菌操作台。
那是一种令人窒息的干燥与摩擦，无数锋利的纸张边缘割过衣物，发出细密而令人牙酸的沙沙声。
落地的瞬间，脚下的触感并不坚实。
那是一座由无数牛皮纸档案袋堆积而成的尸山，松软却带着令人不安的韧性。
剧烈的冲击力顺着脊柱上窜，沈默闷哼一声，原本就脱臼的左肩在这个惯性下再次受到拉扯，那股钻心的疼痛瞬间让他的冷汗浸透了后背。
他没有立刻起身，而是保持着半跪的姿势，大口喘息着平复由于疼痛而紊乱的心跳。
视线在黑暗中适应了几秒，周围尽是散落的黄褐色文件袋，像是一片枯萎的落叶林。
左臂软绵绵地垂着，尺骨端的神经还在突突直跳。
这种状态下，他就是待宰的羔羊。
沈默咬紧牙关，目光扫过身侧。
那里有一捆用麻绳扎紧的档案，因为受潮膨胀而显得格外坚硬，高度正好及腰。
这是个完美的杠杆支点。
他深吸一口气，让肺部充满带着霉味的空气，然后猛地起身，将左侧腋下狠狠撞向那捆档案的棱角，同时身体顺势向右下方发力旋转。
咔吧。
一声脆响在死寂的空间里炸开。
肱骨头在暴力的挤压下强行滑回了关节窝。
剧痛之后是瞬间的麻木，紧接着是一股虚脱般的酸软。
沈默靠在档案堆上，用右手抹了一把额头上的冷汗，试着活动了一下左手手指。
虽然迟钝，但神经信号已经重新接通。
“还能动吗？”他不带感情色彩地问了自己一句，随即从口袋里摸出了那只经典的黄铜煤油打火机。
“叮”的一声脆响，橙黄色的火苗窜起。
微弱的光晕驱散了方圆一米内的黑暗。
他此时正处于一个巨大的、类似于筒子楼天井底部的空间，四周高耸的墙壁全是由密密麻麻的档案柜堆砌而成，一直延伸到视力无法企及的高处。
沈默低头，借着火光看向手中那份在坠落中死死抓住的文件——《实验终止方案》。
封皮是暗红色的，并不是普通的铜版纸，摸上去有一种极其细腻、甚至带着些许油脂的温润感。
他凑近火光，拇指指腹在封皮的边角轻轻摩挲。
没有纸浆纤维的粗糙感，反而在透光观察下，能看到内部有一层细密的、不规则的网状纹路。
“这不是纸。”
沈默眯起眼睛。
作为法医，他对这种触感太熟悉了。
为了验证猜想，他伸出两根手指，捏住封皮的一角，猛地发力撕扯。
嘶啦——
声音沉闷，并没有纸张撕裂时的那种干脆，反而带着一种皮肉分离的黏连感。
表层的红色涂层剥落，露出了下面淡黄色的、半透明的真皮层。
在那尚未完全脱水的皮质上，甚至还能清晰地看到一个个排列规整的微小凹坑——那是毛囊萎缩后留下的痕迹。
“毛孔直径极小，皮下胶原纤维排列致密但缺乏弹性张力……”沈默的指尖顺着那些毛孔滑过，“这是未足月新生儿的背部皮肤。经过了特殊的鞣制工艺，被当成了这份文件的‘封皮’。”
而在那淡黄色的皮面上，并非空白。
有人用一种比头发丝还细的黑色丝线，在皮肉上刺绣出了一幅复杂的几何图形。
线条纵横交错，红色的圆点标注着一个个节点，看起来像是一张地图，又像是一张电路板。
“沈默……”
身后传来苏晚萤略带颤抖的声音。
沈默转过身，手中的火机向前探去。
苏晚萤正跪在一堆散乱的档案中，手里捧着几片从破碎文件袋里滑出来的载玻片。
那是医学显微镜专用的玻璃切片，边缘已经磨损泛白。
“这些切片编号是‘样本00’。”苏晚萤把切片举起来，迎着沈默手中的火光，“你看里面的东西。”
两片玻璃之间，夹着一根暗红色的毛发。
诡异的是，当火光照射在那根毛发上时，投射在后方档案墙上的影子竟然不是细长的线条，而是一个扭曲的、正在不断挣扎的人形轮廓。
沈默下意识地看了一眼自己的脚下。
火光摇曳，他投射在地面的影子被拉得很长。
而那个影子的边缘锯齿，竟然与墙上那根毛发投影出的几何结构严丝合缝地扣在了一起。
就像是两块原本就属于同一块拼图的碎片。
“互补逻辑。”沈默感到头皮一阵发麻，这种物理层面上的视觉关联让他瞬间明白了这个空间的底层规则，“这里的‘档案’不是记录，而是‘零件’。我是从这些档案里被拼凑出来的。”
他立刻将视线转回手中的人皮地图。
那上面刺绣的纹路，不再是抽象的线条，在他眼中瞬间具象化为这栋建筑的骨架。
“出口在中心点。”沈默指着地图中央那个被红色丝线反复缠绕的圆点，“这皮面上绣的是这层空间的平面逻辑图。所有的档案柜都是按照这个迷宫排列的。”
“在那边。”苏晚萤指向前方一堵看起来毫无缝隙的档案墙。
两人深一脚浅一脚地踩着满地的文件前行。
那堵墙由数百个档案袋层层叠压而成，封口处都盖着“绝密”的红戳。
“按照地图，这里应该是通道。”沈默比对着人皮上的纹路，示意苏晚萤，“我们要清理出一条路。”
苏晚萤伸手去拉最中间的一个档案袋。
入手沉重，里面装的似乎不是纸张，而是一长条软趴趴的物体。
随着她用力一扯，档案袋的牛皮纸破裂，里面的东西滑了出来。
那不是文件。
那是一根灰白色的、表面干瘪皱缩的长条状物体，大约有半米长，末端还连着一个类似于夹子的塑料封扣。
“脐带。”沈默的瞳孔骤缩。
这根干燥的脐带并没有断裂，而是像电缆一样，穿过档案袋的底部，连接着后面更深处的黑暗。
苏晚萤显然也被吓了一跳，但她很快发现，这堵墙里的每一个档案袋里，都连着这样一根脐带。
它们像是一张巨大的蛛网，封死了去路。
“必须切断它们。”沈默的声音冷硬，“这些是‘营养输送管’，它们在维持这个空间的活性。”
苏晚萤咬了咬牙，从腰间拔出一把折叠刀。
那是她在之前某个展厅里顺手捡来的工具。
刀锋划过那根干瘪的脐带。
原本以为会像切断枯树枝一样容易，但在刀刃切入的瞬间，那根早已风干的组织竟然喷出了一股冰蓝色的气体。
咔嚓——
一声脆响，仿佛某种维持着热力学平衡的锁扣被打破。
四周空气中的水分在这一瞬间直接凝华，白色的霜花以那根断裂的脐带为圆心，疯狂地向四周蔓延。
“温度在下降！”苏晚萤惊呼，呼出的白气瞬间在眼前结成冰晶。
仅仅两秒钟，原本二十多度的室温骤降至零下十度。
那些堆积如山的档案袋在极寒中开始发生物理反应。
它们像是有生命的软体动物遇到盐一样，开始剧烈地收缩、卷曲，发出令人毛骨悚然的皮革摩擦声。
整个空间在坍缩。
沈默感到手中的《实验终止方案》也在发烫。
不，是相对于周围的极寒，它保持了原有的温度。
他低头看去，那张贴在人皮封底的黑白照片——那个原本面部一片空白的婴儿，在低温的刺激下，竟然开始显影。
五官像是从水底浮上来一样，慢慢清晰。
眉骨抬高，眼窝深陷，鼻梁挺直，嘴唇紧抿。
那不再是一个婴儿的脸。
那是一张沈默再熟悉不过的、属于他现在的、成年后的脸。
那张脸在照片里，正对着照片外的沈默，露出了一个极其诡异的、充满了嘲讽意味的冷笑。
“终止方案……”沈默看着那张脸，脑中灵光一闪，“所谓的终止，不是销毁文件，而是销毁‘样本’。”
脚下的触感变了。
原本松软的档案堆，在极度的低温下并没有冻结变硬，反而开始液化。
那些纸张、脐带、干尸般的皮肤，全部融化成了一种银灰色的、泛着金属光泽的流体。
沈默脚下一空。
他低下头，看到的不再是地面，而是一个巨大的、顺时针旋转的银色旋涡。
而在那流动的金属液体中，浮沉着无数片薄如蝉翼的手术刀片。
它们像鱼群一样在旋涡中游弋，锋利的边缘相互摩擦，发出蜂鸣般的锐响。
这是一台巨大的绞肉机。
“抓紧！”
沈默只来得及喊出这两个字，左手死死扣住苏晚萤的手腕，右手猛地将那份人皮文件塞进怀里。
失重感再次袭来。
支撑身体的档案山彻底崩塌，两人如同掉进搅拌机里的两颗石子，坠向那个由无数刀片构成的金属旋涡中心。
在那旋涡的最深处，也是这层空间的极点，隐约露出了一圈冰冷的手术灯光，以及那下方正等待着什么的、圆形的无菌操作台。