那清脆的金属撞击声并不遥远，在死寂的垂直井道中激起层层回音。
沈默抬起脚，硬底皮鞋踩在一具惨白躯体的肩胛骨上。
脚下的触感并不像踩在坚硬的石阶上，反而有一种类似于踩在冻硬橡胶上的、令人牙酸的微弱回弹。
那些作为“建筑材料”的人体彼此咬合得严丝合缝，无数本病历档案像灰色的泥浆一样填充在肢体交错的缝隙里，封面上模糊的姓名被踩在脚底，发出受潮纸张特有的闷响。
他没有低头去看那些肢体原本的面目，目光始终锁定在上方那圈幽暗的光源。
对于一名法医而言，这里不过是一个过度拥堆积的标本库，唯一的区别只是陈列方式有些违背公序良俗。
随着高度攀升，周围的空气开始变得粘稠，仿佛每吸一口气都要费力地从肺泡里挤压出去。
九十九级。
当沈默踏上塔顶的圆形平台时，那阵金属声响戛然而止。
这里没有墙壁，四周是无尽的黑暗虚空，唯有中央的一座巨型金属解剖台在头顶垂下的无影灯照耀下，反射着刺骨的寒光。
解剖台上横陈着一具躯体。
那不是尸体，而是一尊灰白色的、表面布满细密颗粒的石像。
沈默走到台边，带上手套的手指轻轻滑过石像的面部轮廓。
眉弓的高度、鼻梁的折角、甚至下颌骨那微微不对称的弧度，都与他早晨在镜子里看到的一模一样。
视线下移，他捏起石像的左手拇指。
在指甲盖下方两毫米处，有一道极细微的、由于童年时期被玻璃划伤而留下的“V”字形疤痕。
纹理清晰，连愈合后的结缔组织增生都刻画得丝毫不差。
“完美的复制品。”沈默的声音在空旷的平台上显得格外冷清，他从腰间的工具包里抽出了那柄惯用的4号解剖刀，“或者说，这才是模具。”
他没有丝毫对于“看见自己尸体”的恐慌。
如果恐惧不能解决问题，那就把它切开看看。
刀锋抵住了石像的胸骨柄切迹。
手腕发力，刀刃切入石质表层。
并没有预想中金属划过石头的火花与刺耳声，反而发出了一种类似于切割陈年干酪的、沉闷的摩擦声。
这层“石头”不仅有韧性，甚至还有分层。
“沈默，这里不对劲。”
苏晚萤的声音从身侧传来。
她并没有看向解剖台，而是蹲在平台边缘，盯着那些漂浮在空气中的晶莹颗粒。
“这些不是冰。”她伸出手，指尖穿过一片悬浮的晶体，那晶体并没有因为体温而融化，反而像是一个凝固的切片，将她的指纹截断在两个不同的空间里，“这里的每一粒‘冰’，都是被强行冻结的时间碎片。这里的流速是静止的。”
她猛地转头看向解剖台：“如果时间是静止的，为什么它还在动？”
沈默手中的动作一顿。
被切开的石质胸腔内，并没有灰白色的内脏，而是一个深不见底的空腔。
就在那心脏原本应该存在的位置，悬浮着一个只有指甲盖大小的、正在发出微弱红光的光点。
那光点闪烁的频率极慢，但每一次闪烁，沈默都能感觉到自己的胸口传来一阵难以名状的共鸣。
那是心脏泵血的节奏，是窦房结发放电讯号的频率。
咚。咚。咚。
这不仅仅是同步，这是“传输”。
沈默的眼神瞬间锐利，手中的手术镊如毒蛇吐信般探入石像胸腔，精准地夹住了那个发光体。
那是一个做工极其精密的微型传感器，外壳由某种不会氧化的黑色合金制成，表面蚀刻着复杂的序列号。
随着镊子的拔出，传感器后的几根极细的导线被崩断。
沈默将它举到无影灯下。
在传感器底部的金属铭牌上，除了那串乱码般的编号外，还清晰地刻着一行出厂日期：
【Manufactured: 1994.10.12】
沈默的瞳孔猛地收缩。
1994年。
那时候他还没出生。
即使按照他在现实世界的档案年龄，这个日期的出现也意味着一个完全悖论的逻辑——零件的生产日期，比整机的组装日期早了整整十年。
“先有‘核心’，再有‘沈默’。”他盯着那个还在顽强闪烁的传感器，一种荒谬的冰冷感顺着指尖蔓延，“我的生命体征不是自然生成的，而是被这东西预设好的逻辑程序。躺在这里的这个石像……才是原本的‘沈默’。”
咔嚓。
失去了传感器的支撑，解剖台上的石像突然发出一声脆响。
就像是经历了千年的风化过程被压缩在了一秒钟内完成，那具灰白色的躯体开始崩解。
没有任何尸块掉落，所有的物质都在接触空气的瞬间化为了灰白色的粉尘。
这些粉尘并没有四散飘落，而是像受磁力吸引的铁屑一样，在半空中疯狂扭曲、重组，逐渐形成了一行行悬浮的、带着沈正云笔迹风格的狂草：
【逻辑修正完毕。】
【样本回收。】
【替代品废弃程序启动。】
“替代品……”沈默读出了那行字，紧接着，一阵剧烈的刺痛从双手末梢传来。
他低下头。
原本灵活修长的手指正在以肉眼可见的速度失去血色，皮肤表面浮现出一种灰白色的、类似于花岗岩的粗糙纹理。
那不是僵硬，而是彻底的物质转化。
他的骨骼、肌肉、血管，正在被强制改写为那种“石头”。
这种石化正在顺着尺骨向上蔓延，速度极快。
“这就是所谓的废弃。”
沈默没有任何迟疑，左手虽然已经开始僵硬，但他依然极其精准地从急救包侧面拔出了一支预充式的肾上腺素注射器。
拔帽，挥臂。
针头狠狠地扎穿了大腿外侧的西装裤，刺入股四头肌深处。
推杆到底。
高浓度的肾上腺素瞬间泵入血液循环。
剧烈的心悸感如同重锤般砸在胸口，血液流速在药物作用下疯狂飙升，血管暴起，体温骤增。
这种由于代谢过速带来的生理性痛苦，在这一刻成了对抗“静止”规则的唯一武器。
那种沿着手臂蔓延的石灰色在肘关节处硬生生停住了。
极速奔涌的热血正在冲刷着试图凝固的规则。
“还在等什么！”沈默额角青筋暴起，对着还在愣神的苏晚萤低吼，“找出口！”
漫天的骨灰粉尘中，苏晚萤眯起眼睛，她的目光捕捉到了石像崩解后，在那堆灰烬最底部闪过的一抹金色。
她不顾那粉尘呛入鼻腔的剧痛，猛地伸手抓住了那个东西。
那是一把沉甸甸的铜钥匙，尾端挂着一张泛黄的牛皮纸标签，上面用打字机敲出了一行字：【档案室001号柜】。
“这里没有柜子！”苏晚萤环顾四周空荡荡的平台，焦急大喊。
“不，有。”
沈默咬着牙，强忍着骨骼深处传来的那种仿佛要被碾碎的剧痛，目光死死锁定了身前的解剖台。
在这个充满暗示的空间里，唯一的“容器”就是这张台子。
“底下！”
苏晚萤反应极快，她滑跪到解剖台下方，果然在台面的金属底板处摸到了一个隐蔽的钥匙孔。
钥匙插入，转动。
咔——轰隆！
这一声巨响并非来自锁芯，而是来自整个空间。
随着锁舌弹开，像是某种支撑世界存在的铆钉被拔除。
四周那些原本凝固的黑暗虚空开始出现巨大的裂纹，头顶的无影灯炸裂，脚下的圆形平台像酥脆的饼干一样开始崩塌。
这不仅仅是建筑的倒塌，是整个“档案室”维度的逻辑剥落。
无数块巨大的空间碎片剥离、坠落，露出了外面更加深邃、更加混沌的底色。
脚下的立足点在这一瞬间粉碎。
在身体失重坠落的前一秒，沈默那只半石化的手猛地挥出，将坚硬的解剖刀柄死死卡住了暗格弹开后的金属边缘。
沈默抬起脚，硬底皮鞋踩在一具惨白躯体的肩胛骨上。
脚下的触感并不像踩在坚硬的石阶上，反而有一种类似于踩在冻硬橡胶上的、令人牙酸的微弱回弹。
那些作为“建筑材料”的人体彼此咬合得严丝合缝，无数本病历档案像灰色的泥浆一样填充在肢体交错的缝隙里，封面上模糊的姓名被踩在脚底，发出受潮纸张特有的闷响。
他没有低头去看那些肢体原本的面目，目光始终锁定在上方那圈幽暗的光源。
对于一名法医而言，这里不过是一个过度拥堆积的标本库，唯一的区别只是陈列方式有些违背公序良俗。
随着高度攀升，周围的空气开始变得粘稠，仿佛每吸一口气都要费力地从肺泡里挤压出去。
九十九级。
当沈默踏上塔顶的圆形平台时，那阵金属声响戛然而止。
这里没有墙壁，四周是无尽的黑暗虚空，唯有中央的一座巨型金属解剖台在头顶垂下的无影灯照耀下，反射着刺骨的寒光。
解剖台上横陈着一具躯体。
那不是尸体，而是一尊灰白色的、表面布满细密颗粒的石像。
沈默走到台边，带上手套的手指轻轻滑过石像的面部轮廓。
眉弓的高度、鼻梁的折角、甚至下颌骨那微微不对称的弧度，都与他早晨在镜子里看到的一模一样。
视线下移，他捏起石像的左手拇指。
在指甲盖下方两毫米处，有一道极细微的、由于童年时期被玻璃划伤而留下的“V”字形疤痕。
纹理清晰，连愈合后的结缔组织增生都刻画得丝毫不差。
“完美的复制品。”沈默的声音在空旷的平台上显得格外冷清，他从腰间的工具包里抽出了那柄惯用的4号解剖刀，“或者说，这才是模具。”
他没有丝毫对于“看见自己尸体”的恐慌。
如果恐惧不能解决问题，那就把它切开看看。
刀锋抵住了石像的胸骨柄切迹。
手腕发力，刀刃切入石质表层。
并没有预想中金属划过石头的火花与刺耳声，反而发出了一种类似于切割陈年干酪的、沉闷的摩擦声。
这层“石头”不仅有韧性，甚至还有分层。
“沈默，这里不对劲。”
苏晚萤的声音从身侧传来。
她并没有看向解剖台，而是蹲在平台边缘，盯着那些漂浮在空气中的晶莹颗粒。
“这些不是冰。”她伸出手，指尖穿过一片悬浮的晶体，那晶体并没有因为体温而融化，反而像是一个凝固的切片，将她的指纹截断在两个不同的空间里，“这里的每一粒‘冰’，都是被强行冻结的时间碎片。这里的流速是静止的。”
她猛地转头看向解剖台：“如果时间是静止的，为什么它还在动？”
沈默手中的动作一顿。
被切开的石质胸腔内，并没有灰白色的内脏，而是一个深不见底的空腔。
就在那心脏原本应该存在的位置，悬浮着一个只有指甲盖大小的、正在发出微弱红光的光点。
那光点闪烁的频率极慢，但每一次闪烁，沈默都能感觉到自己的胸口传来一阵难以名状的共鸣。
那是心脏泵血的节奏，是窦房结发放电讯号的频率。
咚。咚。咚。
这不仅仅是同步，这是“传输”。
沈默的眼神瞬间锐利，手中的手术镊如毒蛇吐信般探入石像胸腔，精准地夹住了那个发光体。
那是一个做工极其精密的微型传感器，外壳由某种不会氧化的黑色合金制成，表面蚀刻着复杂的序列号。
随着镊子的拔出，传感器后的几根极细的导线被崩断。
沈默将它举到无影灯下。
在传感器底部的金属铭牌上，除了那串乱码般的编号外，还清晰地刻着一行出厂日期：
【Manufactured: 1994.10.12】
沈默的瞳孔猛地收缩。
1994年。
那时候他还没出生。
即使按照他在现实世界的档案年龄，这个日期的出现也意味着一个完全悖论的逻辑——零件的生产日期，比整机的组装日期早了整整十年。
“先有‘核心’，再有‘沈默’。”他盯着那个还在顽强闪烁的传感器，一种荒谬的冰冷感顺着指尖蔓延，“我的生命体征不是自然生成的，而是被这东西预设好的逻辑程序。躺在这里的这个石像……才是原本的‘沈默’。”
咔嚓。
失去了传感器的支撑，解剖台上的石像突然发出一声脆响。
就像是经历了千年的风化过程被压缩在了一秒钟内完成，那具灰白色的躯体开始崩解。
没有任何尸块掉落，所有的物质都在接触空气的瞬间化为了灰白色的粉尘。
这些粉尘并没有四散飘落，而是像受磁力吸引的铁屑一样，在半空中疯狂扭曲、重组，逐渐形成了一行行悬浮的、带着沈正云笔迹风格的狂草：
【逻辑修正完毕。】
【样本回收。】
【替代品废弃程序启动。】
“替代品……”沈默读出了那行字，紧接着，一阵剧烈的刺痛从双手末梢传来。
他低下头。
原本灵活修长的手指正在以肉眼可见的速度失去血色，皮肤表面浮现出一种灰白色的、类似于花岗岩的粗糙纹理。
那不是僵硬，而是彻底的物质转化。
他的骨骼、肌肉、血管，正在被强制改写为那种“石头”。
这种石化正在顺着尺骨向上蔓延，速度极快。
“这就是所谓的废弃。”
沈默没有任何迟疑，左手虽然已经开始僵硬，但他依然极其精准地从急救包侧面拔出了一支预充式的肾上腺素注射器。
拔帽，挥臂。
针头狠狠地扎穿了大腿外侧的西装裤，刺入股四头肌深处。
推杆到底。
高浓度的肾上腺素瞬间泵入血液循环。
剧烈的心悸感如同重锤般砸在胸口，血液流速在药物作用下疯狂飙升，血管暴起，体温骤增。
这种由于代谢过速带来的生理性痛苦，在这一刻成了对抗“静止”规则的唯一武器。
那种沿着手臂蔓延的石灰色在肘关节处硬生生停住了。
极速奔涌的热血正在冲刷着试图凝固的规则。
“还在等什么！”沈默额角青筋暴起，对着还在愣神的苏晚萤低吼，“找出口！”
漫天的骨灰粉尘中，苏晚萤眯起眼睛，她的目光捕捉到了石像崩解后，在那堆灰烬最底部闪过的一抹金色。
她不顾那粉尘呛入鼻腔的剧痛，猛地伸手抓住了那个东西。
那是一把沉甸甸的铜钥匙，尾端挂着一张泛黄的牛皮纸标签，上面用打字机敲出了一行字：【档案室001号柜】。
“这里没有柜子！”苏晚萤环顾四周空荡荡的平台，焦急大喊。
“不，有。”
沈默咬着牙，强忍着骨骼深处传来的那种仿佛要被碾碎的剧痛，目光死死锁定了身前的解剖台。
在这个充满暗示的空间里，唯一的“容器”就是这张台子。
“底下！”
苏晚萤反应极快，她滑跪到解剖台下方，果然在台面的金属底板处摸到了一个隐蔽的钥匙孔。
钥匙插入，转动。
咔——轰隆！
这一声巨响并非来自锁芯，而是来自整个空间。
随着锁舌弹开，像是某种支撑世界存在的铆钉被拔除。
四周那些原本凝固的黑暗虚空开始出现巨大的裂纹，头顶的无影灯炸裂，脚下的圆形平台像酥脆的饼干一样开始崩塌。
这不仅仅是建筑的倒塌，是整个“档案室”维度的逻辑剥落。
无数块巨大的空间碎片剥离、坠落，露出了外面更加深邃、更加混沌的底色。
脚下的立足点在这一瞬间粉碎。
在身体失重坠落的前一秒，沈默那只半石化的手猛地挥出，将坚硬的解剖刀柄死死卡住了暗格弹开后的金属边缘。