那个穿着中山装的男人没有任何停顿。
他的十指像是十根不知疲倦的活塞，以一种令人眼花缭乱的频率击打着键帽。
指尖的皮肉早已在成千上万次的撞击中磨烂、脱落，露出了惨白色的指骨。
每一次指骨与金属键帽的硬性碰撞，都会发出一声令人牙酸的脆响，紧接着便是远处又一声玻璃罐爆裂的轰鸣。
沈默没有从那张脸上看到任何情绪，甚至没有看到名为“理智”的光芒。
那双眼睛浑浊呆滞，像是两颗蒙尘的玻璃珠。
“他在格式化。”沈默的视线快速在那个男人和周围不断炸裂的培养罐之间切换，大脑飞速构建模型，“这不是单纯的杀戮。每敲击一个字符，对应的逻辑节点就会被强制抹除。他在执行‘全城清理’的最后一道指令——销毁所有会导致逻辑冲突的备份文件。”
如果这里所有的“沈默”都死了，那么作为“原件”的他，就会因为失去存在的参照系，被这个世界判定为唯一的“乱码”，进而遭到彻底的杀毒清除。
距离最近的一个培养罐已经在轻微摇晃，里面的液体沸腾般翻滚。
不能攻击人。
在这个由数据和执念构成的空间里，那个“严嵩”很可能只是一个投射的影像，或者是某种受到规则保护的NPC。
攻击他不仅大概率无效，甚至可能触发某种反伤机制。
要切断的是输入源。
沈默猛地发力，脚下的瓷砖瞬间崩裂出蛛网般的细纹。
他像是一枚出膛的炮弹，无视了左右两侧不断崩塌的玻璃碎片，径直冲向了那张巨大的红木办公桌。
严嵩似乎察觉到了什么，那双只剩下骨头的双手敲击速度骤然加快，打字机的连杆几乎化作了一团模糊的残影。
“太慢了。”
沈默已经冲到了桌前。
他根本没有去看严嵩一眼，手中的黑色矿石高高举起，对准那台老式打字机正在疯狂转动的色带轴心，狠狠砸了下去。
那是纯粹的混乱对撞上精密的秩序。
“滋——轰！”
两者接触的瞬间，一股肉眼可见的蓝紫色电弧瞬间炸开。
那是逻辑代码被强行篡改时产生的溢出效应。
打字机内部精密的齿轮组在一瞬间崩飞，无数金属零件像是弹片一样四散溅射。
巨大的冲击力顺着键盘传导。
严嵩那原本如同焊死在椅子上的身体，像是一个断了线的纸风筝，被狠狠向后掀飞，重重地撞在身后的防弹玻璃幕墙上，发出一声沉闷的骨裂声。
“咕噜……”
随着打字机的损毁，周围那种令人心悸的敲击声终于停止了。
然而危机并未解除。
苏晚萤一直盯着地面。
她敏锐地发现，随着那种机械韵律的消失，满地流淌的淡绿色福尔马林液体并没有平静下来，反而像是拥有了某种集群意识。
它们迅速向严嵩跌落的位置汇聚，液体表面隆起，自动扭曲成一个个透明的、复杂的生僻字，试图将那个正在抽搐的身影包裹起来，形成一个新的“逻辑茧”。
“这是自我修复机制！”苏晚萤大喊一声。
她从口袋里掏出一个银色的防风打火机——那是她平日里用来熏香的小物件。
“既然是防腐液，酒精浓度至少在75%以上。”
这不是猜测，是常识。
“咔哒。”
火苗蹿起，她毫不犹豫地将打火机扔向了那一滩正在聚合的液体。
明黄色的火焰在接触液面的瞬间并未立刻蔓延，而是像被激怒的蛇群一样停顿了半秒，随即——
“呼！”
蓝色的爆燃火焰冲天而起。
高温瞬间破坏了液体的表面张力，那些尚未成型的透明字符在烈焰中扭曲、尖叫，最终化作毫无意义的蒸汽消散。
严嵩被困在火海中央，但他没有惨叫，只是依旧用那双空洞的眼睛死死盯着天花板。
趁着混乱，沈默已经转身冲向了这片储藏室最黑暗的角落。
既然严嵩需要通过打字机来“调用”和“删除”这些备份，那么在这个庞大的数据库里，一定存在着一个无需调用、永不磨损的“底层代码”。
那是所有“沈默”的原型，是构建这个角色的第一块基石。
他的目光掠过那些整齐排列的编号：A-001，A-002……目光最终锁定在了最角落、被几根粗大管道遮挡的阴影里。
那里有一个黑色的、完全不透明的密封金属罐。
上面没有任何文字标签，只有一串用钢印打上去的数字。
1989-11-07。
那是他的出生日期。
沈默没有任何犹豫，手中的手术刀插入罐体缝隙，手腕翻转，利用杠杆原理猛地一撬。
“嗤——”
并没有防腐液喷出。
罐盖翻开，里面并没有什么骇人的大脑或器官，仅仅躺着一枚孤零零的金属徽章。
那是一枚老式的、边缘已经磨损的法医身份徽章，正面刻着国徽，背面则刻着他的名字和警号。
而在徽章那凹凸不平的纹理中，暗藏着一抹暗红色的污渍。
那是血。
不是黑色的数据机油，不是绿色的防腐液，而是真正的、已经干涸氧化成褐色的——人类血液。
沈默伸出手，指尖触碰到那抹血迹的刹那。
“咚！”
一声如同洪钟大吕般的巨响在他胸腔内炸开。
整座工厂所有的灯光都在这一刻熄灭，随后开始以一种缓慢而沉重的节奏闪烁，就像是这座建筑拥有了一颗正在复苏的心脏。
剧烈的刺痛感毫无征兆地袭击了沈默的大脑。
“呃……”他闷哼一声，伸手捂住后颈。
那里皮肉焦黑，伴随着一股难闻的烧焦味，那块植入他颈后的、一直用来连接这个诡异世界的生物芯片，因为无法承载这突如其来的庞大真实信号，瞬间过载烧毁。
钻心的痛。
但沈默的嘴角却极其罕见地勾起了一抹弧度。
这种疼痛是如此鲜活，如此粗糙，它不遵循任何数据算法，它是生物神经对伤害最原始的反馈。
“这就是物理锚点。”沈默一把抓起那枚徽章，将其死死按在自己的左胸口，“只要这滴血还存在，我就无法被‘逻辑’删除。”
周围的空间开始剧烈震荡。
那些还没来得及破碎的玻璃罐，此刻竟然开始像融化的蜡像一样变形。
尖锐的玻璃棱角软化，金属的支架褪色，原本冰冷的工业风格墙壁逐渐透出一种温润的质感，显现出博物馆陈列室原有的红砖纹理。
火海中，严嵩的身体已经被烧得焦黑，但他却突然发出了一阵尖利刺耳的笑声。
“真实……哈……真实才是最无用的病毒……”
他的声音在火焰中扭曲，变得忽远忽近。
“你以为你找回了自己？不……你只是把自己关进了另一个更逼真的笼子……”
“轰隆！”
头顶那漆黑的工业穹顶彻底坍塌，巨大的钢梁像枯枝一样折断坠落。
沈默一把拉住刚刚赶过来的苏晚萤，将她护在身下。
并没有预想中的撞击和疼痛。
那些坠落的钢筋水泥在接触到他们身体的一米范围内，便如同幻影般消散。
当烟尘散去，那一抹惨白得毫无温度的阳光刺得人睁不开眼。
沈默缓缓直起腰，眯着眼打量着四周。
没有工厂，没有博物馆。
脚下是铺着灰白色花岗岩的地面，不远处是几排修剪整齐的冬青树。
这里是市中心的中央广场。
沈默抬起手腕，机械表上的指针停止了跳动，死死地卡在那个时间点上。
周围的一切都是静止的。
没有行人，没有车流，整个城市像是一张褪色的老照片。
“沈默，你看……”苏晚萤的声音有些干涩。
他们正站在广场中央的巨型喷泉池边。
那个本该喷涌出清澈水柱的喷泉口，此刻正向外喷吐着无数白花花的东西。
那不是水。
那些液体在离开喷嘴、接触到空气的瞬间，全部凝固、展开，变成了一张张厚厚的A4纸。
它们纷纷扬扬地落下，堆满了整个干涸的水池，甚至溢出来铺满了地面。
沈默随手捡起飘落在肩膀上的一张。
纸上密密麻麻印满了黑色的宋体字，每一行的内容都完全一致：
【逻辑错误：该区域数据无法读取】
而在这些漫天飞舞的“错误报告”前方，在那堆积如山的纸张尽头，隐约伫立着一个模糊的黑色轮廓，正静静地背对着他们。
他的十指像是十根不知疲倦的活塞，以一种令人眼花缭乱的频率击打着键帽。
指尖的皮肉早已在成千上万次的撞击中磨烂、脱落，露出了惨白色的指骨。
每一次指骨与金属键帽的硬性碰撞，都会发出一声令人牙酸的脆响，紧接着便是远处又一声玻璃罐爆裂的轰鸣。
沈默没有从那张脸上看到任何情绪，甚至没有看到名为“理智”的光芒。
那双眼睛浑浊呆滞，像是两颗蒙尘的玻璃珠。
“他在格式化。”沈默的视线快速在那个男人和周围不断炸裂的培养罐之间切换，大脑飞速构建模型，“这不是单纯的杀戮。每敲击一个字符，对应的逻辑节点就会被强制抹除。他在执行‘全城清理’的最后一道指令——销毁所有会导致逻辑冲突的备份文件。”
如果这里所有的“沈默”都死了，那么作为“原件”的他，就会因为失去存在的参照系，被这个世界判定为唯一的“乱码”，进而遭到彻底的杀毒清除。
距离最近的一个培养罐已经在轻微摇晃，里面的液体沸腾般翻滚。
不能攻击人。
在这个由数据和执念构成的空间里，那个“严嵩”很可能只是一个投射的影像，或者是某种受到规则保护的NPC。
攻击他不仅大概率无效，甚至可能触发某种反伤机制。
要切断的是输入源。
沈默猛地发力，脚下的瓷砖瞬间崩裂出蛛网般的细纹。
他像是一枚出膛的炮弹，无视了左右两侧不断崩塌的玻璃碎片，径直冲向了那张巨大的红木办公桌。
严嵩似乎察觉到了什么，那双只剩下骨头的双手敲击速度骤然加快，打字机的连杆几乎化作了一团模糊的残影。
“太慢了。”
沈默已经冲到了桌前。
他根本没有去看严嵩一眼，手中的黑色矿石高高举起，对准那台老式打字机正在疯狂转动的色带轴心，狠狠砸了下去。
那是纯粹的混乱对撞上精密的秩序。
“滋——轰！”
两者接触的瞬间，一股肉眼可见的蓝紫色电弧瞬间炸开。
那是逻辑代码被强行篡改时产生的溢出效应。
打字机内部精密的齿轮组在一瞬间崩飞，无数金属零件像是弹片一样四散溅射。
巨大的冲击力顺着键盘传导。
严嵩那原本如同焊死在椅子上的身体，像是一个断了线的纸风筝，被狠狠向后掀飞，重重地撞在身后的防弹玻璃幕墙上，发出一声沉闷的骨裂声。
“咕噜……”
随着打字机的损毁，周围那种令人心悸的敲击声终于停止了。
然而危机并未解除。
苏晚萤一直盯着地面。
她敏锐地发现，随着那种机械韵律的消失，满地流淌的淡绿色福尔马林液体并没有平静下来，反而像是拥有了某种集群意识。
它们迅速向严嵩跌落的位置汇聚，液体表面隆起，自动扭曲成一个个透明的、复杂的生僻字，试图将那个正在抽搐的身影包裹起来，形成一个新的“逻辑茧”。
“这是自我修复机制！”苏晚萤大喊一声。
她从口袋里掏出一个银色的防风打火机——那是她平日里用来熏香的小物件。
“既然是防腐液，酒精浓度至少在75%以上。”
这不是猜测，是常识。
“咔哒。”
火苗蹿起，她毫不犹豫地将打火机扔向了那一滩正在聚合的液体。
明黄色的火焰在接触液面的瞬间并未立刻蔓延，而是像被激怒的蛇群一样停顿了半秒，随即——
“呼！”
蓝色的爆燃火焰冲天而起。
高温瞬间破坏了液体的表面张力，那些尚未成型的透明字符在烈焰中扭曲、尖叫，最终化作毫无意义的蒸汽消散。
严嵩被困在火海中央，但他没有惨叫，只是依旧用那双空洞的眼睛死死盯着天花板。
趁着混乱，沈默已经转身冲向了这片储藏室最黑暗的角落。
既然严嵩需要通过打字机来“调用”和“删除”这些备份，那么在这个庞大的数据库里，一定存在着一个无需调用、永不磨损的“底层代码”。
那是所有“沈默”的原型，是构建这个角色的第一块基石。
他的目光掠过那些整齐排列的编号：A-001，A-002……目光最终锁定在了最角落、被几根粗大管道遮挡的阴影里。
那里有一个黑色的、完全不透明的密封金属罐。
上面没有任何文字标签，只有一串用钢印打上去的数字。
1989-11-07。
那是他的出生日期。
沈默没有任何犹豫，手中的手术刀插入罐体缝隙，手腕翻转，利用杠杆原理猛地一撬。
“嗤——”
并没有防腐液喷出。
罐盖翻开，里面并没有什么骇人的大脑或器官，仅仅躺着一枚孤零零的金属徽章。
那是一枚老式的、边缘已经磨损的法医身份徽章，正面刻着国徽，背面则刻着他的名字和警号。
而在徽章那凹凸不平的纹理中，暗藏着一抹暗红色的污渍。
那是血。
不是黑色的数据机油，不是绿色的防腐液，而是真正的、已经干涸氧化成褐色的——人类血液。
沈默伸出手，指尖触碰到那抹血迹的刹那。
“咚！”
一声如同洪钟大吕般的巨响在他胸腔内炸开。
整座工厂所有的灯光都在这一刻熄灭，随后开始以一种缓慢而沉重的节奏闪烁，就像是这座建筑拥有了一颗正在复苏的心脏。
剧烈的刺痛感毫无征兆地袭击了沈默的大脑。
“呃……”他闷哼一声，伸手捂住后颈。
那里皮肉焦黑，伴随着一股难闻的烧焦味，那块植入他颈后的、一直用来连接这个诡异世界的生物芯片，因为无法承载这突如其来的庞大真实信号，瞬间过载烧毁。
钻心的痛。
但沈默的嘴角却极其罕见地勾起了一抹弧度。
这种疼痛是如此鲜活，如此粗糙，它不遵循任何数据算法，它是生物神经对伤害最原始的反馈。
“这就是物理锚点。”沈默一把抓起那枚徽章，将其死死按在自己的左胸口，“只要这滴血还存在，我就无法被‘逻辑’删除。”
周围的空间开始剧烈震荡。
那些还没来得及破碎的玻璃罐，此刻竟然开始像融化的蜡像一样变形。
尖锐的玻璃棱角软化，金属的支架褪色，原本冰冷的工业风格墙壁逐渐透出一种温润的质感，显现出博物馆陈列室原有的红砖纹理。
火海中，严嵩的身体已经被烧得焦黑，但他却突然发出了一阵尖利刺耳的笑声。
“真实……哈……真实才是最无用的病毒……”
他的声音在火焰中扭曲，变得忽远忽近。
“你以为你找回了自己？不……你只是把自己关进了另一个更逼真的笼子……”
“轰隆！”
头顶那漆黑的工业穹顶彻底坍塌，巨大的钢梁像枯枝一样折断坠落。
沈默一把拉住刚刚赶过来的苏晚萤，将她护在身下。
并没有预想中的撞击和疼痛。
那些坠落的钢筋水泥在接触到他们身体的一米范围内，便如同幻影般消散。
当烟尘散去，那一抹惨白得毫无温度的阳光刺得人睁不开眼。
沈默缓缓直起腰，眯着眼打量着四周。
没有工厂，没有博物馆。
脚下是铺着灰白色花岗岩的地面，不远处是几排修剪整齐的冬青树。
这里是市中心的中央广场。
沈默抬起手腕，机械表上的指针停止了跳动，死死地卡在那个时间点上。
周围的一切都是静止的。
没有行人，没有车流，整个城市像是一张褪色的老照片。
“沈默，你看……”苏晚萤的声音有些干涩。
他们正站在广场中央的巨型喷泉池边。
那个本该喷涌出清澈水柱的喷泉口，此刻正向外喷吐着无数白花花的东西。
那不是水。
那些液体在离开喷嘴、接触到空气的瞬间，全部凝固、展开，变成了一张张厚厚的A4纸。
它们纷纷扬扬地落下，堆满了整个干涸的水池，甚至溢出来铺满了地面。
沈默随手捡起飘落在肩膀上的一张。
纸上密密麻麻印满了黑色的宋体字，每一行的内容都完全一致：
【逻辑错误：该区域数据无法读取】
而在这些漫天飞舞的“错误报告”前方，在那堆积如山的纸张尽头，隐约伫立着一个模糊的黑色轮廓，正静静地背对着他们。