他的指尖冰冷，但握着手术镊的右手却稳如磐石。
镊子的尖端在应急灯昏黄的光线下，反射出一星寒芒，精准地指向了那张诡异的旧照片。
几乎就在他产生这个念头的同一瞬间，身侧那台许久未用的文档打印机突然毫无征兆地发出一阵干涩的机械摩擦声。
机器自行启动，进纸托盘猛地一抖，一张厚实的、质感近似相纸的纸张被缓缓吐出。
纸张上，正是屏幕上那张褪色的合影。
打印机喷吐出的并非墨水，而是一股淡淡的、类似于陈旧血迹与铁锈混合的腥气。
沈默没有半分惊讶，仿佛这一切都在他的预料之中。
他用镊子稳稳地夹起那张尚带着机器余温的照片，没有让自己的皮肤与它产生任何直接接触。
他的目光如同一台高精度扫描仪，掠过照片上那些模糊的笑脸，直接锁定了背景中那座宏伟的跨海大桥。
桥身由一根根巨大的混凝土桥墩支撑，每一根桥墩的侧面，都用白色油漆喷涂着一个巨大的序列号。
“01”、“02”、“03”……
他的视线从远景的桥墩，缓缓移动到照片的前景，聚焦在剪彩嘉宾所站立的平台之下，那根最为粗壮、作为主基座的桥墩上。
编号是“07”。
这个数字让他眼皮猛地一跳。
他刚刚在地下看到的那些铅桶，桶身上喷涂的字样，正是“南郊大桥项目-工程废料-深埋-07”。
他的目光再次移动，在那群模糊的人影中寻找。
他找到了，那个穿着不合身西装，神情茫然的孩子。
童年时的他，正站在一个不起眼的角落，但那个位置，经过他脑中精确的几何测算，恰好是总工程师张承业进行最终结构观测的基准点。
这里不是随机选址的。
这座法医中心，就是建立在南郊大桥第七号桥墩的基座之上。
他们所有人，都站在一个巨大的坟墓上。
“让我看看。”苏晚萤的声音将他从冰冷的思绪中拉回。
沈默将照片递过去，苏晚萤没有用手接，而是从自己的勘察包里取出一支高强度手电，打开侧光模式，让光线以一个极小的角度，贴着照片的表面掠过。
在强光的照射下，照片的材质细节纤毫毕现。
那根本不是纸张。
照片的表面呈现出一种极其细微、带有鳞片状光泽的编织纹理。
它是由无数根颜色深浅不一的、细如蛛丝的人类毛发，通过某种未知的技术高密度压制、编织而成。
“天……”苏晚萤倒吸一口凉气，声音压得极低，仿佛怕惊动了什么，“你看毛发的髓质层。”
沈默凑近，顺着她的指引看去。
在手电的强光透射下，每一根纤细发丝的半透明髓质层内部，都有着微不可察的、如同血液般缓缓流淌的猩红色光点。
那些光点明灭不定，组合成一串串不断刷新的二进制字符。
“它不是记录，”苏晚萤的语气带着一丝绝望的明悟，“它是一个活的指令。它不是在‘回忆’过去，它是在‘执行’过去。”
物理指令。
这个词像一道闪电，劈开了沈默脑中的迷雾。
他缓缓抬起自己的左手，看着那根没有指纹、布满冰冷螺旋纹路的无名指。
如果这张照片是一段正在执行的程序，那么他身上这个被篡改的“错误代码”，或许就是唯一的变量。
他不再犹豫，伸出左手，用那根被改造过的无名指的指腹，轻轻地、坚定地按在了照片中那个七岁孩童茫然的脸上。
触碰的瞬间，没有任何声响，也没有光影特效。
他只是感觉到指尖传来一阵轻微的、如同静电般的麻痒。
紧接着，他手中的照片发生了物理层面的异变。
那张由毛发编织成的平面图像，仿佛突然拥有了三维的实体。
照片中的南郊大桥，像一条被两只无形巨手抓住的湿毛巾，开始剧烈地扭曲、拧转。
宏伟的桥身在二维平面上被折叠成一个不可思议的角度，背景里的碧海蓝天被瞬间挤压，化作一片浑浊的灰黑。
一股冰冷潮湿的液体，毫无征兆地从照片被扭曲的边缘溢出，迅速浸湿了沈默的衣袖。
那不是普通的海水。
一股浓烈到刺鼻的、混合了海水咸腥与工业防腐剂的化学气味，猛地钻入他的鼻腔。
是氯化苄，一种常用于早期工程标本防腐的剧毒化学品。
沈默猛地松开镊子，向后撤步。
那张诡异的照片飘落在地，溢出的“海水”却没有在干燥的地面上流淌扩散，而是如同强酸一般，发出“滋滋”的声响，迅速将坚硬的环氧树脂地面腐蚀出了一个碗口大的空洞。
空洞深不见底。
一股沉闷而有节奏的轰鸣声，从空洞下方隐隐传来，像是某种重型打庄机在永不停歇地运作。
而在轰鸣的间隙，还夹杂着另一种更让人头皮发麻的声音。
那是一种整齐划一的、数以千计的人同时吸气、再同时呼气的呼吸声，沉重、压抑，如同一个巨大的肺部在地下深处搏动。
声音的源头，正是地基深处那些装满了牙齿的铅桶阵列。
“嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……”
实验室墙壁上，所有电子时钟的液晶数字，都开始以一种诡异的节奏向后倒退。
年份、月份、日期、时间，在飞速闪烁的红色光芒中逆流而上。
最终，所有时钟的屏幕都在同一刻定格。
1994年7月15日。
沈默感到胸口传来一阵布料纤维被强行拉扯、重组的紧绷感。
他下意识地低头看去，只见自己身上那件代表着现代医学权威的法医白大褂，正在以肉眼可见的速度发生变化。
纯白的棉质纤维变得粗糙、泛黄，剪裁的线条也从贴身变得宽大而松垮，最终转化为一种带着明显时代烙印的、的确良材质的工程师制服。
在他的左胸口袋上方，一行鲜红色的、仿佛用钢印烙上去的文字，缓缓浮现——
【南郊大桥工程指挥部】
时间和空间，都在这一刻被重写了。
沈默缓缓抬起头，与苏晚萤惊骇的目光在空中交汇。
他们都从对方的眼神中读懂了同一个信息：此地，已非善地。
必须离开。
沈默没有说话，只是用眼神示意了一下实验室的大门方向。
苏晚萤立刻会意，两人一前一后，小心翼翼地绕开地上那个仍在冒着黑烟的空洞，朝着门口退去。
每一步都踩在吱嘎作响的、仿佛随时会崩塌的时间断层上。
终于，他走到了门前。
那扇熟悉的、冰冷的不锈钢门，似乎是这个扭曲空间里唯一没有变化的东西。
沈默深吸了一口气，那股混杂着化学品与陈腐记忆的空气灌入肺中，他伸出手，握住了冰冷的金属门把，用力向下一压，然后，将门缓缓推开了一条缝隙。
镊子的尖端在应急灯昏黄的光线下，反射出一星寒芒，精准地指向了那张诡异的旧照片。
几乎就在他产生这个念头的同一瞬间，身侧那台许久未用的文档打印机突然毫无征兆地发出一阵干涩的机械摩擦声。
机器自行启动，进纸托盘猛地一抖，一张厚实的、质感近似相纸的纸张被缓缓吐出。
纸张上，正是屏幕上那张褪色的合影。
打印机喷吐出的并非墨水，而是一股淡淡的、类似于陈旧血迹与铁锈混合的腥气。
沈默没有半分惊讶，仿佛这一切都在他的预料之中。
他用镊子稳稳地夹起那张尚带着机器余温的照片，没有让自己的皮肤与它产生任何直接接触。
他的目光如同一台高精度扫描仪，掠过照片上那些模糊的笑脸，直接锁定了背景中那座宏伟的跨海大桥。
桥身由一根根巨大的混凝土桥墩支撑，每一根桥墩的侧面，都用白色油漆喷涂着一个巨大的序列号。
“01”、“02”、“03”……
他的视线从远景的桥墩，缓缓移动到照片的前景，聚焦在剪彩嘉宾所站立的平台之下，那根最为粗壮、作为主基座的桥墩上。
编号是“07”。
这个数字让他眼皮猛地一跳。
他刚刚在地下看到的那些铅桶，桶身上喷涂的字样，正是“南郊大桥项目-工程废料-深埋-07”。
他的目光再次移动，在那群模糊的人影中寻找。
他找到了，那个穿着不合身西装，神情茫然的孩子。
童年时的他，正站在一个不起眼的角落，但那个位置，经过他脑中精确的几何测算，恰好是总工程师张承业进行最终结构观测的基准点。
这里不是随机选址的。
这座法医中心，就是建立在南郊大桥第七号桥墩的基座之上。
他们所有人，都站在一个巨大的坟墓上。
“让我看看。”苏晚萤的声音将他从冰冷的思绪中拉回。
沈默将照片递过去，苏晚萤没有用手接，而是从自己的勘察包里取出一支高强度手电，打开侧光模式，让光线以一个极小的角度，贴着照片的表面掠过。
在强光的照射下，照片的材质细节纤毫毕现。
那根本不是纸张。
照片的表面呈现出一种极其细微、带有鳞片状光泽的编织纹理。
它是由无数根颜色深浅不一的、细如蛛丝的人类毛发，通过某种未知的技术高密度压制、编织而成。
“天……”苏晚萤倒吸一口凉气，声音压得极低，仿佛怕惊动了什么，“你看毛发的髓质层。”
沈默凑近，顺着她的指引看去。
在手电的强光透射下，每一根纤细发丝的半透明髓质层内部，都有着微不可察的、如同血液般缓缓流淌的猩红色光点。
那些光点明灭不定，组合成一串串不断刷新的二进制字符。
“它不是记录，”苏晚萤的语气带着一丝绝望的明悟，“它是一个活的指令。它不是在‘回忆’过去，它是在‘执行’过去。”
物理指令。
这个词像一道闪电，劈开了沈默脑中的迷雾。
他缓缓抬起自己的左手，看着那根没有指纹、布满冰冷螺旋纹路的无名指。
如果这张照片是一段正在执行的程序，那么他身上这个被篡改的“错误代码”，或许就是唯一的变量。
他不再犹豫，伸出左手，用那根被改造过的无名指的指腹，轻轻地、坚定地按在了照片中那个七岁孩童茫然的脸上。
触碰的瞬间，没有任何声响，也没有光影特效。
他只是感觉到指尖传来一阵轻微的、如同静电般的麻痒。
紧接着，他手中的照片发生了物理层面的异变。
那张由毛发编织成的平面图像，仿佛突然拥有了三维的实体。
照片中的南郊大桥，像一条被两只无形巨手抓住的湿毛巾，开始剧烈地扭曲、拧转。
宏伟的桥身在二维平面上被折叠成一个不可思议的角度，背景里的碧海蓝天被瞬间挤压，化作一片浑浊的灰黑。
一股冰冷潮湿的液体，毫无征兆地从照片被扭曲的边缘溢出，迅速浸湿了沈默的衣袖。
那不是普通的海水。
一股浓烈到刺鼻的、混合了海水咸腥与工业防腐剂的化学气味，猛地钻入他的鼻腔。
是氯化苄，一种常用于早期工程标本防腐的剧毒化学品。
沈默猛地松开镊子，向后撤步。
那张诡异的照片飘落在地，溢出的“海水”却没有在干燥的地面上流淌扩散，而是如同强酸一般，发出“滋滋”的声响，迅速将坚硬的环氧树脂地面腐蚀出了一个碗口大的空洞。
空洞深不见底。
一股沉闷而有节奏的轰鸣声，从空洞下方隐隐传来，像是某种重型打庄机在永不停歇地运作。
而在轰鸣的间隙，还夹杂着另一种更让人头皮发麻的声音。
那是一种整齐划一的、数以千计的人同时吸气、再同时呼气的呼吸声，沉重、压抑，如同一个巨大的肺部在地下深处搏动。
声音的源头，正是地基深处那些装满了牙齿的铅桶阵列。
“嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……”
实验室墙壁上，所有电子时钟的液晶数字，都开始以一种诡异的节奏向后倒退。
年份、月份、日期、时间，在飞速闪烁的红色光芒中逆流而上。
最终，所有时钟的屏幕都在同一刻定格。
1994年7月15日。
沈默感到胸口传来一阵布料纤维被强行拉扯、重组的紧绷感。
他下意识地低头看去，只见自己身上那件代表着现代医学权威的法医白大褂，正在以肉眼可见的速度发生变化。
纯白的棉质纤维变得粗糙、泛黄，剪裁的线条也从贴身变得宽大而松垮，最终转化为一种带着明显时代烙印的、的确良材质的工程师制服。
在他的左胸口袋上方，一行鲜红色的、仿佛用钢印烙上去的文字，缓缓浮现——
【南郊大桥工程指挥部】
时间和空间，都在这一刻被重写了。
沈默缓缓抬起头，与苏晚萤惊骇的目光在空中交汇。
他们都从对方的眼神中读懂了同一个信息：此地，已非善地。
必须离开。
沈默没有说话，只是用眼神示意了一下实验室的大门方向。
苏晚萤立刻会意，两人一前一后，小心翼翼地绕开地上那个仍在冒着黑烟的空洞，朝着门口退去。
每一步都踩在吱嘎作响的、仿佛随时会崩塌的时间断层上。
终于，他走到了门前。
那扇熟悉的、冰冷的不锈钢门，似乎是这个扭曲空间里唯一没有变化的东西。
沈默深吸了一口气，那股混杂着化学品与陈腐记忆的空气灌入肺中，他伸出手，握住了冰冷的金属门把，用力向下一压，然后，将门缓缓推开了一条缝隙。