冷汗顺着脊椎滑落，冰凉的触感让陈曜猛地一颤，从那种几乎要将他吞噬的惊骇中短暂挣脱出来。地板的冰冷透过薄薄的衣料渗入肌肤，反而带来一丝残酷的清醒。
他不能就这样瘫在这里。
“收藏家”的窥视，哪怕只是一闪而逝的感应，也如同在黑暗中突然亮起的狙击镜反光，意味着他可能已经从隐藏的猎手，变成了被标记的猎物。而林菲，尽管暂时被瞒过，但她那双锐利的眼睛和固执的思维绝不会轻易放弃怀疑。
他必须动起来。在真正的网收拢之前。
陈曜挣扎着爬起身，大脑依旧抽痛，但一种更强烈的危机感压倒了生理上的极度不适。他走到窗边，小心翼翼地拨开百叶窗的一条缝隙，向外窥视。
楼下街道空旷，雨水已经变得淅淅沥沥，在坑洼的路面上积聚起片片水洼，倒映着昏黄的路灯光晕。没有林菲的身影，也没有任何看起来可疑的车辆或行人。
但这并不能让他安心。他知道，监视可以有很多种形式。
他的目光落在桌角的手机上。重新装上电池，开机。屏幕亮起，没有未接来电，但几条新的新闻推送跳了出来。
一条是关于西区药物过量男子已被送往医院抢救的后续报道，提及警方仍在调查其身份和事件具体原因，语气依旧谨慎。
另一条……让他的呼吸微微一窒。
《雾城晚报资深记者苏婉清独家：失踪案背后，消失的“宁静者”？
苏婉清？
这个名字像一根细针，刺入他混乱的记忆。原著中的女主角，善良聪慧的白月光。但他捕捉到的那一丝不符合人设的冰冷计算……
他立刻点开链接。
报道的文笔细腻而富有感染力，并未直接提及警方重新调查的案子，而是从一个巧妙的角度切入：近年来雾城一些社区中，那些被称为“宁静者”的人——他们通常性格温和、与世无争、是社区的精神锚点——却陆续出现了一些悄无声息的失踪或意外。报道列举了几个看似不相关的案例，笔触充满人文关怀，却 subtly 引导读者思考这些事件之间是否存在某种隐蔽的联系。
陈曜的眉头紧紧皱起。
“宁静者”？这个词触动了他的神经。他回想起自己穿行城市时，偶尔能感知到的那种极其稀少、能让他脑海中噪音暂时减轻的“静默”思维。难道苏婉清指的是这类人？
她是在真正关心这个群体，还是……另有所图？这篇报道出现的时机太过巧合，正好在警方重新关注失踪案，并且他刚刚遭遇“收藏家”窥视之后。
是试探？还是某种宣告？
他关闭网页，心脏沉甸甸的。局势正在以他无法完全掌控的速度变得复杂。
就在这时，脑海中那无所不在的噪音背景里，一丝极其微弱的、不同于城市寻常思维的波动，再次被他捕捉到。
这一次，不再是“收藏家”的冰冷，也不是苏婉清可能存在的算计。它是一种……纯粹的、深切的哀伤。如同暗夜里无声流淌的河水，沉静却蕴含着巨大的力量。这哀伤并不尖锐，却异常持久，并且带着一种奇特的“静默”特质，让周围纷乱的思维噪音都似乎被它抚平了些许。
又一个“宁静者”？而且正处于巨大的悲伤之中？
这感觉的来源……似乎并不遥远。就在这片街区，可能就在隔壁那栋旧的居民楼里。
陈曜的心被触动了一下。他想起了那个濒死的男人对“玲玲”的呼唤，想起了仓库里那些绝望的残留印记。这些普通的、承受着生活重压甚至悄然消失的人们……
一种冲动在他心中萌生。他需要信息，需要了解这座城市阴影下正在发生什么，需要找到任何可能对抗“收藏家”的线索。而这个沉浸在悲伤中的“宁静者”，或许能提供一个相对安全的、获取信息的窗口？至少，靠近对方能让他混乱的思维获得片刻的喘息。
他看了一眼窗外沉寂的夜色，做出了决定。
他需要再次出门。
这一次，他做了更充分的准备。他翻出一顶旧的黑色鸭舌帽和一副平光眼镜，尽量改变自己的形象。他将那把冰冷的拆信刀藏进袖口。然后，他深吸一口气，再次推开了事务所的门。
走廊里空无一人。他屏息凝神，将感知放大到极限，如同一个灵敏的雷达，扫描着楼梯间和楼下的动静。
……困……明天早班…… 来自楼下便利店守夜人的模糊思绪。 ……电视剧真无聊……来自楼上某户居民。 ……妈的，又输了……另一个方向。
没有林菲的思维波动，也没有那种冰冷的窥视感。
他稍稍松了口气，压低帽檐，快步走下楼梯，融入了门外潮湿的夜色中。
循着那缕哀伤思维的指引，他穿过一条狭窄的小巷，来到了事务所后方那栋老旧的居民楼。楼门虚掩着，楼道里灯光昏暗，弥漫着老旧建筑特有的潮湿气味。
那缕哀伤的情绪越来越清晰，来源是三楼。
他放轻脚步，如同幽灵般上楼。在三楼左手边的房门外，他停住了脚步。悲伤的思维波动正是从这门后传来，浓郁得几乎化为实质，但同时，那种“静默”的特质也更加明显，仿佛一个无形的领域，将他脑海中其他嘈杂的低语都推远了些许，让他久违地感受到一丝清醒。
他犹豫了一下，是敲门，还是……
就在这时，房门突然从里面被打开了。
一个穿着朴素、头发花白、面容憔悴的老妇人站在门内，手里拎着一个垃圾袋。她的眼睛红肿，显然是刚刚哭过。看到门外黑暗中站着的、帽檐压低的陈曜，她吓了一跳，下意识地就要关门。
陈曜也吃了一惊，连忙稍微抬起帽檐，露出自己的脸，努力让表情显得温和无害：“对不起，阿姨，吓到您了。我……我住隔壁楼，刚下班回来，听到好像有哭声……有点担心，所以过来看看。”他临时编造了一个借口，声音依旧有些沙哑。
老妇人警惕地打量着他，她的思维充满了悲伤和疲惫，但并没有太多的恐惧或恶意：……是谁？……不像坏人……但怎么听到的？……隔音这么差吗？……
“我没事，谢谢关心。”老妇人的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“你听错了。”她说着，又要关门。
陈曜注意到她手里的垃圾袋里，似乎装着一些清理出来的旧物，其中有一个相框，照片上是一个笑容温和的中年男人。
“阿姨，您……是不是遇到了什么难事？”陈曜没有强行阻止关门，而是放缓了语气，带着一丝恰到好处的关切问道。他刻意让自己沉浸在对方那哀伤的情绪场中，让自己的思维频率与之微微共鸣，这是一种笨拙的、直觉性的尝试，试图建立一丝信任。
老妇人关门的动作顿住了。她再次看向陈曜，也许是看他脸色同样苍白憔悴不像歹人，也许是感受到他那份古怪的、似乎能理解她悲伤的共鸣，她的警惕心稍稍放松了一些。
……唉……跟一个陌生人说什么……但心里实在太堵了…… 她的思维里充满了倾诉的渴望和深深的无力感。
“是我儿子……”她的声音哽咽起来，眼泪再次涌出，“他……他不见了……警察说可能是自己走了……但我知道不会的……阿亮他很乖的……他不会就这么丢下我……”
阿亮？
陈曜的心猛地一跳！这个名字……他有点模糊的印象！似乎就在系统提示过的那些案件编号的简要信息里看到过！
他强压下心中的震动，尽量让自己的声音保持平静：“不见了？什么时候的事？报警了吗？”
“报了……都快一个月了……”老妇人抹着眼泪，思维如同决堤的洪水，充满了无助和迷茫，“警察开始还问问，后来就说没线索，可能去外地打工了……可是他的东西都没带……身份证也还在家里……前几天还有个女的记者来问过，问了好多奇怪的问题……”
女的记者？苏婉清？
陈曜的神经绷紧了。他感觉到，自己可能无意中触碰到了某条关键的线头。
“阿姨，您别急，慢慢说。”他顺势稍稍推开门，表现出愿意倾听的姿态，“那个记者问了什么？”
老妇人似乎终于找到了一个宣泄口，絮絮叨叨地说了起来，思维和话语混杂在一起：……她问我阿亮平时是不是很安静，不喜欢跟人争抢……是不是经常去图书馆……是不是……是不是有什么特别的地方……问得我心里发毛……我儿子就是老实内向了点，这有什么错吗？……警察不管，记者又问这些怪问题……我到底该怎么办啊……
“宁静者”……内向……安静……图书馆……
碎片化的信息在陈曜的脑中飞速拼凑。那个“收藏家”的目标，难道真的是具有这种特质的人？苏婉清又在其中扮演什么角色？
他正试图从老妇人混乱的叙述中提取更多信息，远处忽然隐约传来了警笛声！
老妇人似乎没太在意，依旧沉浸在悲伤中。
但陈曜的感知却瞬间捕捉到了更多——附近巷口，一个清晰的、带着汇报意味的思维波动响起：
……目标出现在三栋三单元附近……与一老年女性接触……情况不明……请求指示……
被监视了！是林菲的人！她果然没有完全相信他！
几乎在同一时间，另一缕极其微弱、却让他寒毛倒竖的冰冷思维碎片，再次从城市某个遥远的角落闪过，似乎……再次被这边聚集的“注意力”所吸引！
双重危机！
陈曜脸色骤变，再也顾不上细问。
“阿姨，我突然想起有急事！您保重，锁好门！”他急促地说完，不等老妇人反应，猛地转身，以最快的速度冲向下楼！
“哎？你……”老妇人惊讶的声音被甩在身后。
陈曜的脑子疯狂运转：不能回事务所！那里肯定也被监视了！必须立刻离开这片区域！
他在纵横交错的小巷中发足狂奔，帽子和眼镜早在奔跑中掉落也浑然不觉。雨水再次打湿他的头发和衣服，冰冷的触感却无法熄灭他内心的焦灼。
警笛声似乎正在朝这个方向靠近。
而那股遥远的冰冷窥视感，虽然依旧模糊，却仿佛锁定了他剧烈奔跑时无法掩饰的、如同 beacon 般显眼的思维波动，如同跗骨之蛆，挥之不去。
他感觉自己像一只被困在迷宫里的老鼠，暴露在无数目光之下，无论逃向哪个方向，似乎都有无形的网在等待着他。
他拐过一个弯，眼前是一条相对宽敞的街道，车流稀疏。
一辆黑色的轿车无声地停在街边，车窗贴着深色的膜。
就在陈曜犹豫是否要冲过街道时，轿车的后车窗缓缓降下了一半。
一张脸出现在车窗后。
不是林菲。
也不是他想象中的任何一张脸。
那是一张极其普通、甚至有些慈眉善目的中年人的脸，带着一副金丝眼镜，像个温和的学者或医生。
但那双眼睛……
那双眼睛平静地看着他，没有任何波澜，没有任何情绪，只有一种纯粹的、冷静的……观察。
如同在看一件有趣的标本。
陈曜的血液仿佛瞬间冻结。
那双眼睛……和他死亡记忆中的那双眼睛……一模一样！
“收藏家”！
他竟然就这样出现在这里！以这样一种看似平常的方式！
时间仿佛在这一刻凝固。
车窗缓缓升起，隔绝了那张脸和那双眼睛。黑色轿车无声地启动，汇入稀疏的车流，平静地驶离。
没有追击，没有威胁，只有那短暂一瞥带来的、深入骨髓的冰冷和恐惧。
陈曜僵立在雨水中，望着轿车消失的方向，仿佛全身的力气都被抽空。
警笛声从另一个方向越来越近。
而他脑海中，只剩下那双毫无波澜的、非人的眼睛。
他终于真正看到了猎人的脸。
但带来的，却是更深的绝望和迷雾。
---
待继
他不能就这样瘫在这里。
“收藏家”的窥视，哪怕只是一闪而逝的感应，也如同在黑暗中突然亮起的狙击镜反光，意味着他可能已经从隐藏的猎手，变成了被标记的猎物。而林菲，尽管暂时被瞒过，但她那双锐利的眼睛和固执的思维绝不会轻易放弃怀疑。
他必须动起来。在真正的网收拢之前。
陈曜挣扎着爬起身，大脑依旧抽痛，但一种更强烈的危机感压倒了生理上的极度不适。他走到窗边，小心翼翼地拨开百叶窗的一条缝隙，向外窥视。
楼下街道空旷，雨水已经变得淅淅沥沥，在坑洼的路面上积聚起片片水洼，倒映着昏黄的路灯光晕。没有林菲的身影，也没有任何看起来可疑的车辆或行人。
但这并不能让他安心。他知道，监视可以有很多种形式。
他的目光落在桌角的手机上。重新装上电池，开机。屏幕亮起，没有未接来电，但几条新的新闻推送跳了出来。
一条是关于西区药物过量男子已被送往医院抢救的后续报道，提及警方仍在调查其身份和事件具体原因，语气依旧谨慎。
另一条……让他的呼吸微微一窒。
《雾城晚报资深记者苏婉清独家：失踪案背后，消失的“宁静者”？
苏婉清？
这个名字像一根细针，刺入他混乱的记忆。原著中的女主角，善良聪慧的白月光。但他捕捉到的那一丝不符合人设的冰冷计算……
他立刻点开链接。
报道的文笔细腻而富有感染力，并未直接提及警方重新调查的案子，而是从一个巧妙的角度切入：近年来雾城一些社区中，那些被称为“宁静者”的人——他们通常性格温和、与世无争、是社区的精神锚点——却陆续出现了一些悄无声息的失踪或意外。报道列举了几个看似不相关的案例，笔触充满人文关怀，却 subtly 引导读者思考这些事件之间是否存在某种隐蔽的联系。
陈曜的眉头紧紧皱起。
“宁静者”？这个词触动了他的神经。他回想起自己穿行城市时，偶尔能感知到的那种极其稀少、能让他脑海中噪音暂时减轻的“静默”思维。难道苏婉清指的是这类人？
她是在真正关心这个群体，还是……另有所图？这篇报道出现的时机太过巧合，正好在警方重新关注失踪案，并且他刚刚遭遇“收藏家”窥视之后。
是试探？还是某种宣告？
他关闭网页，心脏沉甸甸的。局势正在以他无法完全掌控的速度变得复杂。
就在这时，脑海中那无所不在的噪音背景里，一丝极其微弱的、不同于城市寻常思维的波动，再次被他捕捉到。
这一次，不再是“收藏家”的冰冷，也不是苏婉清可能存在的算计。它是一种……纯粹的、深切的哀伤。如同暗夜里无声流淌的河水，沉静却蕴含着巨大的力量。这哀伤并不尖锐，却异常持久，并且带着一种奇特的“静默”特质，让周围纷乱的思维噪音都似乎被它抚平了些许。
又一个“宁静者”？而且正处于巨大的悲伤之中？
这感觉的来源……似乎并不遥远。就在这片街区，可能就在隔壁那栋旧的居民楼里。
陈曜的心被触动了一下。他想起了那个濒死的男人对“玲玲”的呼唤，想起了仓库里那些绝望的残留印记。这些普通的、承受着生活重压甚至悄然消失的人们……
一种冲动在他心中萌生。他需要信息，需要了解这座城市阴影下正在发生什么，需要找到任何可能对抗“收藏家”的线索。而这个沉浸在悲伤中的“宁静者”，或许能提供一个相对安全的、获取信息的窗口？至少，靠近对方能让他混乱的思维获得片刻的喘息。
他看了一眼窗外沉寂的夜色，做出了决定。
他需要再次出门。
这一次，他做了更充分的准备。他翻出一顶旧的黑色鸭舌帽和一副平光眼镜，尽量改变自己的形象。他将那把冰冷的拆信刀藏进袖口。然后，他深吸一口气，再次推开了事务所的门。
走廊里空无一人。他屏息凝神，将感知放大到极限，如同一个灵敏的雷达，扫描着楼梯间和楼下的动静。
……困……明天早班…… 来自楼下便利店守夜人的模糊思绪。 ……电视剧真无聊……来自楼上某户居民。 ……妈的，又输了……另一个方向。
没有林菲的思维波动，也没有那种冰冷的窥视感。
他稍稍松了口气，压低帽檐，快步走下楼梯，融入了门外潮湿的夜色中。
循着那缕哀伤思维的指引，他穿过一条狭窄的小巷，来到了事务所后方那栋老旧的居民楼。楼门虚掩着，楼道里灯光昏暗，弥漫着老旧建筑特有的潮湿气味。
那缕哀伤的情绪越来越清晰，来源是三楼。
他放轻脚步，如同幽灵般上楼。在三楼左手边的房门外，他停住了脚步。悲伤的思维波动正是从这门后传来，浓郁得几乎化为实质，但同时，那种“静默”的特质也更加明显，仿佛一个无形的领域，将他脑海中其他嘈杂的低语都推远了些许，让他久违地感受到一丝清醒。
他犹豫了一下，是敲门，还是……
就在这时，房门突然从里面被打开了。
一个穿着朴素、头发花白、面容憔悴的老妇人站在门内，手里拎着一个垃圾袋。她的眼睛红肿，显然是刚刚哭过。看到门外黑暗中站着的、帽檐压低的陈曜，她吓了一跳，下意识地就要关门。
陈曜也吃了一惊，连忙稍微抬起帽檐，露出自己的脸，努力让表情显得温和无害：“对不起，阿姨，吓到您了。我……我住隔壁楼，刚下班回来，听到好像有哭声……有点担心，所以过来看看。”他临时编造了一个借口，声音依旧有些沙哑。
老妇人警惕地打量着他，她的思维充满了悲伤和疲惫，但并没有太多的恐惧或恶意：……是谁？……不像坏人……但怎么听到的？……隔音这么差吗？……
“我没事，谢谢关心。”老妇人的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“你听错了。”她说着，又要关门。
陈曜注意到她手里的垃圾袋里，似乎装着一些清理出来的旧物，其中有一个相框，照片上是一个笑容温和的中年男人。
“阿姨，您……是不是遇到了什么难事？”陈曜没有强行阻止关门，而是放缓了语气，带着一丝恰到好处的关切问道。他刻意让自己沉浸在对方那哀伤的情绪场中，让自己的思维频率与之微微共鸣，这是一种笨拙的、直觉性的尝试，试图建立一丝信任。
老妇人关门的动作顿住了。她再次看向陈曜，也许是看他脸色同样苍白憔悴不像歹人，也许是感受到他那份古怪的、似乎能理解她悲伤的共鸣，她的警惕心稍稍放松了一些。
……唉……跟一个陌生人说什么……但心里实在太堵了…… 她的思维里充满了倾诉的渴望和深深的无力感。
“是我儿子……”她的声音哽咽起来，眼泪再次涌出，“他……他不见了……警察说可能是自己走了……但我知道不会的……阿亮他很乖的……他不会就这么丢下我……”
阿亮？
陈曜的心猛地一跳！这个名字……他有点模糊的印象！似乎就在系统提示过的那些案件编号的简要信息里看到过！
他强压下心中的震动，尽量让自己的声音保持平静：“不见了？什么时候的事？报警了吗？”
“报了……都快一个月了……”老妇人抹着眼泪，思维如同决堤的洪水，充满了无助和迷茫，“警察开始还问问，后来就说没线索，可能去外地打工了……可是他的东西都没带……身份证也还在家里……前几天还有个女的记者来问过，问了好多奇怪的问题……”
女的记者？苏婉清？
陈曜的神经绷紧了。他感觉到，自己可能无意中触碰到了某条关键的线头。
“阿姨，您别急，慢慢说。”他顺势稍稍推开门，表现出愿意倾听的姿态，“那个记者问了什么？”
老妇人似乎终于找到了一个宣泄口，絮絮叨叨地说了起来，思维和话语混杂在一起：……她问我阿亮平时是不是很安静，不喜欢跟人争抢……是不是经常去图书馆……是不是……是不是有什么特别的地方……问得我心里发毛……我儿子就是老实内向了点，这有什么错吗？……警察不管，记者又问这些怪问题……我到底该怎么办啊……
“宁静者”……内向……安静……图书馆……
碎片化的信息在陈曜的脑中飞速拼凑。那个“收藏家”的目标，难道真的是具有这种特质的人？苏婉清又在其中扮演什么角色？
他正试图从老妇人混乱的叙述中提取更多信息，远处忽然隐约传来了警笛声！
老妇人似乎没太在意，依旧沉浸在悲伤中。
但陈曜的感知却瞬间捕捉到了更多——附近巷口，一个清晰的、带着汇报意味的思维波动响起：
……目标出现在三栋三单元附近……与一老年女性接触……情况不明……请求指示……
被监视了！是林菲的人！她果然没有完全相信他！
几乎在同一时间，另一缕极其微弱、却让他寒毛倒竖的冰冷思维碎片，再次从城市某个遥远的角落闪过，似乎……再次被这边聚集的“注意力”所吸引！
双重危机！
陈曜脸色骤变，再也顾不上细问。
“阿姨，我突然想起有急事！您保重，锁好门！”他急促地说完，不等老妇人反应，猛地转身，以最快的速度冲向下楼！
“哎？你……”老妇人惊讶的声音被甩在身后。
陈曜的脑子疯狂运转：不能回事务所！那里肯定也被监视了！必须立刻离开这片区域！
他在纵横交错的小巷中发足狂奔，帽子和眼镜早在奔跑中掉落也浑然不觉。雨水再次打湿他的头发和衣服，冰冷的触感却无法熄灭他内心的焦灼。
警笛声似乎正在朝这个方向靠近。
而那股遥远的冰冷窥视感，虽然依旧模糊，却仿佛锁定了他剧烈奔跑时无法掩饰的、如同 beacon 般显眼的思维波动，如同跗骨之蛆，挥之不去。
他感觉自己像一只被困在迷宫里的老鼠，暴露在无数目光之下，无论逃向哪个方向，似乎都有无形的网在等待着他。
他拐过一个弯，眼前是一条相对宽敞的街道，车流稀疏。
一辆黑色的轿车无声地停在街边，车窗贴着深色的膜。
就在陈曜犹豫是否要冲过街道时，轿车的后车窗缓缓降下了一半。
一张脸出现在车窗后。
不是林菲。
也不是他想象中的任何一张脸。
那是一张极其普通、甚至有些慈眉善目的中年人的脸，带着一副金丝眼镜，像个温和的学者或医生。
但那双眼睛……
那双眼睛平静地看着他，没有任何波澜，没有任何情绪，只有一种纯粹的、冷静的……观察。
如同在看一件有趣的标本。
陈曜的血液仿佛瞬间冻结。
那双眼睛……和他死亡记忆中的那双眼睛……一模一样！
“收藏家”！
他竟然就这样出现在这里！以这样一种看似平常的方式！
时间仿佛在这一刻凝固。
车窗缓缓升起，隔绝了那张脸和那双眼睛。黑色轿车无声地启动，汇入稀疏的车流，平静地驶离。
没有追击，没有威胁，只有那短暂一瞥带来的、深入骨髓的冰冷和恐惧。
陈曜僵立在雨水中，望着轿车消失的方向，仿佛全身的力气都被抽空。
警笛声从另一个方向越来越近。
而他脑海中，只剩下那双毫无波澜的、非人的眼睛。
他终于真正看到了猎人的脸。
但带来的，却是更深的绝望和迷雾。
---
待继