这个剥离了身份的称呼，在昏黄灯光和酒精氤氲的空气里，有种奇异的亲昵。
蔚汐的声音还带着呛咳后的微哑，她小声说：“我还以为像您这样的大人物，日理万机，是没有时间学这些闲情雅致的。”
周聿深身体微微后靠，声音低沉而放松：“工作之外，也需要做些无用之事，平衡一下。”
“不是无用之事呀。”她下意识出声反驳，尾音带着点酒后的软糯：“之前在学校跟师兄讨论过学钢琴这件事，他说一是为了哄女孩子开心，二是为了以后在婚礼上装一波大的。”
周聿深话锋看似随意地一转：“所以，上午在仁泉堂，那位匆匆赶来找你的……是你师兄？”
师兄？
哪门子的师兄？
师兄现在好像在非洲旅游呢？
蔚汐愣了两秒，随即忍不住笑了出：“那是我舅舅！”
周聿深的动作微不可察地一顿。
“亲舅舅？”他问。
“不然呢？”蔚汐歪了歪头，酒意让她比平时大胆了些，甚至带上一丝调侃，“周书记该不会以为……”
她没说完，但意思很明显。
“原来如此。”周聿深的声音恢复了之前的平稳，仿佛只是解开了一个‘无关紧要’的小疑惑。
“走吧。”
“嗯？去哪儿？”
周聿深目光低垂，看着她微仰的脸，声音低沉，带着一种近乎耳语的磁性：“去试试这‘无用’的钢琴，能否弹奏出让你开心的曲调。”
阁楼的木楼梯狭窄而陡峭。
蔚汐扶着粗糙的墙壁往上走，脚下有些发软。
周聿深在她身后半步，温热的手掌虚扶在她腰侧，却始终隔着微妙的距离，并未真正落下。
小阁楼的空间不大，里面堆满了旧书和老唱片。
那架老式钢琴安静地立在窗边，月光透过蒙尘的玻璃，在琴键上投下斑驳的光影。
“真的……能弹？”蔚汐的声音在寂静中显得格外清软，带着点不确定的试探。
她回头看他，眼眸在昏暗光线下水光潋滟。
周聿深随手脱下大衣，搭在旁边的旧藤椅上，深色衬衫勾勒出宽肩窄腰的线条。
“想听什么？”他问。
蔚汐站在几步之外的书架旁，心跳还没完全平复。
她模糊着应了声：“都可以。”
周聿深坐在琴凳上，修长的手指随意地扫过几个琴键，一段舒缓的温柔旋律流淌出来。
不是名曲，更像是即兴的、私人的低语。
“嗡嗡嗡——”
突兀的手机铃声骤然响起，打断了阁楼里微妙的氛围。
旋律戛然而止。
周聿深动作一顿，眼底那点微澜瞬间沉了下去。
他起身走向藤椅，从大衣口袋里拿出震动的手机。
屏幕上跳动的名字——【梁序】
“说。”他接通电话，声音已恢复惯常的冷峻。
蔚汐靠在书架旁边，心脏还在胸腔里快速跳动。
方才的暧昧被这通电话打得烟消云散，而他又变回了那个云端之上的周书记。
电话那头似乎说了什么重要的事。
周聿深只简短应了几声：“嗯。知道了，我马上过去。”
他挂断电话，目光在蔚汐身上短暂停留。
“抱歉，临时有急事需要处理。”
“没关系，您先去忙吧。”蔚汐连忙摇头，声音努力维持平静。
“今晚……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，又似乎在感受着某种被打断的情绪，“欠你的。”
说罢，周聿深便没再多言，转身离开。
皮鞋踏在木楼梯上的声响沉闷而清晰。
蔚汐轻轻吸了口气，忽略脑海中细微的眩晕，走向楼梯口。
木楼梯又陡又窄，仅能容一人勉强通过。
她扶着墙壁，小心地放慢动作。
刚下了两级台阶，前方的脚步声忽然停了。
蔚汐一怔，下意识抬眸。
周聿深停在楼梯转角处，比她低出几阶，逆着微弱的光，轮廓显得有些模糊。
紧接着，一条结实的手臂稳稳伸向她，无声地悬在两人之间。
蔚汐的思绪还陷在方才被打断的余韵里，酒意未散。
看到他伸出手臂，她眨了眨水光迷蒙的眼睛，第一反应竟是……他要告别？
于是，在昏暗狭窄的楼梯间里。
她抬起手，幅度很小地朝他挥了挥，几乎是脱口而出，声音带着点懵然的软：
“拜拜？”
空气瞬间凝固。
阴影里传来一声极短促的疑问：“……什么？”
紧接着，是压抑不住的一声低笑，带着点气音，像羽毛扫过耳膜。
“我是让你扶着我下来，”他的声音含着未散的笑意，低沉温和，却不容置喙，“不是再见。”
话音未落，那只悬空的手掌便不容拒绝地向前一探，完完全全地包裹住她微凉纤细的手。
蔚汐指尖一烫。
她下意识想要缩回手，却被他握得更紧。
“小心台阶。”他声音平稳地提醒。
蔚汐几乎是被那股力量牵引着往下走，手心的温度节节攀升，灼烧着耳根和脸颊。
终于，只剩最后一级台阶。
周聿深抬眸望了眼，似乎是在确认她是否站稳。
就在蔚汐以为他会松开手时——
他却微妙地向后退了半步。
蔚汐本就脚下发软，重心完全依靠着他的支撑。
“啊……”
她低低地惊呼一声，整个人失去平衡，直直向前扑去！
没有预想中的摔倒。
迎接她的，是一个坚实而温热的怀抱。
周聿深仿佛早有预料，另一只手极其自然地、有力地环住了她的腰侧。
蔚汐猝不及防地撞进他的胸膛，鼻尖萦绕着强势而又陌生的气息。
头顶传来他低沉的嗓音，带着一丝不易觉察的暗哑：
“酒量不好，下次不要喝那么猛了。”
周聿深的手臂在她腰间短暂地收紧了一瞬，又克制地松开。
“早点休息，”他声音放得轻缓，像羽毛撩过心尖：“晚安。”
“晚……晚安。”
蔚汐甚至没敢再看他一眼，匆忙逃离了他的怀抱，快步回到了熟悉的小院里。
客厅的灯还亮着，但周围却空无一人。
蔚汐靠在门板上，指尖无意识地抚过手腕，那里似乎还残留着他掌心的温度。
扑通扑通的心跳声在耳膜上敲击，震得她指尖发麻。
她逃也似地回到卧室，整个人都陷进柔软的床铺里。
那个后退，那个拥抱……
还有那句压低声音的晚安……
每一个细节都在脑海里反复回放，烧得她耳根发烫。
蔚汐猛地翻了个身，把发烫的脸埋进微凉的枕头里，发出一声懊恼的呜咽。
……她都做了些什么啊？
……他刚刚是不是故意的？
**
另一边。
直到那抹纤细的身影消失在小巷尽头，周聿深才转身离开，乘车赶往海城档案馆。
梁序原本还在担忧那通紧急电话影响到领导了。
他偷偷透过后视镜瞄了一眼。
欸？这不对吧？
领导怎么好像……还挺开心的？
一小时的车程。
一小时的忙碌。
结束工作时已接近凌晨。
周聿深才回到位于市中心的泊月公馆。
偌大的空间空旷而寂静。
周聿深径直走向浴室，解开深色衬衫的纽扣，动作带着一丝不易觉察的烦躁。
温热的水流倾泻而下，瞬间打湿了黑发，水珠在紧实的腹肌上滚动，勾勒出充满力量感的轮廓。
他仰起头，任由水流冲刷，试图掩去某些不该被唤醒的危险躁动。
然而……
那瞬间的温软触感仿佛穿透了水流，固执地萦绕在感官里，挥之不去。
周聿深猛地睁开眼，水流顺着他绷紧的下颌线滴落，喉结不受控制地滚动了一下。
氤氲弥漫的水汽中。
浴室内翻涌着被强行压抑的、浓重的欲望。
他宽阔的胸膛微微起伏，呼吸节奏明显比平时要沉重，急促了几分。
片刻后。
他扯过浴巾，走出浴室。
将镜面模糊的水汽和那瞬的失控一同关在了身后。
夜，还很长。
蔚汐的声音还带着呛咳后的微哑，她小声说：“我还以为像您这样的大人物，日理万机，是没有时间学这些闲情雅致的。”
周聿深身体微微后靠，声音低沉而放松：“工作之外，也需要做些无用之事，平衡一下。”
“不是无用之事呀。”她下意识出声反驳，尾音带着点酒后的软糯：“之前在学校跟师兄讨论过学钢琴这件事，他说一是为了哄女孩子开心，二是为了以后在婚礼上装一波大的。”
周聿深话锋看似随意地一转：“所以，上午在仁泉堂，那位匆匆赶来找你的……是你师兄？”
师兄？
哪门子的师兄？
师兄现在好像在非洲旅游呢？
蔚汐愣了两秒，随即忍不住笑了出：“那是我舅舅！”
周聿深的动作微不可察地一顿。
“亲舅舅？”他问。
“不然呢？”蔚汐歪了歪头，酒意让她比平时大胆了些，甚至带上一丝调侃，“周书记该不会以为……”
她没说完，但意思很明显。
“原来如此。”周聿深的声音恢复了之前的平稳，仿佛只是解开了一个‘无关紧要’的小疑惑。
“走吧。”
“嗯？去哪儿？”
周聿深目光低垂，看着她微仰的脸，声音低沉，带着一种近乎耳语的磁性：“去试试这‘无用’的钢琴，能否弹奏出让你开心的曲调。”
阁楼的木楼梯狭窄而陡峭。
蔚汐扶着粗糙的墙壁往上走，脚下有些发软。
周聿深在她身后半步，温热的手掌虚扶在她腰侧，却始终隔着微妙的距离，并未真正落下。
小阁楼的空间不大，里面堆满了旧书和老唱片。
那架老式钢琴安静地立在窗边，月光透过蒙尘的玻璃，在琴键上投下斑驳的光影。
“真的……能弹？”蔚汐的声音在寂静中显得格外清软，带着点不确定的试探。
她回头看他，眼眸在昏暗光线下水光潋滟。
周聿深随手脱下大衣，搭在旁边的旧藤椅上，深色衬衫勾勒出宽肩窄腰的线条。
“想听什么？”他问。
蔚汐站在几步之外的书架旁，心跳还没完全平复。
她模糊着应了声：“都可以。”
周聿深坐在琴凳上，修长的手指随意地扫过几个琴键，一段舒缓的温柔旋律流淌出来。
不是名曲，更像是即兴的、私人的低语。
“嗡嗡嗡——”
突兀的手机铃声骤然响起，打断了阁楼里微妙的氛围。
旋律戛然而止。
周聿深动作一顿，眼底那点微澜瞬间沉了下去。
他起身走向藤椅，从大衣口袋里拿出震动的手机。
屏幕上跳动的名字——【梁序】
“说。”他接通电话，声音已恢复惯常的冷峻。
蔚汐靠在书架旁边，心脏还在胸腔里快速跳动。
方才的暧昧被这通电话打得烟消云散，而他又变回了那个云端之上的周书记。
电话那头似乎说了什么重要的事。
周聿深只简短应了几声：“嗯。知道了，我马上过去。”
他挂断电话，目光在蔚汐身上短暂停留。
“抱歉，临时有急事需要处理。”
“没关系，您先去忙吧。”蔚汐连忙摇头，声音努力维持平静。
“今晚……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，又似乎在感受着某种被打断的情绪，“欠你的。”
说罢，周聿深便没再多言，转身离开。
皮鞋踏在木楼梯上的声响沉闷而清晰。
蔚汐轻轻吸了口气，忽略脑海中细微的眩晕，走向楼梯口。
木楼梯又陡又窄，仅能容一人勉强通过。
她扶着墙壁，小心地放慢动作。
刚下了两级台阶，前方的脚步声忽然停了。
蔚汐一怔，下意识抬眸。
周聿深停在楼梯转角处，比她低出几阶，逆着微弱的光，轮廓显得有些模糊。
紧接着，一条结实的手臂稳稳伸向她，无声地悬在两人之间。
蔚汐的思绪还陷在方才被打断的余韵里，酒意未散。
看到他伸出手臂，她眨了眨水光迷蒙的眼睛，第一反应竟是……他要告别？
于是，在昏暗狭窄的楼梯间里。
她抬起手，幅度很小地朝他挥了挥，几乎是脱口而出，声音带着点懵然的软：
“拜拜？”
空气瞬间凝固。
阴影里传来一声极短促的疑问：“……什么？”
紧接着，是压抑不住的一声低笑，带着点气音，像羽毛扫过耳膜。
“我是让你扶着我下来，”他的声音含着未散的笑意，低沉温和，却不容置喙，“不是再见。”
话音未落，那只悬空的手掌便不容拒绝地向前一探，完完全全地包裹住她微凉纤细的手。
蔚汐指尖一烫。
她下意识想要缩回手，却被他握得更紧。
“小心台阶。”他声音平稳地提醒。
蔚汐几乎是被那股力量牵引着往下走，手心的温度节节攀升，灼烧着耳根和脸颊。
终于，只剩最后一级台阶。
周聿深抬眸望了眼，似乎是在确认她是否站稳。
就在蔚汐以为他会松开手时——
他却微妙地向后退了半步。
蔚汐本就脚下发软，重心完全依靠着他的支撑。
“啊……”
她低低地惊呼一声，整个人失去平衡，直直向前扑去！
没有预想中的摔倒。
迎接她的，是一个坚实而温热的怀抱。
周聿深仿佛早有预料，另一只手极其自然地、有力地环住了她的腰侧。
蔚汐猝不及防地撞进他的胸膛，鼻尖萦绕着强势而又陌生的气息。
头顶传来他低沉的嗓音，带着一丝不易觉察的暗哑：
“酒量不好，下次不要喝那么猛了。”
周聿深的手臂在她腰间短暂地收紧了一瞬，又克制地松开。
“早点休息，”他声音放得轻缓，像羽毛撩过心尖：“晚安。”
“晚……晚安。”
蔚汐甚至没敢再看他一眼，匆忙逃离了他的怀抱，快步回到了熟悉的小院里。
客厅的灯还亮着，但周围却空无一人。
蔚汐靠在门板上，指尖无意识地抚过手腕，那里似乎还残留着他掌心的温度。
扑通扑通的心跳声在耳膜上敲击，震得她指尖发麻。
她逃也似地回到卧室，整个人都陷进柔软的床铺里。
那个后退，那个拥抱……
还有那句压低声音的晚安……
每一个细节都在脑海里反复回放，烧得她耳根发烫。
蔚汐猛地翻了个身，把发烫的脸埋进微凉的枕头里，发出一声懊恼的呜咽。
……她都做了些什么啊？
……他刚刚是不是故意的？
**
另一边。
直到那抹纤细的身影消失在小巷尽头，周聿深才转身离开，乘车赶往海城档案馆。
梁序原本还在担忧那通紧急电话影响到领导了。
他偷偷透过后视镜瞄了一眼。
欸？这不对吧？
领导怎么好像……还挺开心的？
一小时的车程。
一小时的忙碌。
结束工作时已接近凌晨。
周聿深才回到位于市中心的泊月公馆。
偌大的空间空旷而寂静。
周聿深径直走向浴室，解开深色衬衫的纽扣，动作带着一丝不易觉察的烦躁。
温热的水流倾泻而下，瞬间打湿了黑发，水珠在紧实的腹肌上滚动，勾勒出充满力量感的轮廓。
他仰起头，任由水流冲刷，试图掩去某些不该被唤醒的危险躁动。
然而……
那瞬间的温软触感仿佛穿透了水流，固执地萦绕在感官里，挥之不去。
周聿深猛地睁开眼，水流顺着他绷紧的下颌线滴落，喉结不受控制地滚动了一下。
氤氲弥漫的水汽中。
浴室内翻涌着被强行压抑的、浓重的欲望。
他宽阔的胸膛微微起伏，呼吸节奏明显比平时要沉重，急促了几分。
片刻后。
他扯过浴巾，走出浴室。
将镜面模糊的水汽和那瞬的失控一同关在了身后。
夜，还很长。