周聿深签字的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬眼看他。
他只是将签好的文件放到一边，拿起下一份，语气淡漠得如同在谈论窗外的天气：
“不必。”
两个字，斩钉截铁，带着不容拒绝的冷意。
梁秘书立刻噤声。
他忽然意识到，眼前这位在云波诡谲中攀至高位的大人物，骨子里刻着与生俱来的骄傲和行事准则。
蔚副科长既然选择了躲，选择了用相亲这种最安全也最疏远的方式划清界限。
那他周聿深，就绝不会自降身价，像个毛头小子一样去追踪或者打探消息，更不会出现在那个场合折去她的体面，也辱了自己的身份。
不是赌气，而是上位者不容冒犯的尊严和决断。
她躲，他便不会再追。
至少，不会用这种上不得台面的方式。
梁秘书屏息凝神，不敢再多言一句。
周聿深继续批阅着文件，速度似乎比平时更快了些。
他眉心微蹙，薄唇抿成一条冷硬的直线。
办公室里凝滞的空气，分明还压着未散的雷霆。
梁秘书在心中无声地叹了口气。
他能感觉到。
书记生气了，气极了。
但那位蔚副科长……竟能让一贯山崩于前而色不变的周书记，把所有的怒意都压进这无声的笔锋里。
**
城市另一端，一间格调雅致的餐厅。
柔和的光线下，蔚汐看着对面西装革履的林清宴，忽然有些恍惚。
记忆里那个抢她零食的调皮男孩，如今已是温文尔雅、谈吐得体的金融精英。
“真没想到，小时候总被你舅舅追着打，现在能这么心平气和地请你吃饭。”林清宴笑着，语气带着恰到好处的熟稔和调侃，化解了多年未见的生疏。
他还细心地询问了外婆蔚汐的饮食偏好，点的菜式都清爽可口，显然是做足了准备。
蔚汐也放松了些，顺着他的话应道：“舅舅如果知道你现在成了商界精英，怕是会跟我一样震惊。”
气氛轻松融洽。
他们聊起梧桐里的老槐树，聊起仁泉堂的药香，聊起各自这些年的经历。
林清宴忽然提起：“对了，仁泉堂后面那个院子里的樱桃树还在吗？小时候爬上去摘樱桃，被你外公逮住，一人塞了一碗消食苦药，那滋味……”
蔚汐忍不住莞尔：“外公说那药专治馋虫。樱桃树现在还在，但是过段时间就不太确定了。”
“这些年，梧桐里变化很大。”林清宴看着她，眼神温和真诚：“只是没想到这次回来，竟然还要大改造。”
蔚汐点点头，“但改造也是为了更好的发展。”
林清宴很会引导话题，分享他在国外的趣事，也认真倾听蔚汐工作方面的挑战，他身上的确有种令人舒适的温柔和稳重。
“上个月帮父亲搬家，看到了那架老钢琴，你还记得吗？”林清宴眼神带着追忆的暖意，轻笑着说：“以前摆在小酒馆的一楼，你弹琴的背影特别专注。”
蔚汐的心像是被细针轻轻扎了一下。
她垂下眼帘，掩饰住瞬间的失神，唇角勉强牵起一丝笑意：“小时候的事，你还记得那么清楚啊？”
林清宴看着她低垂的睫毛，语气真诚，“这些年，偶尔会想起梧桐里，也会想起那个弹琴的小女孩。”
一顿饭在还算愉快的氛围中结束。
林清宴坚持开车送蔚汐回水榭兰亭。
**
夜幕低垂，水榭兰亭小区外。
一辆黑色轿车静静停在路边的阴影里，车身在夜色中显得沉默而孤寂。
车内，周聿深坐在驾驶座。
男人侧脸轮廓分明，周遭散发着无言的寒意。
梁秘书那句“青梅竹马多年后重逢”的汇报言犹在耳。
没过多久，一辆银灰色的奔驰缓缓驶来，停在了蔚汐所住的那栋别墅门外。
驾驶座车门打开，林清宴走了下来，绕到副驾，绅士地为蔚汐拉开车门。
路灯柔和的光线勾勒出两人并肩而立的身影。
林清宴转身从后座拿出一束包装精美的白玫瑰，“差点忘了这个，记得小时候你外婆家还种了几束玫瑰花，想着你应该会喜欢。”
蔚汐接过花束，语气礼貌而自然：“谢谢，很好看。”
“客气什么。”林清宴侧身看她，路灯的光晕染在他镜片上，“外面风大，先回去吧。”
“嗯，你路上小心。”蔚汐微微颔首，眼底带着笑。
她今天穿了一件白色的连衣裙，长发慵懒地散在肩头，在月光下显得温柔而又动人。
林清宴看到她推开那扇门走进去，才转身上车离开。
**
蔚汐走进客厅时，怀里的白玫瑰散发着清淡的香气。
“回来啦？小汐。”外婆坐在沙发上回过头，忍不住问：“清宴这孩子怎么样？”
“挺好的。”她弯腰换鞋，声音轻快得有些刻意。
包里的手机突然震动起来。
蔚汐将花束顺手放在客厅桌上，这才拿出手机。
屏幕亮起的瞬间，那个熟悉的蓝色头像让她的呼吸微微一滞。
心脏瞬间漏跳了一拍。
“外婆，我接个工作电话。”她快步往楼上走，尽量让声音听起来自然平常。
关上房门，手机仍在掌心震动。
她盯着那个名字看了两秒，指腹在接听键上方悬停。
窗外树影婆娑，在地板上投下晃动的光斑。
蔚汐摁下接听键，将手机放在耳边，声音竭力维持着下属面对上级电话时应有的平静：
“周书记？”
电话那头，是令人窒息的沉默。
没有预想中的低沉嗓音，但她隐约能感受到对方压抑的、沉重的呼吸。
几秒，或者更久。
就在蔚汐几乎要以为是他打错了的时候——
“下来。”他终于开口，声音听不出喜怒，却带着一种不容置疑的命令。
蔚汐的心像是被什么给紧紧攥住。
她下意识走到窗边，朝着别墅外面的道路望去。
路灯无法完全照亮的阴影里，一辆线条冷峻的黑色轿车静静停泊，车窗降下，驾驶座上的男人侧脸轮廓深邃分明。
明明隔着玻璃和距离。
但蔚汐还是感觉到他的目光沉沉地定格在自己身上。
她躲到窗帘背后，努力维持着镇定，“周书记，您……有什么事吗？”
“下来，我不想打扰到外公外婆。”他沉声说。
蔚汐攥紧了手机，试图用公式化的理由搪塞过去：“现在是下班时间，如果您有什么紧急工作指示，可以安排梁秘书或者陆处长传达，或者…我明天一早到办公室再向您汇报？”
她的回应滴水不漏，将界限划得清清楚楚。
电话那头，周聿深极轻地笑了一声。
不是愉悦，而是被她的疏离刺中的冷意。
“下班时间，不谈工作。”他的声音低沉，带着一种刻意而缓慢的停顿：“所以，别用‘周书记’来挡我。”
他明明没有动怒，没有威胁，甚至没有抬高音量，但那股无形的压力，还是让她有些喘不过气。
蔚汐的指尖微微发颤，声音里透着一丝几不可察的紧绷：
“那您想谈什么？”
“谈那个用‘规矩’当借口，却连一个电话都不敢接的人。”他的声音很轻，却字字清晰，“谈现在，明明心跳快到自己都能听见，却还要装作若无其事的人。”
“谈你今晚的晚餐。”
“谈归栖阁楼上的那架钢琴。”
“谈你和青梅竹马久别重逢的时候，心里在想着谁。”
蔚汐的呼吸乱了。
她站在明亮的卧室里，而他坐在暗处的车里，短短几句话，却能将她困在他的私人地界，无处可逃。
电话里，他的呼吸声清晰可闻，嗓音带着一种近乎耳语的危险磁性，清晰地撞入她耳中：
“蔚汐，我对你，有的是耐心。”
“但这耐心，不是用来看着你走向别人。”
他只是将签好的文件放到一边，拿起下一份，语气淡漠得如同在谈论窗外的天气：
“不必。”
两个字，斩钉截铁，带着不容拒绝的冷意。
梁秘书立刻噤声。
他忽然意识到，眼前这位在云波诡谲中攀至高位的大人物，骨子里刻着与生俱来的骄傲和行事准则。
蔚副科长既然选择了躲，选择了用相亲这种最安全也最疏远的方式划清界限。
那他周聿深，就绝不会自降身价，像个毛头小子一样去追踪或者打探消息，更不会出现在那个场合折去她的体面，也辱了自己的身份。
不是赌气，而是上位者不容冒犯的尊严和决断。
她躲，他便不会再追。
至少，不会用这种上不得台面的方式。
梁秘书屏息凝神，不敢再多言一句。
周聿深继续批阅着文件，速度似乎比平时更快了些。
他眉心微蹙，薄唇抿成一条冷硬的直线。
办公室里凝滞的空气，分明还压着未散的雷霆。
梁秘书在心中无声地叹了口气。
他能感觉到。
书记生气了，气极了。
但那位蔚副科长……竟能让一贯山崩于前而色不变的周书记，把所有的怒意都压进这无声的笔锋里。
**
城市另一端，一间格调雅致的餐厅。
柔和的光线下，蔚汐看着对面西装革履的林清宴，忽然有些恍惚。
记忆里那个抢她零食的调皮男孩，如今已是温文尔雅、谈吐得体的金融精英。
“真没想到，小时候总被你舅舅追着打，现在能这么心平气和地请你吃饭。”林清宴笑着，语气带着恰到好处的熟稔和调侃，化解了多年未见的生疏。
他还细心地询问了外婆蔚汐的饮食偏好，点的菜式都清爽可口，显然是做足了准备。
蔚汐也放松了些，顺着他的话应道：“舅舅如果知道你现在成了商界精英，怕是会跟我一样震惊。”
气氛轻松融洽。
他们聊起梧桐里的老槐树，聊起仁泉堂的药香，聊起各自这些年的经历。
林清宴忽然提起：“对了，仁泉堂后面那个院子里的樱桃树还在吗？小时候爬上去摘樱桃，被你外公逮住，一人塞了一碗消食苦药，那滋味……”
蔚汐忍不住莞尔：“外公说那药专治馋虫。樱桃树现在还在，但是过段时间就不太确定了。”
“这些年，梧桐里变化很大。”林清宴看着她，眼神温和真诚：“只是没想到这次回来，竟然还要大改造。”
蔚汐点点头，“但改造也是为了更好的发展。”
林清宴很会引导话题，分享他在国外的趣事，也认真倾听蔚汐工作方面的挑战，他身上的确有种令人舒适的温柔和稳重。
“上个月帮父亲搬家，看到了那架老钢琴，你还记得吗？”林清宴眼神带着追忆的暖意，轻笑着说：“以前摆在小酒馆的一楼，你弹琴的背影特别专注。”
蔚汐的心像是被细针轻轻扎了一下。
她垂下眼帘，掩饰住瞬间的失神，唇角勉强牵起一丝笑意：“小时候的事，你还记得那么清楚啊？”
林清宴看着她低垂的睫毛，语气真诚，“这些年，偶尔会想起梧桐里，也会想起那个弹琴的小女孩。”
一顿饭在还算愉快的氛围中结束。
林清宴坚持开车送蔚汐回水榭兰亭。
**
夜幕低垂，水榭兰亭小区外。
一辆黑色轿车静静停在路边的阴影里，车身在夜色中显得沉默而孤寂。
车内，周聿深坐在驾驶座。
男人侧脸轮廓分明，周遭散发着无言的寒意。
梁秘书那句“青梅竹马多年后重逢”的汇报言犹在耳。
没过多久，一辆银灰色的奔驰缓缓驶来，停在了蔚汐所住的那栋别墅门外。
驾驶座车门打开，林清宴走了下来，绕到副驾，绅士地为蔚汐拉开车门。
路灯柔和的光线勾勒出两人并肩而立的身影。
林清宴转身从后座拿出一束包装精美的白玫瑰，“差点忘了这个，记得小时候你外婆家还种了几束玫瑰花，想着你应该会喜欢。”
蔚汐接过花束，语气礼貌而自然：“谢谢，很好看。”
“客气什么。”林清宴侧身看她，路灯的光晕染在他镜片上，“外面风大，先回去吧。”
“嗯，你路上小心。”蔚汐微微颔首，眼底带着笑。
她今天穿了一件白色的连衣裙，长发慵懒地散在肩头，在月光下显得温柔而又动人。
林清宴看到她推开那扇门走进去，才转身上车离开。
**
蔚汐走进客厅时，怀里的白玫瑰散发着清淡的香气。
“回来啦？小汐。”外婆坐在沙发上回过头，忍不住问：“清宴这孩子怎么样？”
“挺好的。”她弯腰换鞋，声音轻快得有些刻意。
包里的手机突然震动起来。
蔚汐将花束顺手放在客厅桌上，这才拿出手机。
屏幕亮起的瞬间，那个熟悉的蓝色头像让她的呼吸微微一滞。
心脏瞬间漏跳了一拍。
“外婆，我接个工作电话。”她快步往楼上走，尽量让声音听起来自然平常。
关上房门，手机仍在掌心震动。
她盯着那个名字看了两秒，指腹在接听键上方悬停。
窗外树影婆娑，在地板上投下晃动的光斑。
蔚汐摁下接听键，将手机放在耳边，声音竭力维持着下属面对上级电话时应有的平静：
“周书记？”
电话那头，是令人窒息的沉默。
没有预想中的低沉嗓音，但她隐约能感受到对方压抑的、沉重的呼吸。
几秒，或者更久。
就在蔚汐几乎要以为是他打错了的时候——
“下来。”他终于开口，声音听不出喜怒，却带着一种不容置疑的命令。
蔚汐的心像是被什么给紧紧攥住。
她下意识走到窗边，朝着别墅外面的道路望去。
路灯无法完全照亮的阴影里，一辆线条冷峻的黑色轿车静静停泊，车窗降下，驾驶座上的男人侧脸轮廓深邃分明。
明明隔着玻璃和距离。
但蔚汐还是感觉到他的目光沉沉地定格在自己身上。
她躲到窗帘背后，努力维持着镇定，“周书记，您……有什么事吗？”
“下来，我不想打扰到外公外婆。”他沉声说。
蔚汐攥紧了手机，试图用公式化的理由搪塞过去：“现在是下班时间，如果您有什么紧急工作指示，可以安排梁秘书或者陆处长传达，或者…我明天一早到办公室再向您汇报？”
她的回应滴水不漏，将界限划得清清楚楚。
电话那头，周聿深极轻地笑了一声。
不是愉悦，而是被她的疏离刺中的冷意。
“下班时间，不谈工作。”他的声音低沉，带着一种刻意而缓慢的停顿：“所以，别用‘周书记’来挡我。”
他明明没有动怒，没有威胁，甚至没有抬高音量，但那股无形的压力，还是让她有些喘不过气。
蔚汐的指尖微微发颤，声音里透着一丝几不可察的紧绷：
“那您想谈什么？”
“谈那个用‘规矩’当借口，却连一个电话都不敢接的人。”他的声音很轻，却字字清晰，“谈现在，明明心跳快到自己都能听见，却还要装作若无其事的人。”
“谈你今晚的晚餐。”
“谈归栖阁楼上的那架钢琴。”
“谈你和青梅竹马久别重逢的时候，心里在想着谁。”
蔚汐的呼吸乱了。
她站在明亮的卧室里，而他坐在暗处的车里，短短几句话，却能将她困在他的私人地界，无处可逃。
电话里，他的呼吸声清晰可闻，嗓音带着一种近乎耳语的危险磁性，清晰地撞入她耳中：
“蔚汐，我对你，有的是耐心。”
“但这耐心，不是用来看着你走向别人。”