初三下学期开学两个多月，李建林带来了一个消息。
“我们学校有三位同学考上了师大附中。第一名是武艺，他同时也是我们市第一，全省第三；第二名是蒲霖，全市第三，全省第十二...”
后面的苏棠都没有听进去，只知道武艺已经考入了师大附中的鸿宇班，与他站在一起的，是蒲霖，这二人所在的高度，是她踮着脚也无法企及的。
这天英语课上，刘老师板着脸走进教室，身后，宋海燕抱着一摞习题跟了进来。
“离中考还剩几天啊，作业都不好好写。点到名字的，给我站起来！”
“苏棠！”
苏棠意外抬起头，对上刘老师愠怒的视线，那目光有些烫人，苏棠仓惶地低下头去，不明白怎么还有自己的名字。
不解归不解，她还是老老实实走到了讲台上。
“我布置的作业是P57-59，你倒好，前面认认真真做了，最后半页没写。怎么回事儿？”
苏棠这才反应过来，懊悔道:“我没往后翻，以为就这两页，对不起...”
“不管什么原因，没写就要挨罚。”刘老师拿起桌上的教鞭，“把手伸出来。”
苏棠认命地抬起手，刘老师眉心一皱，教鞭落下的瞬间，一道红痕迅速在掌心肿起，疼得她指尖发颤，咬牙忍住了。
一连打了三下，苏棠的手掌心火辣辣地疼，连握拳都困难。
“教了你三年，我第一次打你”，刘老师声音低沉，仿佛轻叹了口气，“好好长个记性。下去。”
苏棠点点头，浑浑噩噩地回到座位上。掌心的灼痛一阵阵蔓延，她的眼睛也跟着发酸。
泪眼朦胧中，苏棠看到刘老师似乎在她座位前停顿了片刻，目光复杂地看了苏棠一会儿。
同桌周淼在旁边低声安慰道:“别伤心了，刘老师也不想打你的，但是其他没写作业的都挨打了，不打你就是偏袒。你要理解她啊。”
苏棠红着眼睛点点头。
这天放学时，苏棠在教室门口看到一个令她意外的人。
“手还疼吗？”刘老师柳眉微蹙，语气比课堂上温柔许多。
苏棠摇摇头:“不疼了。”
“你最近状态不对，你自己知道吗？”
苏棠点点头:“知道。”
刘老师低叹一声，语气缓和了下来:“苏棠，其实你在我心中，一直相当优秀。离中考还剩十几天，尽快调整好状态。”
苏棠抬起头，对上刘老师鼓励的双眼，她的眼睛明亮而温柔，仿佛能洞见她所有的不安，给她坚定的支持。
苏棠内心触动，几乎是无意识地呢喃出声:“...我真的可以吗？”
她声音很小，但楼道里只有刘老师和她两个人，她听清楚了，只蹙眉道:“你是我带过最优秀的学生，你不行谁行？”
苏棠有些感动，刘老师还很年轻，她顶多算是她带的第二届学生。但一向对她严厉的刘老师能说出这样的话，无疑给了苏棠不小的鼓励，在她心中的昏暗地带里点燃了一簇小火苗。
拍毕业照的这天，拍完大合照后，学生自由活动。几个平时关系不错的女生主动邀苏棠合影。拍完照片又填了同学录，苏棠差不多准备走了。
到广场时，苏棠看到了刘老师。她比以往更精致动人，被学生簇拥着要签名。有个学生把画满涂鸦的校服翻来覆去，终于找到了一小片空地让她签名。
苏棠看着他们身上的涂鸦，露出了不解的表情。这似乎是某种约定俗成的仪式——在毕业时用马克笔在彼此的校服上签名、写祝语或者涂鸦，只有苏棠的校服干干净净，和新发的没什么区别。
“苏棠，来签名啊。”同组的男生跑了过来，看到她一尘不染的校服，为难地挠了挠头，“你的校服太干净了，我下不去手...还是你给我签一个吧。”
苏棠点点头:“签哪里？”
“背上应该还有空地，你随便写。”
他把马克笔递给苏棠，转过身，微微下蹲，把校服后背露给她。苏棠犹豫了一下，在他右肩下方一笔一划地写上自己的名字，还有一句祝语:“Best wishes!”这句英文被她写得小巧圆润。
“好了。”
男生转过头，憨笑道:“我好像是咱们班唯一一个要到你签名的。”
“啊...我又不是明星，你太抬举我了。”苏棠腼腆地说。内心补充道:其他人也没有问我要签名啊...
这时，十二班的苏雅抱着同学录飞奔过来:“苏棠，我特意把第一页留给你的！”
苏棠受宠若惊，苏雅是她在鼓号队认识的女孩子。鼓号队原本有55人，练习一周后，老师点了四个女生出来打大鼓，一个人在前面当指挥手。苏雅和她都是大鼓手，位置正好相邻。更巧的是，苏雅的老家也在苏家湾。
“苏瑾是你表哥？！”刚得知这个信息时，小雅兴奋地捂住了嘴，“他是我偶像诶！他QQ多少？什么星座？有没有女朋友？”
“我只知道他是摩羯座。”苏棠讪讪地回答，“还有，我们只是远房亲戚。”
苏雅眼睛一亮:“我是天蝎，我们很配！”她握住苏棠的手，“谢谢你，这个消息对我来说很重要！”
苏棠抹了把冷汗，苏瑾还真是受欢迎啊。
苏棠认真填写了苏雅递来的同学录，留下了自己的QQ号，苏雅对她眨了眨眼:“我会经常找你聊天的。”
“好，有看到一定回你。”苏棠说。
送走苏雅，苏棠一回头，正好看到赵阳站在刘老师左侧，亲昵地挽着她的手臂，刘老师笑得温柔。赵阳旁边是宋海燕。右侧是冷脸扮酷的时文啟和面无表情的刘凌雪。有手机的同学纷纷掏出手机帮他们拍照。
刘老师注意到了默默围观的苏棠，笑着冲她招了招手，苏棠想过去，脚步却像灌了铅似的，她看到自己笑着摇了摇手，往后退了两步，隐进人群里。
她不敢看刘老师的表情，更怕自己自作多情，避开人群悄悄离开了。
（后话:多年以后，每当苏棠回想起初中生活，都会因没有和刘老师合照而觉得遗憾，只是当时已惘然。）
拍完毕业照后，中考如期而至，除了被师大附中提前录取的武艺等人之外，实验中学剩下的成绩优异者基本都报考了市一中。
考试前一天下午五点，杜若陪苏棠坐上了来市里的最后一趟大巴。车里挤满了人，大多是学生。座位已经满了，售票员安排杜若坐在过道的小凳子上，苏棠则坐在行李架下面的空地上。
大巴车里的空气凝滞，令苏棠有些呼吸不畅。突然感觉到有人看自己，苏棠一抬头，对上刘凌雪的目光。他旁边坐着他妈妈，见她看过来，刘凌雪面无表情地移开眼神看向窗外。
到了市里，母女二人暂住在大伯家。大伯家到市一中步行十分钟即可抵达。母女二人步行至考场，只见门外乌泱泱一大群人，操着不同的口音，显然是来自全市各县区的考生和家长。
大伯家住在闹市区的一个小型家属院，一室一厅的格局，厨房是客厅尽头的一个五平米小隔间，厕所在院子里，和隔壁那户人家共用。苏棠看到客厅里支了一张木板床，床上铺着一层薄褥。
见状，苏棠有些迟疑，大伯露出淳朴的笑容说：“你和你妈妈睡卧室，我和你大伯母睡客厅。”
苏棠觉得失礼，摇了摇头，杜若接口道：“太麻烦你们了，大嫂身体不好，还是我睡客厅吧。”
大伯板着脸不赞同道：“不行，安安要考试，睡外面太热了，我们冬天也睡客厅的，你大嫂在客厅吃药喝水也方便。”
大伯母也帮腔道：“你们母女安心睡卧室，这三天一切以安安考试为重。”
苏棠顿时倍感压力，洗漱的时候和杜若说：“要不去我姑姑家？或者住酒店。”
姑姑家在六公里外的一个小区，有三房两厅的格局，客房宽敞。杜若不赞同道：“来你大伯家就是因为离考场近，住你姑那万一路上堵车赶不到怎么办？住酒店我也想过，但你爸说没必要花这个钱。”
苏棠不理解：“我们自己花钱，总比麻烦别人好。”
杜若于是道：“下午看考场的时候我看见赵阳爸妈了，她们一家三口住在市一中对面的酒店，听说考试这几天附近的酒店涨了三倍，而且几乎都订满了。你别多想，欠人情也是我和你爸的事。早点睡，明天好好考。”
苏棠微微叹了口气，洗漱完进屋看了一会儿书，到了十一点还毫无困意。杜若已经换好睡衣躺在了床上，冲苏棠道：“别看了，考试是考你平时的积累，临考前没必要看书，越看越紧张，先睡觉吧。”
苏棠也觉得心里沉甸甸的像被什么压着，看不进去，于是上床躺在了朝外的一侧。
没一会儿，身侧响起了母亲的鼾声。
苏棠背对着她，闭着眼睛数羊。
不知过了多久，苏棠依然毫无睡意，摸到床头的手机，摁亮屏幕看了一眼，23:47，平时这个时间她差不多写完作业了。
苏棠眼睛有点酸，母亲的鼾声连绵不绝，或许会打一整晚也说不定。
苏棠轻轻推了推母亲的背，她的鼾声中止了，翻了个身面朝墙壁。
苏棠松了一口气，重新闭上眼睛数羊。
不到两分钟，杜若的鼾声又响了起来。
苏棠无计可施，放弃抵抗，想着等会儿困极就能睡着了。
一夜无眠。
第二天早上，杜若下床的动静吵醒了苏棠。她睁开酸痛的双眼，问了一声：“几点了？”
杜若：“才七点，你再睡会儿。”
苏棠合上眼。
杜若起床洗漱后帮大伯做饭，隔着一道门，外面的说话声窸窸窣窣，无孔不入地钻进苏棠耳朵里。
苏棠认命地叹了口气，起床穿衣服。
“安安这么早就起来了？”大伯正在院子里喂鸡。
“嗯，平时这个时间已经在学校早读了。”
“上学很辛苦呢。”大伯慈祥地笑着。
苏棠笑着摇摇头：“不辛苦。”
大伯母在客厅招呼：“进来吃早饭吧。”
考试时间是上午九点到十一点半，第一门考语文。
吃完饭，杜若送苏棠到了考场。不到八点，这里已经聚满了考生和家长。
大部分学生表情严肃，或站或蹲，翻看着古诗文小册子。还有家长提着凳子，拿着蒲扇坐在树底下。
苏棠站在人堆里，看到不远处赵阳和时文啟、刘凌雪站在一起。赵阳穿着玫粉色T恤和黑色短裤，正和他们开心交谈着。
八点二十分，保安举着喇叭喊考生入场。学生们排成三队，依次接受检查。
进入考场，苏棠看着台上年轻美丽的女老师，心中泛起憧憬。
第一天的考试很快就过去了。
第二天一大早，杜若看见苏棠眼下的乌青，惊讶道：“你没睡着吗？”
苏棠有气无力地喝了一口豆浆：“好不容易睡着了，又被你的呼噜声吵醒。”
杜若皱眉：“你把我叫醒啊，你考试重要，我可以白天补觉。”
苏棠摇摇头：“算了吧。”
考完最后一门，苏棠漫步在市一中的校园里，最后看了一眼这所处处垂柳、窗明几净的学府。让苏棠惊喜的是，市一中的后花园里还养了一只俊俏的梅花鹿。看介绍，是校园里的“团宠”。
苏棠朝它挥了挥手：“小鹿，我走啦，希望还能再见到你。”
梅花鹿高傲地仰着脖子，没有施舍给苏棠一个眼神。
中考结束了，姑姑邀请苏棠母女过去吃饭。姑父主厨，姑姑给他打下手。苏棠坐在真皮沙发上，注意力被大号鱼缸里的热带鱼吸引。
“考得怎么样？”姑父笑着问。
“考得不好。”苏棠答。
姑父不以为然，笑道：“谦虚。以你的能力，不鸣则已，一鸣惊人。”
苏棠只是微笑，默默喝水不说话。
杜若看着女儿安静的侧脸，轻轻地叹了口气。
“我们学校有三位同学考上了师大附中。第一名是武艺，他同时也是我们市第一，全省第三；第二名是蒲霖，全市第三，全省第十二...”
后面的苏棠都没有听进去，只知道武艺已经考入了师大附中的鸿宇班，与他站在一起的，是蒲霖，这二人所在的高度，是她踮着脚也无法企及的。
这天英语课上，刘老师板着脸走进教室，身后，宋海燕抱着一摞习题跟了进来。
“离中考还剩几天啊，作业都不好好写。点到名字的，给我站起来！”
“苏棠！”
苏棠意外抬起头，对上刘老师愠怒的视线，那目光有些烫人，苏棠仓惶地低下头去，不明白怎么还有自己的名字。
不解归不解，她还是老老实实走到了讲台上。
“我布置的作业是P57-59，你倒好，前面认认真真做了，最后半页没写。怎么回事儿？”
苏棠这才反应过来，懊悔道:“我没往后翻，以为就这两页，对不起...”
“不管什么原因，没写就要挨罚。”刘老师拿起桌上的教鞭，“把手伸出来。”
苏棠认命地抬起手，刘老师眉心一皱，教鞭落下的瞬间，一道红痕迅速在掌心肿起，疼得她指尖发颤，咬牙忍住了。
一连打了三下，苏棠的手掌心火辣辣地疼，连握拳都困难。
“教了你三年，我第一次打你”，刘老师声音低沉，仿佛轻叹了口气，“好好长个记性。下去。”
苏棠点点头，浑浑噩噩地回到座位上。掌心的灼痛一阵阵蔓延，她的眼睛也跟着发酸。
泪眼朦胧中，苏棠看到刘老师似乎在她座位前停顿了片刻，目光复杂地看了苏棠一会儿。
同桌周淼在旁边低声安慰道:“别伤心了，刘老师也不想打你的，但是其他没写作业的都挨打了，不打你就是偏袒。你要理解她啊。”
苏棠红着眼睛点点头。
这天放学时，苏棠在教室门口看到一个令她意外的人。
“手还疼吗？”刘老师柳眉微蹙，语气比课堂上温柔许多。
苏棠摇摇头:“不疼了。”
“你最近状态不对，你自己知道吗？”
苏棠点点头:“知道。”
刘老师低叹一声，语气缓和了下来:“苏棠，其实你在我心中，一直相当优秀。离中考还剩十几天，尽快调整好状态。”
苏棠抬起头，对上刘老师鼓励的双眼，她的眼睛明亮而温柔，仿佛能洞见她所有的不安，给她坚定的支持。
苏棠内心触动，几乎是无意识地呢喃出声:“...我真的可以吗？”
她声音很小，但楼道里只有刘老师和她两个人，她听清楚了，只蹙眉道:“你是我带过最优秀的学生，你不行谁行？”
苏棠有些感动，刘老师还很年轻，她顶多算是她带的第二届学生。但一向对她严厉的刘老师能说出这样的话，无疑给了苏棠不小的鼓励，在她心中的昏暗地带里点燃了一簇小火苗。
拍毕业照的这天，拍完大合照后，学生自由活动。几个平时关系不错的女生主动邀苏棠合影。拍完照片又填了同学录，苏棠差不多准备走了。
到广场时，苏棠看到了刘老师。她比以往更精致动人，被学生簇拥着要签名。有个学生把画满涂鸦的校服翻来覆去，终于找到了一小片空地让她签名。
苏棠看着他们身上的涂鸦，露出了不解的表情。这似乎是某种约定俗成的仪式——在毕业时用马克笔在彼此的校服上签名、写祝语或者涂鸦，只有苏棠的校服干干净净，和新发的没什么区别。
“苏棠，来签名啊。”同组的男生跑了过来，看到她一尘不染的校服，为难地挠了挠头，“你的校服太干净了，我下不去手...还是你给我签一个吧。”
苏棠点点头:“签哪里？”
“背上应该还有空地，你随便写。”
他把马克笔递给苏棠，转过身，微微下蹲，把校服后背露给她。苏棠犹豫了一下，在他右肩下方一笔一划地写上自己的名字，还有一句祝语:“Best wishes!”这句英文被她写得小巧圆润。
“好了。”
男生转过头，憨笑道:“我好像是咱们班唯一一个要到你签名的。”
“啊...我又不是明星，你太抬举我了。”苏棠腼腆地说。内心补充道:其他人也没有问我要签名啊...
这时，十二班的苏雅抱着同学录飞奔过来:“苏棠，我特意把第一页留给你的！”
苏棠受宠若惊，苏雅是她在鼓号队认识的女孩子。鼓号队原本有55人，练习一周后，老师点了四个女生出来打大鼓，一个人在前面当指挥手。苏雅和她都是大鼓手，位置正好相邻。更巧的是，苏雅的老家也在苏家湾。
“苏瑾是你表哥？！”刚得知这个信息时，小雅兴奋地捂住了嘴，“他是我偶像诶！他QQ多少？什么星座？有没有女朋友？”
“我只知道他是摩羯座。”苏棠讪讪地回答，“还有，我们只是远房亲戚。”
苏雅眼睛一亮:“我是天蝎，我们很配！”她握住苏棠的手，“谢谢你，这个消息对我来说很重要！”
苏棠抹了把冷汗，苏瑾还真是受欢迎啊。
苏棠认真填写了苏雅递来的同学录，留下了自己的QQ号，苏雅对她眨了眨眼:“我会经常找你聊天的。”
“好，有看到一定回你。”苏棠说。
送走苏雅，苏棠一回头，正好看到赵阳站在刘老师左侧，亲昵地挽着她的手臂，刘老师笑得温柔。赵阳旁边是宋海燕。右侧是冷脸扮酷的时文啟和面无表情的刘凌雪。有手机的同学纷纷掏出手机帮他们拍照。
刘老师注意到了默默围观的苏棠，笑着冲她招了招手，苏棠想过去，脚步却像灌了铅似的，她看到自己笑着摇了摇手，往后退了两步，隐进人群里。
她不敢看刘老师的表情，更怕自己自作多情，避开人群悄悄离开了。
（后话:多年以后，每当苏棠回想起初中生活，都会因没有和刘老师合照而觉得遗憾，只是当时已惘然。）
拍完毕业照后，中考如期而至，除了被师大附中提前录取的武艺等人之外，实验中学剩下的成绩优异者基本都报考了市一中。
考试前一天下午五点，杜若陪苏棠坐上了来市里的最后一趟大巴。车里挤满了人，大多是学生。座位已经满了，售票员安排杜若坐在过道的小凳子上，苏棠则坐在行李架下面的空地上。
大巴车里的空气凝滞，令苏棠有些呼吸不畅。突然感觉到有人看自己，苏棠一抬头，对上刘凌雪的目光。他旁边坐着他妈妈，见她看过来，刘凌雪面无表情地移开眼神看向窗外。
到了市里，母女二人暂住在大伯家。大伯家到市一中步行十分钟即可抵达。母女二人步行至考场，只见门外乌泱泱一大群人，操着不同的口音，显然是来自全市各县区的考生和家长。
大伯家住在闹市区的一个小型家属院，一室一厅的格局，厨房是客厅尽头的一个五平米小隔间，厕所在院子里，和隔壁那户人家共用。苏棠看到客厅里支了一张木板床，床上铺着一层薄褥。
见状，苏棠有些迟疑，大伯露出淳朴的笑容说：“你和你妈妈睡卧室，我和你大伯母睡客厅。”
苏棠觉得失礼，摇了摇头，杜若接口道：“太麻烦你们了，大嫂身体不好，还是我睡客厅吧。”
大伯板着脸不赞同道：“不行，安安要考试，睡外面太热了，我们冬天也睡客厅的，你大嫂在客厅吃药喝水也方便。”
大伯母也帮腔道：“你们母女安心睡卧室，这三天一切以安安考试为重。”
苏棠顿时倍感压力，洗漱的时候和杜若说：“要不去我姑姑家？或者住酒店。”
姑姑家在六公里外的一个小区，有三房两厅的格局，客房宽敞。杜若不赞同道：“来你大伯家就是因为离考场近，住你姑那万一路上堵车赶不到怎么办？住酒店我也想过，但你爸说没必要花这个钱。”
苏棠不理解：“我们自己花钱，总比麻烦别人好。”
杜若于是道：“下午看考场的时候我看见赵阳爸妈了，她们一家三口住在市一中对面的酒店，听说考试这几天附近的酒店涨了三倍，而且几乎都订满了。你别多想，欠人情也是我和你爸的事。早点睡，明天好好考。”
苏棠微微叹了口气，洗漱完进屋看了一会儿书，到了十一点还毫无困意。杜若已经换好睡衣躺在了床上，冲苏棠道：“别看了，考试是考你平时的积累，临考前没必要看书，越看越紧张，先睡觉吧。”
苏棠也觉得心里沉甸甸的像被什么压着，看不进去，于是上床躺在了朝外的一侧。
没一会儿，身侧响起了母亲的鼾声。
苏棠背对着她，闭着眼睛数羊。
不知过了多久，苏棠依然毫无睡意，摸到床头的手机，摁亮屏幕看了一眼，23:47，平时这个时间她差不多写完作业了。
苏棠眼睛有点酸，母亲的鼾声连绵不绝，或许会打一整晚也说不定。
苏棠轻轻推了推母亲的背，她的鼾声中止了，翻了个身面朝墙壁。
苏棠松了一口气，重新闭上眼睛数羊。
不到两分钟，杜若的鼾声又响了起来。
苏棠无计可施，放弃抵抗，想着等会儿困极就能睡着了。
一夜无眠。
第二天早上，杜若下床的动静吵醒了苏棠。她睁开酸痛的双眼，问了一声：“几点了？”
杜若：“才七点，你再睡会儿。”
苏棠合上眼。
杜若起床洗漱后帮大伯做饭，隔着一道门，外面的说话声窸窸窣窣，无孔不入地钻进苏棠耳朵里。
苏棠认命地叹了口气，起床穿衣服。
“安安这么早就起来了？”大伯正在院子里喂鸡。
“嗯，平时这个时间已经在学校早读了。”
“上学很辛苦呢。”大伯慈祥地笑着。
苏棠笑着摇摇头：“不辛苦。”
大伯母在客厅招呼：“进来吃早饭吧。”
考试时间是上午九点到十一点半，第一门考语文。
吃完饭，杜若送苏棠到了考场。不到八点，这里已经聚满了考生和家长。
大部分学生表情严肃，或站或蹲，翻看着古诗文小册子。还有家长提着凳子，拿着蒲扇坐在树底下。
苏棠站在人堆里，看到不远处赵阳和时文啟、刘凌雪站在一起。赵阳穿着玫粉色T恤和黑色短裤，正和他们开心交谈着。
八点二十分，保安举着喇叭喊考生入场。学生们排成三队，依次接受检查。
进入考场，苏棠看着台上年轻美丽的女老师，心中泛起憧憬。
第一天的考试很快就过去了。
第二天一大早，杜若看见苏棠眼下的乌青，惊讶道：“你没睡着吗？”
苏棠有气无力地喝了一口豆浆：“好不容易睡着了，又被你的呼噜声吵醒。”
杜若皱眉：“你把我叫醒啊，你考试重要，我可以白天补觉。”
苏棠摇摇头：“算了吧。”
考完最后一门，苏棠漫步在市一中的校园里，最后看了一眼这所处处垂柳、窗明几净的学府。让苏棠惊喜的是，市一中的后花园里还养了一只俊俏的梅花鹿。看介绍，是校园里的“团宠”。
苏棠朝它挥了挥手：“小鹿，我走啦，希望还能再见到你。”
梅花鹿高傲地仰着脖子，没有施舍给苏棠一个眼神。
中考结束了，姑姑邀请苏棠母女过去吃饭。姑父主厨，姑姑给他打下手。苏棠坐在真皮沙发上，注意力被大号鱼缸里的热带鱼吸引。
“考得怎么样？”姑父笑着问。
“考得不好。”苏棠答。
姑父不以为然，笑道：“谦虚。以你的能力，不鸣则已，一鸣惊人。”
苏棠只是微笑，默默喝水不说话。
杜若看着女儿安静的侧脸，轻轻地叹了口气。