被撞的男人——周景行。
宏远建设集团掌舵人，临昌市政法委书记周鸿德之子。
他站在原地，目光若有所思地追随着那道仓皇离去的窈窕背影，直到她消失在视野里。
片刻后，他收回视线，指尖随意拂过平整如新的西装前襟，步履从容踏入“听雪阁”。
“景行兄！大驾光临，蓬荜生辉！”
吴秉文率先起身，笑容真诚热络，迎上前伸出手。
在商界，周景行以眼光精准、行事稳健著称，风评极佳。
“周总，新年好！”
“景行哥，难得偷闲啊！”
众人纷纷含笑致意，姿态放松却透着一份不言而喻的郑重。
周景行唇角噙着温煦笑意，与吴秉文有力一握，目光沉稳扫过全场，颔首致意：
“各位，新年好。临时路过，听说你们在这聚，就厚颜来讨杯酒喝，没扰了雅兴吧？”
声音低沉悦耳，亲和自然，毫无居高临下之感。
“您能来，是给我们添彩！”吴秉文笑着引他入预留的主位。
侍者无声递上温热毛巾和一杯斟至七分的上好单一麦芽威士忌，冰块剔透。
周景行接过毛巾，仔细擦拭修长手指，动作从容优雅，尽显良好教养。
寒暄几句，话题流转。
周景行倾听专注，发言见解独到，谦逊有度。
谈及文化保育项目时流露的真挚热忱，引得认同。气氛融洽，充满精英圈层的默契交流。
酒过一巡，周景行指尖轻点杯壁，目光不经意掠过方允空位，眉头微蹙，带着恰到好处的探询。
他侧首，语气自然如闲谈：“刚才门口匆匆那位……瞧着像方家那位？”
措辞模糊，既显熟悉，又留有余地。
吴秉文笑容未变，语气平和简洁：
“是她。家里有点事，先走一步了。” 回答极其精简。
周景行面露恍然，随即，目光自然转向侍者呈上的雪茄：
“好茄？秉文兄眼光独到。”
话题转换行云流水，不着痕迹。
吴秉文顺势拿起雪茄剪，笑容依旧：“刚到，试试？据说有股子特别的松木香，和你这杯威士忌是绝配。”
无需更多言语，雪茄的出现便是最好的转场信号。
众人心领神会，话题瞬间聚焦于雪茄品鉴，融洽的气氛重新流动起来。
＊
从黑天鹅出来，方允坐进车后座，面色看似平静，紧攥着手包的指尖却泄露了心绪的汹涌。
蛋糕有了，可远远不够。
礼物！一份能表达心意的礼物！
送什么？
他那样的人，物质早已无缺。
西装领带腕表？太过寻常，且临时难觅称心。
方允绞尽脑汁，手心都隐隐冒汗。
夕阳的金辉穿过车窗，在她眼前跳跃。
那抹金色过于耀眼，瞬间刺破纷乱的思绪。
大脑不受控制地闪过书房深处，相框里那朵凝固的枯黄。
黄色玫瑰……
一个念头骤然明晰。
“王叔，去最近金店。”她语速急促，带着不容置疑。
车子很快停在一家气派的金器旗舰店门口。
方允下车，快步走进店内，立刻有经理模样的店员迎上来。
她顾不上寒暄，直接开口：“我需要一朵足金打造的玫瑰摆件，工艺要最好的，有现成的吗？”
用永不凋零的玫瑰，去凝固那份……或许曾经属于别人的“重要”。
经理见她气质不凡，举止间带着急切，立刻心领神会：
“女士您稍等，我们VIP珍藏室有几款大师工艺的‘永恒玫瑰’，我这就取来给您过目。”
很快，在安静的VIP室里，几款金玫瑰被小心翼翼地捧出。
方允的目光瞬间被其中一朵吸引：
花瓣层叠舒展，脉络清晰，连花萼的绒毛都细致入微，通体由足金打造，在柔和的灯光下流转着永恒不变的光泽。
比那朵枯萎的真花更具一种惊心动魄的、凝固的力量感。
“就要这个！” 方允一眼相中，毫不犹豫，“请帮我包装好，快一点！”
付完款，捧着金玫瑰礼盒坐回车里，方允才感觉堵在胸口的大石头稍微松动了一点。
车辆碾过满地碎金，缓缓驶入＊安街西侧别院。
方允推开门，裹挟着室外的寒气踏入玄关。
客厅沐浴在夕阳暖橙的光晕里，一片寂静。
唯有那份简报静静躺在接收终端旁，昭示着主人不久前曾在此停留。
她屏息，将怀中紧抱的金玫瑰礼盒与蛋糕盒小心翼翼置于餐桌，两个盒子并排而立，如同她此刻悬着的心。
这时，一阵细微诱人的食物暖香，混合着温和声响，从厨房方向隐隐传来。
方允几乎是踮着脚尖，放轻呼吸，悄然靠近。
厨房门虚掩，暖黄的灯光与浓郁的鸡汤香气倾泻而出。
她轻轻推开。
眼前的画面，让她瞬间钉在原地，心口又酸又软。
赵廷文背对着门，立于灶台前。
他穿着笔挺的深灰色西裤，上身是熨帖无痕的白色衬衫。
这分明是随时待命、可立即处理公务的装束。
衬衫袖口一丝不苟地挽至肘部，露出结实有力的小臂。
他微微倾身，专注地看着砂锅里翻滚的金黄汤汁，骨节分明的手稳稳握着长柄汤勺，正极有耐心地匀速搅动着。
暖光勾勒着他挺拔而略显清冷的背影，空气里弥漫着醇厚鲜香。
在她奔赴热闹、遗忘他生日的这个下午，他穿着随时待命的装束，独自在家中熬汤。
如果角色互换……她不敢想她得多生气。
没有人会不渴望爱和珍视。
强烈的愧疚如同海啸般再次席卷而来，瞬间淹没方允。
她站在门口，像个做错了事被抓包的孩子，手足无措，连呼吸都变得小心翼翼。
或许是听到了极其轻微的动静，赵廷文搅动汤勺的动作微微一顿。
他没有立刻回头。
只是从容地将汤勺放在旁边的瓷架上，拿起一块干净的布巾擦了擦手，动作优雅沉稳。
然后，才缓缓转过身。
目光落在门口那个抱着胳膊、眼眶微红、显得有些狼狈又无比紧张的小姑娘身上。
他脸上没有太多表情，平静得仿佛只是看到一只迷路归家的小猫。
但那眼底深处，却清晰地掠过一丝极快的光芒。
是意外，但似乎……又在意料之中。
“怎么回来了？” 赵廷文的声音低沉平稳，听不出丝毫波澜，仿佛只是随口一问，“聚会结束了？”
方允被他平静的目光看得心尖发颤，准备好的解释在舌尖滚了又滚，最终只挤出了一句带着明显心虚和讨好意味的话。
声音软糯，不自觉地带上了娇憨：
“……嗯，那个……聚会挺无聊的……没意思。”
她眼神躲闪了一下，又飞快地补充道，像是在努力证明什么：“还是……还是跟你待在一起舒服。”
说完，她自己都觉出这借口的蹩脚与刻意，脸颊迅速升温。
赵廷文静静地看着她，目光在她泛红的眼眶和略显慌乱的小脸上停留了片刻。
最后只是几不可察地挑了挑眉，唇角似乎勾起一个极浅弧度，转瞬即逝。
“是吗？” 他语气平淡，目光重新落回灶台上的砂锅，“汤快好了。”
见他这么淡定，似乎没有生气，方允胆子稍微大了一点，心里的愧疚驱使着她想做点什么来弥补。
她连忙上前一步，殷勤地凑到灶台边，探头去看锅里翻滚着金黄油脂、香气扑鼻的鸡汤：
“好香啊！我来帮忙吧？需要做什么？”
说着，手便伸向一旁的盐罐。
“不用。” 赵廷文的声音不高，十分温和。他抬手，轻轻拦住了她伸向盐罐的手腕，“小心烫着你。”
方允的手腕被握住，动作瞬间僵住。
她抬眼看他，撞进他沉静如深潭的目光里。
那里面没有责备，只有一种洞悉一切的平静。
“厨房油烟重，” 他松开她的手腕，动作自然地拿起汤勺，又搅动了一下汤羹，“你去外面等，很快就好。”
他顿了顿，补充道，像是解释，又像是安抚：“炖了竹荪和松茸，你喜欢的。”
“哦……好。”
方允被他这不动声色的温柔堵得说不出更多讨好的话，只能乖乖应声。
心口像打翻了五味瓶，那刚松动的愧疚，又沉沉地压了回去。
……
宏远建设集团掌舵人，临昌市政法委书记周鸿德之子。
他站在原地，目光若有所思地追随着那道仓皇离去的窈窕背影，直到她消失在视野里。
片刻后，他收回视线，指尖随意拂过平整如新的西装前襟，步履从容踏入“听雪阁”。
“景行兄！大驾光临，蓬荜生辉！”
吴秉文率先起身，笑容真诚热络，迎上前伸出手。
在商界，周景行以眼光精准、行事稳健著称，风评极佳。
“周总，新年好！”
“景行哥，难得偷闲啊！”
众人纷纷含笑致意，姿态放松却透着一份不言而喻的郑重。
周景行唇角噙着温煦笑意，与吴秉文有力一握，目光沉稳扫过全场，颔首致意：
“各位，新年好。临时路过，听说你们在这聚，就厚颜来讨杯酒喝，没扰了雅兴吧？”
声音低沉悦耳，亲和自然，毫无居高临下之感。
“您能来，是给我们添彩！”吴秉文笑着引他入预留的主位。
侍者无声递上温热毛巾和一杯斟至七分的上好单一麦芽威士忌，冰块剔透。
周景行接过毛巾，仔细擦拭修长手指，动作从容优雅，尽显良好教养。
寒暄几句，话题流转。
周景行倾听专注，发言见解独到，谦逊有度。
谈及文化保育项目时流露的真挚热忱，引得认同。气氛融洽，充满精英圈层的默契交流。
酒过一巡，周景行指尖轻点杯壁，目光不经意掠过方允空位，眉头微蹙，带着恰到好处的探询。
他侧首，语气自然如闲谈：“刚才门口匆匆那位……瞧着像方家那位？”
措辞模糊，既显熟悉，又留有余地。
吴秉文笑容未变，语气平和简洁：
“是她。家里有点事，先走一步了。” 回答极其精简。
周景行面露恍然，随即，目光自然转向侍者呈上的雪茄：
“好茄？秉文兄眼光独到。”
话题转换行云流水，不着痕迹。
吴秉文顺势拿起雪茄剪，笑容依旧：“刚到，试试？据说有股子特别的松木香，和你这杯威士忌是绝配。”
无需更多言语，雪茄的出现便是最好的转场信号。
众人心领神会，话题瞬间聚焦于雪茄品鉴，融洽的气氛重新流动起来。
＊
从黑天鹅出来，方允坐进车后座，面色看似平静，紧攥着手包的指尖却泄露了心绪的汹涌。
蛋糕有了，可远远不够。
礼物！一份能表达心意的礼物！
送什么？
他那样的人，物质早已无缺。
西装领带腕表？太过寻常，且临时难觅称心。
方允绞尽脑汁，手心都隐隐冒汗。
夕阳的金辉穿过车窗，在她眼前跳跃。
那抹金色过于耀眼，瞬间刺破纷乱的思绪。
大脑不受控制地闪过书房深处，相框里那朵凝固的枯黄。
黄色玫瑰……
一个念头骤然明晰。
“王叔，去最近金店。”她语速急促，带着不容置疑。
车子很快停在一家气派的金器旗舰店门口。
方允下车，快步走进店内，立刻有经理模样的店员迎上来。
她顾不上寒暄，直接开口：“我需要一朵足金打造的玫瑰摆件，工艺要最好的，有现成的吗？”
用永不凋零的玫瑰，去凝固那份……或许曾经属于别人的“重要”。
经理见她气质不凡，举止间带着急切，立刻心领神会：
“女士您稍等，我们VIP珍藏室有几款大师工艺的‘永恒玫瑰’，我这就取来给您过目。”
很快，在安静的VIP室里，几款金玫瑰被小心翼翼地捧出。
方允的目光瞬间被其中一朵吸引：
花瓣层叠舒展，脉络清晰，连花萼的绒毛都细致入微，通体由足金打造，在柔和的灯光下流转着永恒不变的光泽。
比那朵枯萎的真花更具一种惊心动魄的、凝固的力量感。
“就要这个！” 方允一眼相中，毫不犹豫，“请帮我包装好，快一点！”
付完款，捧着金玫瑰礼盒坐回车里，方允才感觉堵在胸口的大石头稍微松动了一点。
车辆碾过满地碎金，缓缓驶入＊安街西侧别院。
方允推开门，裹挟着室外的寒气踏入玄关。
客厅沐浴在夕阳暖橙的光晕里，一片寂静。
唯有那份简报静静躺在接收终端旁，昭示着主人不久前曾在此停留。
她屏息，将怀中紧抱的金玫瑰礼盒与蛋糕盒小心翼翼置于餐桌，两个盒子并排而立，如同她此刻悬着的心。
这时，一阵细微诱人的食物暖香，混合着温和声响，从厨房方向隐隐传来。
方允几乎是踮着脚尖，放轻呼吸，悄然靠近。
厨房门虚掩，暖黄的灯光与浓郁的鸡汤香气倾泻而出。
她轻轻推开。
眼前的画面，让她瞬间钉在原地，心口又酸又软。
赵廷文背对着门，立于灶台前。
他穿着笔挺的深灰色西裤，上身是熨帖无痕的白色衬衫。
这分明是随时待命、可立即处理公务的装束。
衬衫袖口一丝不苟地挽至肘部，露出结实有力的小臂。
他微微倾身，专注地看着砂锅里翻滚的金黄汤汁，骨节分明的手稳稳握着长柄汤勺，正极有耐心地匀速搅动着。
暖光勾勒着他挺拔而略显清冷的背影，空气里弥漫着醇厚鲜香。
在她奔赴热闹、遗忘他生日的这个下午，他穿着随时待命的装束，独自在家中熬汤。
如果角色互换……她不敢想她得多生气。
没有人会不渴望爱和珍视。
强烈的愧疚如同海啸般再次席卷而来，瞬间淹没方允。
她站在门口，像个做错了事被抓包的孩子，手足无措，连呼吸都变得小心翼翼。
或许是听到了极其轻微的动静，赵廷文搅动汤勺的动作微微一顿。
他没有立刻回头。
只是从容地将汤勺放在旁边的瓷架上，拿起一块干净的布巾擦了擦手，动作优雅沉稳。
然后，才缓缓转过身。
目光落在门口那个抱着胳膊、眼眶微红、显得有些狼狈又无比紧张的小姑娘身上。
他脸上没有太多表情，平静得仿佛只是看到一只迷路归家的小猫。
但那眼底深处，却清晰地掠过一丝极快的光芒。
是意外，但似乎……又在意料之中。
“怎么回来了？” 赵廷文的声音低沉平稳，听不出丝毫波澜，仿佛只是随口一问，“聚会结束了？”
方允被他平静的目光看得心尖发颤，准备好的解释在舌尖滚了又滚，最终只挤出了一句带着明显心虚和讨好意味的话。
声音软糯，不自觉地带上了娇憨：
“……嗯，那个……聚会挺无聊的……没意思。”
她眼神躲闪了一下，又飞快地补充道，像是在努力证明什么：“还是……还是跟你待在一起舒服。”
说完，她自己都觉出这借口的蹩脚与刻意，脸颊迅速升温。
赵廷文静静地看着她，目光在她泛红的眼眶和略显慌乱的小脸上停留了片刻。
最后只是几不可察地挑了挑眉，唇角似乎勾起一个极浅弧度，转瞬即逝。
“是吗？” 他语气平淡，目光重新落回灶台上的砂锅，“汤快好了。”
见他这么淡定，似乎没有生气，方允胆子稍微大了一点，心里的愧疚驱使着她想做点什么来弥补。
她连忙上前一步，殷勤地凑到灶台边，探头去看锅里翻滚着金黄油脂、香气扑鼻的鸡汤：
“好香啊！我来帮忙吧？需要做什么？”
说着，手便伸向一旁的盐罐。
“不用。” 赵廷文的声音不高，十分温和。他抬手，轻轻拦住了她伸向盐罐的手腕，“小心烫着你。”
方允的手腕被握住，动作瞬间僵住。
她抬眼看他，撞进他沉静如深潭的目光里。
那里面没有责备，只有一种洞悉一切的平静。
“厨房油烟重，” 他松开她的手腕，动作自然地拿起汤勺，又搅动了一下汤羹，“你去外面等，很快就好。”
他顿了顿，补充道，像是解释，又像是安抚：“炖了竹荪和松茸，你喜欢的。”
“哦……好。”
方允被他这不动声色的温柔堵得说不出更多讨好的话，只能乖乖应声。
心口像打翻了五味瓶，那刚松动的愧疚，又沉沉地压了回去。
……