月亮爬到了窗棂上，把银灰色的光透过糊着纸的窗，洒在土炕上，像铺了层薄霜。林凡睁着眼睛，盯着屋顶的茅草，一点睡意也没有。
炕是热的，娘傍晚特意烧过，可他浑身却像揣着块冰，从骨头缝里往外冒着凉气。白天的画面在脑子里翻来覆去地转：卡车的黑轮胎、小石头惊恐的脸、那摊暗红的血，还有最后钻进排水沟的青灰色蛇影……每一个画面都像带了刺，扎得他太阳穴突突直跳。
“吱呀——”
窗纸突然响了一声，像被什么东西轻轻刮了下。
林凡的心猛地一缩，瞬间绷紧了。他屏住呼吸，右眼死死盯着窗户——月光下，窗纸上印着树枝的影子，被风一吹，摇摇晃晃的，像无数只细长的手在抓挠。可那声音不是树枝刮的，太轻了，带着点滑腻的质感，像……像蛇在爬。
他往左边侧了侧身，左眼努力想看清窗外的动静。那片模糊的视野里，只有一团更深的黑，像块浸了墨的布，什么也辨不清。可越是看不清，心里越发毛，总觉得那团黑里，有双眼睛正隔着窗纸，冷冷地盯着他。
“林凡？咋还没睡？”外屋传来娘的声音，带着点刚睡醒的沙哑。
林凡赶紧闭上眼睛，装作翻身的样子，喉咙里发出含混的“嗯”声。他听见娘趿拉着鞋走到门口，停了停，大概是看了眼窗户，然后又回了里屋，嘴里嘟囔着：“风挺大，别是要下雨了。”
脚步声远了，林凡却再也不敢动。他能清晰地听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸口，像要从嗓子眼里蹦出来。刚才那声“吱呀”，到底是风刮的，还是……
他不敢想下去。
白天在路边，他明明看到蛇影钻进了排水沟，离村子还有段路，怎么会跑到自家窗外来？可那声音太真实了，滑溜溜的，带着股若有若无的土腥气，和他白天“闻”到的蛇影味道一模一样。
“哗啦啦——”
桌子上的搪瓷碗突然倒了，在寂静的夜里，碰撞声格外刺耳。
林凡猛地睁开眼。那碗是他傍晚喝水用的，明明放在桌子正中间，离桌边还有半尺远，怎么会自己倒了？他借着月光往桌子那边看，碗躺在地上，里面的水洒了一地，正顺着桌腿往炕这边流，像条细小的蛇。
是老鼠吗？
村里的老鼠多，夜里常听见它们在梁上跑。可老鼠碰倒碗，该有“窸窸窣窣”的爪子声，刚才却什么也没有，只有碗倒下来的脆响，像是被什么无形的东西碰了一下。
林凡的后背沁出一层冷汗。他想起老人们说的“蛇魂能附物”，说有些邪性的东西，能借着风、借着影子，甚至借着物件移动……难道那蛇影真的跟来了？它就在屋里？
他死死攥着被子，指节发白。被子是娘新拆洗过的，带着阳光晒过的味道，可此刻却像块冰，裹得他透不过气。左眼又开始隐隐作痛，像是有什么东西在里面搅动，想撑开那层蒙着的薄纱——他甚至有种错觉，只要再用点力，就能看清屋里的每个角落，看清那个躲在暗处的东西。
“哞——”
院外突然传来一声牛叫，是家里的大黄牛。
这头牛养了五年，平时温顺得很，除非饿了或者受了惊，不然夜里从不乱叫。此刻这声叫，却透着股说不出的焦躁，“哞——哞——”一声接着一声，在寂静的村里回荡，显得格外突兀。
林凡皱了皱眉。牛棚在院西头，离正屋有段距离，平时很少听见牛叫得这么急。难道牛也察觉到了什么？
他想起小时候听爹说，牛眼能看见“不干净”的东西。有年村里闹黄鼠狼，别家的鸡丢了不少，就他家的鸡安然无恙，爹说全靠大黄牛夜里盯着，黄鼠狼不敢靠近。
这么说来，牛叫，是因为看到了什么？
林凡的心稍微定了点。如果牛真能看见，那它叫得这么急，是不是说明那东西还在院里？没进屋里？
“哞——”黄牛又叫了一声，这次更响，带着点愤怒，像是在驱赶什么。
紧接着，院门口的柴禾堆“哗啦”响了一声，像是有什么东西撞了上去，然后是一阵细碎的“沙沙”声，像是顺着墙根溜走了。
黄牛的叫声慢慢停了，只偶尔“哞”一声，像是在确认什么。
屋里又恢复了寂静，只剩下窗外的风声，还有林凡自己的心跳。
林凡躺在炕上，眼睛盯着屋顶，直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地睡过去。梦里，他又回到了那条土路上，小石头举着河蚌朝他笑，肩上的蛇影却突然转过头，对着他吐了吐信子，青灰色的眼睛里，满是冰冷的笑意。
天快亮时，他被爹的咳嗽声吵醒。起来穿衣服，发现地上的搪瓷碗已经被捡起来了，桌腿边的水渍也擦干净了，像是昨晚的事从没发生过。
可林凡知道，那不是梦。
他走到院子里，大黄牛正站在牛棚里，头朝着院门口的方向，鼻孔里呼哧呼哧地喷着气，眼睛里布满了红血丝，像是一夜没睡。看到林凡，它“哞”了一声，声音低沉，像是在提醒什么。
林凡走到柴禾堆旁，蹲下身看了看。柴禾被撞塌了一小块，最底下的几根玉米杆上，沾着点青灰色的粉末，像蛇鳞磨碎了的样子。
他的心脏又开始发紧。
怪事，真的开始了。
那条蛇影，或者说，那东西，并没有因为小石头的死而消失。它跟着他回了村，甚至摸到了家门口。
而这，仅仅是个开始。
林凡望着牛棚里的大黄牛，突然觉得，这头平时不起眼的老牛，或许知道些什么。
至少，它的眼睛，能看到他看不到的东西。
炕是热的，娘傍晚特意烧过，可他浑身却像揣着块冰，从骨头缝里往外冒着凉气。白天的画面在脑子里翻来覆去地转：卡车的黑轮胎、小石头惊恐的脸、那摊暗红的血，还有最后钻进排水沟的青灰色蛇影……每一个画面都像带了刺，扎得他太阳穴突突直跳。
“吱呀——”
窗纸突然响了一声，像被什么东西轻轻刮了下。
林凡的心猛地一缩，瞬间绷紧了。他屏住呼吸，右眼死死盯着窗户——月光下，窗纸上印着树枝的影子，被风一吹，摇摇晃晃的，像无数只细长的手在抓挠。可那声音不是树枝刮的，太轻了，带着点滑腻的质感，像……像蛇在爬。
他往左边侧了侧身，左眼努力想看清窗外的动静。那片模糊的视野里，只有一团更深的黑，像块浸了墨的布，什么也辨不清。可越是看不清，心里越发毛，总觉得那团黑里，有双眼睛正隔着窗纸，冷冷地盯着他。
“林凡？咋还没睡？”外屋传来娘的声音，带着点刚睡醒的沙哑。
林凡赶紧闭上眼睛，装作翻身的样子，喉咙里发出含混的“嗯”声。他听见娘趿拉着鞋走到门口，停了停，大概是看了眼窗户，然后又回了里屋，嘴里嘟囔着：“风挺大，别是要下雨了。”
脚步声远了，林凡却再也不敢动。他能清晰地听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸口，像要从嗓子眼里蹦出来。刚才那声“吱呀”，到底是风刮的，还是……
他不敢想下去。
白天在路边，他明明看到蛇影钻进了排水沟，离村子还有段路，怎么会跑到自家窗外来？可那声音太真实了，滑溜溜的，带着股若有若无的土腥气，和他白天“闻”到的蛇影味道一模一样。
“哗啦啦——”
桌子上的搪瓷碗突然倒了，在寂静的夜里，碰撞声格外刺耳。
林凡猛地睁开眼。那碗是他傍晚喝水用的，明明放在桌子正中间，离桌边还有半尺远，怎么会自己倒了？他借着月光往桌子那边看，碗躺在地上，里面的水洒了一地，正顺着桌腿往炕这边流，像条细小的蛇。
是老鼠吗？
村里的老鼠多，夜里常听见它们在梁上跑。可老鼠碰倒碗，该有“窸窸窣窣”的爪子声，刚才却什么也没有，只有碗倒下来的脆响，像是被什么无形的东西碰了一下。
林凡的后背沁出一层冷汗。他想起老人们说的“蛇魂能附物”，说有些邪性的东西，能借着风、借着影子，甚至借着物件移动……难道那蛇影真的跟来了？它就在屋里？
他死死攥着被子，指节发白。被子是娘新拆洗过的，带着阳光晒过的味道，可此刻却像块冰，裹得他透不过气。左眼又开始隐隐作痛，像是有什么东西在里面搅动，想撑开那层蒙着的薄纱——他甚至有种错觉，只要再用点力，就能看清屋里的每个角落，看清那个躲在暗处的东西。
“哞——”
院外突然传来一声牛叫，是家里的大黄牛。
这头牛养了五年，平时温顺得很，除非饿了或者受了惊，不然夜里从不乱叫。此刻这声叫，却透着股说不出的焦躁，“哞——哞——”一声接着一声，在寂静的村里回荡，显得格外突兀。
林凡皱了皱眉。牛棚在院西头，离正屋有段距离，平时很少听见牛叫得这么急。难道牛也察觉到了什么？
他想起小时候听爹说，牛眼能看见“不干净”的东西。有年村里闹黄鼠狼，别家的鸡丢了不少，就他家的鸡安然无恙，爹说全靠大黄牛夜里盯着，黄鼠狼不敢靠近。
这么说来，牛叫，是因为看到了什么？
林凡的心稍微定了点。如果牛真能看见，那它叫得这么急，是不是说明那东西还在院里？没进屋里？
“哞——”黄牛又叫了一声，这次更响，带着点愤怒，像是在驱赶什么。
紧接着，院门口的柴禾堆“哗啦”响了一声，像是有什么东西撞了上去，然后是一阵细碎的“沙沙”声，像是顺着墙根溜走了。
黄牛的叫声慢慢停了，只偶尔“哞”一声，像是在确认什么。
屋里又恢复了寂静，只剩下窗外的风声，还有林凡自己的心跳。
林凡躺在炕上，眼睛盯着屋顶，直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地睡过去。梦里，他又回到了那条土路上，小石头举着河蚌朝他笑，肩上的蛇影却突然转过头，对着他吐了吐信子，青灰色的眼睛里，满是冰冷的笑意。
天快亮时，他被爹的咳嗽声吵醒。起来穿衣服，发现地上的搪瓷碗已经被捡起来了，桌腿边的水渍也擦干净了，像是昨晚的事从没发生过。
可林凡知道，那不是梦。
他走到院子里，大黄牛正站在牛棚里，头朝着院门口的方向，鼻孔里呼哧呼哧地喷着气，眼睛里布满了红血丝，像是一夜没睡。看到林凡，它“哞”了一声，声音低沉，像是在提醒什么。
林凡走到柴禾堆旁，蹲下身看了看。柴禾被撞塌了一小块，最底下的几根玉米杆上，沾着点青灰色的粉末，像蛇鳞磨碎了的样子。
他的心脏又开始发紧。
怪事，真的开始了。
那条蛇影，或者说，那东西，并没有因为小石头的死而消失。它跟着他回了村，甚至摸到了家门口。
而这，仅仅是个开始。
林凡望着牛棚里的大黄牛，突然觉得，这头平时不起眼的老牛，或许知道些什么。
至少，它的眼睛，能看到他看不到的东西。