林凡的烧退得蹊跷。
不是那种慢慢降下来的温和，而是像被人兜头浇了盆井水，一夜之间就褪得干干净净。第二天清晨，林凡娘习惯性地伸手去探儿子额头，指尖触到的皮肤温凉，甚至带着点刚睡醒的潮气——她愣了半晌，以为是自己摸错了，又把脸颊贴上去，直到确认那熟悉的滚烫彻底消失，才猛地捂住嘴，眼泪汹涌而出。
“退了！他爹，烧退了！”她的声音带着哭腔，却像炸雷一样劈开了屋里的沉闷。林凡爹正蹲在灶台前添柴，闻言手里的柴火“啪嗒”掉在地上，几步冲进里屋，扒着炕沿看。
炕上的娃睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。
那双眼刚睁开时还蒙着层水汽，像浸在水里的黑葡萄。林凡爹屏住呼吸，看着儿子的眼珠慢慢转了转，先是瞅了瞅屋顶的椽子，又落到他脸上，忽然咧开没牙的嘴，发出“咿呀”一声。
就是这一声，让两个熬了好几夜的人腿一软，双双跌坐在炕边。
“活过来了，咱娃活过来了。”林凡爹反复念叨着，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭，才敢轻轻碰了碰儿子的脸蛋。林凡被他胡子扎得咯咯笑，小手挥舞着，像是要抓什么。
林凡娘赶紧把枕边的布老虎递过去。那是她怀着林凡时绣的，针脚歪歪扭扭，老虎的耳朵一个大一个小，却是林凡最爱的玩意儿。往常只要把老虎凑到他跟前，他总会一把抱住，塞进嘴里啃得口水直流。
可这天，怪事发生了。
布老虎递到林凡眼前，他的小手在半空划了几下，却像没看见似的，径直抓了个空。林凡娘以为他没睡醒，又把老虎往前送了送，几乎碰到他的鼻尖——林凡还是没反应，眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔微微散着，像是被什么东西蒙住了。
“林凡？看娘这儿。”林凡娘的心沉了下去，她把老虎挪到自己脸边，对着儿子笑，可林凡的眼神依旧涣散，小脸慢慢皱起来，像是要哭。
“咋回事？”林凡爹也看出不对了，他接过布老虎，在林凡眼前晃了晃，“娃，看老虎，你的老虎。”
林凡的头跟着老虎转了转，可眼神始终没聚焦，小手乱挥，就是抓不住。直到林凡爹把老虎往他右边挪了挪，离他右眼更近了些——奇迹般地，林凡的眼睛倏地亮了，小手一把捞住老虎，紧紧抱在怀里，嘴里“呜呜”地蹭着，像是终于找到了熟悉的依靠。
林凡娘的手开始发抖。
她想起村里老人说的“惊风后失了魂”，又想起王瞎子临走时那句“落个记号”，腿肚子都软了。她强撑着站起身，从灶台上摸了个红苹果，先凑到林凡左边眼前晃了晃——没反应。再挪到右边眼前——林凡的眼睛立刻跟着苹果动，小嘴还“吧唧”了两下。
一个可怕的念头像毒蛇一样钻进她心里。
她让林凡爹抱着娃，自己跑到院里，摘了朵刚开的向日葵，花瓣金黄，在阳光下格外显眼。她把花举到林凡左边：“林凡，看花，黄黄的花。”
林凡的左眼皮动了动，眼珠却没转，像是那只眼睛被什么东西糊住了，什么也看不见。
她又把花举到右边。
林凡“呀”了一声，小脑袋使劲往右边歪，小手伸得笔直，要去够那朵花，眼睛里映着金黄的花瓣，亮得惊人。
“他爹……”林凡娘的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，“娃的左眼……怕是看不见了。”
林凡爹抱着孩子，僵在原地。他不信，又换了个玉米棒试，结果还是一样——左边的眼睛像蒙了层厚厚的雾，任你拿什么东西晃，都毫无反应；右边的眼睛却清明得很，连他袖口磨破的线头都能看得清清楚楚。
太阳慢慢爬到了窗棂上，照在林凡脸上，把他的脸分成了两半。右边一半，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石；左边一半，眼皮耷拉着，眼珠灰蒙蒙的，像蒙尘的珠子。
“不碍事，不碍事。”林凡爹喃喃着，声音却没一点底气，他把林凡紧紧抱在怀里，下巴抵着儿子的头顶，“娃还小，说不定长大了就好了，说不定是刚退烧，还没缓过来……”
话是这么说，可他自己都不信。那只左眼，分明是没了神采，就像一口枯井，再也映不出东西了。
接下来的几天，两口子又带着林凡去找了赤脚医生。医生用手电筒照了照，说“瞳孔对光反射弱”，开了些维生素片，也说不出个所以然。他们又想去寻王瞎子，可去邻村问了，谁都说王瞎子早就走了，没人知道去了哪里。
日子还得往下过。
林凡的身体一天天好起来，能坐了，能爬了，甚至能扶着炕沿慢慢走几步。只是那只左眼，始终灰蒙蒙的，像是被一层薄纱罩着，只能勉强感觉到点光亮，却看不清任何东西。右边的眼睛越来越灵，老远听见爹娘说话，就会转头朝右边看，小脸上带着笑。
他自己似乎并不觉得有什么不妥。看不见的左边，他好像本能地忽略了，走路时总爱往右边偏，捡东西时也习惯性地用右手去够右边的东西。偶尔左边有动静，他会茫然地转头，左眼微微眯着，像是在努力想看清，却什么也抓不住。
林凡娘开始有意无意地把东西往他右边放。吃饭时，饭碗放在右边；玩玩具时，布老虎、小木马都摆在右边；甚至抱他的时候，也总让他的右眼对着外面，能看到更多东西。她从不提“看不见”这三个字，只是在林凡往左边撞的时候，悄悄把他往右边拉一把，笑着说：“咱往这边走，这边亮堂。”
林凡爹则在夜里悄悄抹泪。他总觉得是自己没本事，没钱带娃去县城的大医院看，才让娃落了这么个病根。他把家里那只下蛋的老母鸡卖了，换了点钱，偷偷托人去县城问医生，得到的回复是“可能是高烧伤了视神经，不好治”。
那天晚上，他蹲在猪圈旁，抽了半宿旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他通红的眼睛。
“他娘，”他进屋时，声音哑得像被砂纸磨过，“咱娃以后，就靠咱多照看了。左边看不见，咱就把左边护好，别让他磕着碰着。等他长大了，咱攒钱给他盖房娶媳妇，不比旁人差。”
林凡娘没说话，只是把他的手抓得紧紧的。
窗外的月光照进来，落在林凡脸上。他睡得正香，右边的眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影；左边的眼睛也闭着，眼皮薄薄的，能看到里面灰蒙蒙的眼珠。
两只眼睛，像是两个世界。
一个清亮，装着爹娘的笑脸，装着院子里的向日葵，装着田埂上的蝴蝶，装着这个贫瘠却温暖的家。
一个模糊，只装着一层化不开的雾，像蒙在玻璃上的水汽，把所有的光亮都挡在了外面。
只是那时的林凡还不知道，这层雾里，藏着的不是黑暗，而是另一种可能。就像黄土高原上的沟壑，看着是阻碍，底下却可能藏着河流，藏着矿藏，藏着被岁月掩埋的秘密。
而那只清亮的右眼，也不会想到，许多年后，它看到的世界，会和左边那只眼睛看到的，以一种谁也想不到的方式，重新合二为一。
夜色渐深，林凡在梦里咂了咂嘴，像是吃到了什么甜东西。炕边的两口子望着他，心里又酸又软，像揣着块刚蒸好的黄米糕，黏糊糊的，带着点说不清的甜，又有点化不开的涩。
不是那种慢慢降下来的温和，而是像被人兜头浇了盆井水，一夜之间就褪得干干净净。第二天清晨，林凡娘习惯性地伸手去探儿子额头，指尖触到的皮肤温凉，甚至带着点刚睡醒的潮气——她愣了半晌，以为是自己摸错了，又把脸颊贴上去，直到确认那熟悉的滚烫彻底消失，才猛地捂住嘴，眼泪汹涌而出。
“退了！他爹，烧退了！”她的声音带着哭腔，却像炸雷一样劈开了屋里的沉闷。林凡爹正蹲在灶台前添柴，闻言手里的柴火“啪嗒”掉在地上，几步冲进里屋，扒着炕沿看。
炕上的娃睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。
那双眼刚睁开时还蒙着层水汽，像浸在水里的黑葡萄。林凡爹屏住呼吸，看着儿子的眼珠慢慢转了转，先是瞅了瞅屋顶的椽子，又落到他脸上，忽然咧开没牙的嘴，发出“咿呀”一声。
就是这一声，让两个熬了好几夜的人腿一软，双双跌坐在炕边。
“活过来了，咱娃活过来了。”林凡爹反复念叨着，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭，才敢轻轻碰了碰儿子的脸蛋。林凡被他胡子扎得咯咯笑，小手挥舞着，像是要抓什么。
林凡娘赶紧把枕边的布老虎递过去。那是她怀着林凡时绣的，针脚歪歪扭扭，老虎的耳朵一个大一个小，却是林凡最爱的玩意儿。往常只要把老虎凑到他跟前，他总会一把抱住，塞进嘴里啃得口水直流。
可这天，怪事发生了。
布老虎递到林凡眼前，他的小手在半空划了几下，却像没看见似的，径直抓了个空。林凡娘以为他没睡醒，又把老虎往前送了送，几乎碰到他的鼻尖——林凡还是没反应，眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔微微散着，像是被什么东西蒙住了。
“林凡？看娘这儿。”林凡娘的心沉了下去，她把老虎挪到自己脸边，对着儿子笑，可林凡的眼神依旧涣散，小脸慢慢皱起来，像是要哭。
“咋回事？”林凡爹也看出不对了，他接过布老虎，在林凡眼前晃了晃，“娃，看老虎，你的老虎。”
林凡的头跟着老虎转了转，可眼神始终没聚焦，小手乱挥，就是抓不住。直到林凡爹把老虎往他右边挪了挪，离他右眼更近了些——奇迹般地，林凡的眼睛倏地亮了，小手一把捞住老虎，紧紧抱在怀里，嘴里“呜呜”地蹭着，像是终于找到了熟悉的依靠。
林凡娘的手开始发抖。
她想起村里老人说的“惊风后失了魂”，又想起王瞎子临走时那句“落个记号”，腿肚子都软了。她强撑着站起身，从灶台上摸了个红苹果，先凑到林凡左边眼前晃了晃——没反应。再挪到右边眼前——林凡的眼睛立刻跟着苹果动，小嘴还“吧唧”了两下。
一个可怕的念头像毒蛇一样钻进她心里。
她让林凡爹抱着娃，自己跑到院里，摘了朵刚开的向日葵，花瓣金黄，在阳光下格外显眼。她把花举到林凡左边：“林凡，看花，黄黄的花。”
林凡的左眼皮动了动，眼珠却没转，像是那只眼睛被什么东西糊住了，什么也看不见。
她又把花举到右边。
林凡“呀”了一声，小脑袋使劲往右边歪，小手伸得笔直，要去够那朵花，眼睛里映着金黄的花瓣，亮得惊人。
“他爹……”林凡娘的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，“娃的左眼……怕是看不见了。”
林凡爹抱着孩子，僵在原地。他不信，又换了个玉米棒试，结果还是一样——左边的眼睛像蒙了层厚厚的雾，任你拿什么东西晃，都毫无反应；右边的眼睛却清明得很，连他袖口磨破的线头都能看得清清楚楚。
太阳慢慢爬到了窗棂上，照在林凡脸上，把他的脸分成了两半。右边一半，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石；左边一半，眼皮耷拉着，眼珠灰蒙蒙的，像蒙尘的珠子。
“不碍事，不碍事。”林凡爹喃喃着，声音却没一点底气，他把林凡紧紧抱在怀里，下巴抵着儿子的头顶，“娃还小，说不定长大了就好了，说不定是刚退烧，还没缓过来……”
话是这么说，可他自己都不信。那只左眼，分明是没了神采，就像一口枯井，再也映不出东西了。
接下来的几天，两口子又带着林凡去找了赤脚医生。医生用手电筒照了照，说“瞳孔对光反射弱”，开了些维生素片，也说不出个所以然。他们又想去寻王瞎子，可去邻村问了，谁都说王瞎子早就走了，没人知道去了哪里。
日子还得往下过。
林凡的身体一天天好起来，能坐了，能爬了，甚至能扶着炕沿慢慢走几步。只是那只左眼，始终灰蒙蒙的，像是被一层薄纱罩着，只能勉强感觉到点光亮，却看不清任何东西。右边的眼睛越来越灵，老远听见爹娘说话，就会转头朝右边看，小脸上带着笑。
他自己似乎并不觉得有什么不妥。看不见的左边，他好像本能地忽略了，走路时总爱往右边偏，捡东西时也习惯性地用右手去够右边的东西。偶尔左边有动静，他会茫然地转头，左眼微微眯着，像是在努力想看清，却什么也抓不住。
林凡娘开始有意无意地把东西往他右边放。吃饭时，饭碗放在右边；玩玩具时，布老虎、小木马都摆在右边；甚至抱他的时候，也总让他的右眼对着外面，能看到更多东西。她从不提“看不见”这三个字，只是在林凡往左边撞的时候，悄悄把他往右边拉一把，笑着说：“咱往这边走，这边亮堂。”
林凡爹则在夜里悄悄抹泪。他总觉得是自己没本事，没钱带娃去县城的大医院看，才让娃落了这么个病根。他把家里那只下蛋的老母鸡卖了，换了点钱，偷偷托人去县城问医生，得到的回复是“可能是高烧伤了视神经，不好治”。
那天晚上，他蹲在猪圈旁，抽了半宿旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他通红的眼睛。
“他娘，”他进屋时，声音哑得像被砂纸磨过，“咱娃以后，就靠咱多照看了。左边看不见，咱就把左边护好，别让他磕着碰着。等他长大了，咱攒钱给他盖房娶媳妇，不比旁人差。”
林凡娘没说话，只是把他的手抓得紧紧的。
窗外的月光照进来，落在林凡脸上。他睡得正香，右边的眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影；左边的眼睛也闭着，眼皮薄薄的，能看到里面灰蒙蒙的眼珠。
两只眼睛，像是两个世界。
一个清亮，装着爹娘的笑脸，装着院子里的向日葵，装着田埂上的蝴蝶，装着这个贫瘠却温暖的家。
一个模糊，只装着一层化不开的雾，像蒙在玻璃上的水汽，把所有的光亮都挡在了外面。
只是那时的林凡还不知道，这层雾里，藏着的不是黑暗，而是另一种可能。就像黄土高原上的沟壑，看着是阻碍，底下却可能藏着河流，藏着矿藏，藏着被岁月掩埋的秘密。
而那只清亮的右眼，也不会想到，许多年后，它看到的世界，会和左边那只眼睛看到的，以一种谁也想不到的方式，重新合二为一。
夜色渐深，林凡在梦里咂了咂嘴，像是吃到了什么甜东西。炕边的两口子望着他，心里又酸又软，像揣着块刚蒸好的黄米糕，黏糊糊的，带着点说不清的甜，又有点化不开的涩。