年关将至，江城的冬日总裹着一层湿冷的寒气，砭人肌骨。办公室的暖风机嗡嗡转着，刚泡开的毛尖浮着袅袅热气，我正埋首整理手头的科研档案，指尖划过泛黄的纸页，心里盘算着再过些日子正式退休，便能彻底卸下一身繁杂，安心打磨我的长篇小说。就在这时，办公桌上的座机骤然响起，来电显示是孟菲菲，她的声音隔着听筒传来，依旧是风风火火的调子：“鹿老师，您这马上就要功成身退了，今年硕士研究生入学考试的监考，要不要来凑个热闹呀？”听到这个消息的时候，我的心猛地一沉，握着听筒的手也不由自主地停顿了一下。几乎没有任何犹豫，我就毫不犹豫地回答道：“不去不去，打死都不去！”
这句话绝对不是故作矫情或者虚伪客套。要知道，早在十几年前，我曾经陪着孟菲菲一起参加过一场四六级英语统考的监考工作。那次经历给我留下的阴影实在太深了，以至于到现在回想起来，仍然觉得头皮一阵阵地发麻。
我回忆那次监考经历，偌大的考场里异常安静，仿佛时间都已经停止了流动。除了偶尔能听到考生们手中的笔尖轻轻划过试卷所发出的细微沙沙声之外，就只剩下墙上悬挂着的那座老式挂钟，正在不紧不慢、有节奏地发出“滴答滴答”的声音。这种单调而又乏味的声响，让人感觉每一秒都是那么漫长，简直就好像时间已经完全凝固住了一样。
当时的我，只能像雕塑般一动不动地坐在讲台上，就这样硬生生地熬过了整整两个半小时。期间，我甚至把自己前半辈子所有的经历和回忆都在脑海里反反复复地梳理了足足有八遍，但当我终于再次抬起头看向钟表时，却惊讶地发现居然才仅仅过去了短短十分钟而已！那种极度的无聊感以及无法忍受的折磨，后来还被其他老师们开玩笑地称之为“职场十大酷刑之首”呢。自从体验过这么一回之后，我对监考这件事情真可谓是避之唯恐不及啊，根本就不可能再有丝毫想要尝试第二次的念头啦！
孟菲菲却不依不饶，语气里带着几分打趣，又掺着几分认真：“鹿老师，你这话说得就见外了。你不是一直想写有关大学生活的长篇小说吗？想攒点接地气的高校工作素材吗？考研监考可是咱们高校里最具代表性的监考，规模大、规矩多、故事也足，错过这次，你以后想体验恐怕都没机会了。再说了，两天监考能拿九百块补贴还管午饭，你天天吭哧吭哧写头条，一篇爆文也未必能挣这么多，这不比码字轻松？”
这话瞬间戳中了我两个软肋，一来是为小说采风的执念，二来是实打实的收益诱惑。犹豫片刻，我终究松了口，叹着气道：“行吧，那我就再遭一回罪。报名、培训这些乱七八糟的事，你可得全程关照我，我这老胳膊老腿的，可跟不上年轻人的节奏。” 孟菲菲在电话那头笑得爽朗，我后来才知晓，原是她老公那段时间要出长差，她才把我拉来顶包，她这点小心思，倒也让我哭笑不得。
真没想到啊！现在的研究生监考工作已经完全不同于十几年前那样轻松惬意了。那时候，只需要报个名字、领取一块监考牌子就可以顺利上岗，可真是一件再简单不过的事情啦！然而，现实却远远超出了我的预料，其繁琐复杂程度简直令人咋舌不已，甚至差一点就让我这个在高等院校摸爬滚打了四十多个年头的资深教职摸打起了退堂鼓呢！
首先是在线上报名这一环节，必须在学校内部的系统当中填写各种详细的个人信息，并上传符合规定要求的证件照片才行。面对着眼前的这台电脑屏幕，我可谓是费尽心思，但无论怎么摆弄，拍出的照片要么就是像素太低模糊不清，要么就是拍摄角度有问题无法通过审核。就在我束手无策之际，幸好还有孟菲菲这位得力助手及时伸出援手——她竟然能够借助高科技手段实现远程操作，轻而易举地帮助我完成了所有步骤并成功提交了相关资料。
而当报名终于通过审核之后，接下来又迎来了一项更为艰巨的任务：登陆到教育部教育考试院专门设立的那个平台上去学习一系列必修课程以及参加监考资格证书的考试。面对那一长串密密麻麻且枯燥乏味的监考规章制度与行为准则时，我感觉自己的脑袋都快要炸开了锅似的，头晕目眩得厉害。好在孟菲菲可是咱们学校里出了名的“监考老手”呀！无论是校内大大小小的各类考试，她几乎都是每场必到，而且每次都会担任监考组的组长一职，同时更是多次被评为优秀监考员标兵呢！也正是因为如此，她才会早早地替我准备好了所需用到的试题及其对应的标准答案，从而使得我最终得以轻轻松松地以满分成绩顺利通过这次至关重要的考核。
刚刚完成一场紧张激烈的线上培训，还没来得及喘口气，紧接着就是学校组织的线下培训会。整个下午，长长的宣讲让时间仿佛凝固一般漫长，但偌大的阶梯教室里却座无虚席，挤满了从各个院系抽调到这里担任监考任务的老师们。这些人中，有的是初入职场的年轻教师，朝气蓬勃；还有一些则像我这样，已经临近退休年龄，饱经沧桑。每个人的面庞上，似乎都流露出一种无法言说的复杂情感——既有对这场繁琐会议的些许无奈，又夹杂着对于即将到来工作的殷切期盼。
站在讲台上的主讲人正是来自教务处的李主任，只见他手持话筒，神情异常庄重肃穆，每一个字、每一句话都如同重锤般狠狠地砸在了关键之处：“诸位同仁们，请务必牢记在心！此次研究生入学考试乃是一项国家级别的重要考试，它直接关系到无数莘莘学子未来的前程与命运，可以说是牵一发而动全身啊！所以，我们绝对不允许出现哪怕一丝一毫的差池！如今这个时代，考生们的自我保护及维权意识愈发强烈，因此在考场上，咱们做什么事情都要严格按照规定流程走，绝不能掉以轻心或者有半点儿松懈之意！最后，我还要再次郑重其事地向大家重申一下考务会上的首条原则：坚守道德底线，勇挑重担，一旦发生任何纰漏或事故，恐怕无人能够承担得起如此沉重的后果！”
李主任从试卷的领取、保管、拆封，讲到考生入场的安检、身份核验；从考场纪律的宣讲，讲到突发情况的处理，甚至连监考老师在考场里能走几步、能站多久、能坐哪里，都做了严格的规定。原来如今的监考，早已不是 “看着学生做题” 这么简单，而是一套环环相扣、容不得半点疏漏的严谨流程。更让我意外的是，培训会结束后，还组织了现场实操演练，拆封试卷袋、分发答题卡、贴条形码，每一个动作都得标准规范，反复练习，直到所有人都熟练掌握才算过关。
折腾完这一系列流程，我才算真正拿到了考研监考的 “入场券”。临考前一晚，我特意定了两个闹钟，生怕误了时辰。江城的冬日清晨，天还黑得透底，寒风卷着冷雨拍在窗上，我顶着惺忪睡眼爬起身，急急忙忙地往考点赶。路上心里还暗自盘算，这两天九百块的补贴，折合下来比写头条的收益高出不止一筹，就算熬得辛苦，倒也值当，更何况还能为小说攒下鲜活素材，这般一想，竟也多了几分动力。
当我抵达考点的时候，时间还只是清晨七点钟，但学校门口却已经早早地拉好了警戒线。此时，考务组的工作人员们正在井然有序地忙碌着，他们有的在分发监考牌，有的在整理试卷袋，还有的在调试安检仪。
我快步走向领取工具包的地方，接过属于我的那一份。打开一看，里面不仅有笔、刀、胶水等考试必需品，还有厚厚的一叠监考须知。就在这时，我看到孟菲菲站在不远处的 302 考场门口，她胸前挂着组长牌，整个人显得十分干练利落。
"鹿老师，我们得抓紧时间啦！"孟菲菲见到我，立刻迎了上来，"按照规定，七点半之前一定要把考场布置妥当，包括检查监控设备是否正常运行、摆放好答题卡以及书写清楚考场规则等等，每一个步骤都绝对不能出错哦！"
听了她的话，我不敢怠慢，连忙跟随着她一起投入到紧张而又繁忙的工作之中。我们先是擦拭干净黑板，然后仔细地摆放好桌椅，并认真核对每位考生的信息贴纸。等到所有事情都处理完毕之后，天边才刚刚开始泛起一丝微弱的光芒。
稍稍松了口气的我们，趁机前往学校食堂买了两碗热气腾腾的粥和两个香喷喷的包子，迅速填饱肚子后，就又急匆匆地赶回了考场，准备迎接即将到来的考生们进场。
按照考研规定，距离考试开始还有整整四十分钟的时候，考生们就已经可以进入考场了。然而此时此刻，在考场外面那狭长而又拥挤不堪的走廊之上，却挤满了一群手捧各种复习资料、神情专注且严肃认真的人——这些无一例外都是参加此次研究生入学考试的考生！只见他们每个人都低着头，全神贯注地阅读手中的书本或笔记，嘴巴还不时轻声念叨着什么东西；尽管我们一遍遍地大声呼喊并提醒大家尽早入场，但没有一个人愿意听从劝告先行一步走进考场去。
仔细观察一下便能发现，这群学生之中有的人正紧紧抱住一本厚重无比的《政治背诵手册》，然后一页页不厌其烦地来回翻阅查看；也有的人则紧握着一份印满密密麻麻英文单词和句子的《英语作文模板》，口中不停地低声默念记忆……总之每一个人的脸上都流露出一种极度紧张与凝重之色，似乎只要能够再多记住哪怕那么一丁点儿新的知识要点或者考点内容，自己就很有可能会在接下来真正的考场上多出那么宝贵的一分胜利把握一样。
就在这时，站在一旁的孟菲菲忍不住将身子稍稍向前倾了一些，并放低音量对我发起牢骚来道：“鹿老师啊，依我看呐，这帮孩子们肯定非要一直苦苦支撑等到开考前最后十分钟左右的时候才会像潮水一般一窝蜂似的涌进考场里面去呢！到那个时候呀，咱们俩恐怕就得忙得不可开交咯，说不定连双脚都没办法着地休息片刻喽！”
果不其然，离考试只剩十分钟时，考场外的考生瞬间涌来，三十多个人挤在门口，吵吵嚷嚷着要进场。我和孟菲菲立刻分工，一人持安检仪挨个扫查，一人核对准考证与身份证，金属探测仪 “滴滴” 的声响此起彼伏，忙得我们手忙脚乱。每个考生的安检至少要三十秒，口袋里的手机、手表，身上的金属饰品，甚至水杯、笔袋都要逐一检查，有个考生揣着智能手表被查出来，还一脸委屈地辩解 “忘了拿出来”，还有个女生的发卡触发了警报，折腾半天才摘下来，一来二去，时间被耗得干干净净。
距离发放答题卡仅仅只剩下短短五分钟了！此时此刻，考场上竟然还有十几个考生尚未完成安检程序。面对如此紧张而紧迫的局面，孟菲菲毫不犹豫地做出了一个果断的决定——立即停止允许其他考生进入考场，并将全部精力集中于分发答题卡和条形码之上。
然而，她的这一举动犹如一石激起千层浪，瞬间引起了在场众多考生的强烈不满情绪。有些学生开始低声抱怨起来：“这位老师的工作效率也实在是太低了吧！”更有甚者直接放言声称要向学校相关部门提出投诉意见。听到这些声音，我的心中不禁涌起一股既气愤又无可奈何的复杂感受。
唉！这群孩子们啊，他们似乎只顾着计算属于自己的那点宝贵时间，却完全忘记了考场其实是一个需要大家共同遵守规则、相互配合协作的集体环境。这种极度自私自利的个人主义行为，真真是令人倍感惋惜和叹息呀！
第一场考政治，考场里三十个座位座无虚席，偌大的教室静得能听见笔尖划过试卷的沙沙声，也成了我见识考生百态的最佳舞台。考场里的众生相，看得人忍俊不禁又心生感慨：前排一个男生眉头紧锁，握着笔在试卷上写写画画，时不时抓耳挠腮，笔尖在草稿纸上戳出一个个小洞，想来是被主观题难住；中间一排的女生，答题速度极快，不到一个小时就翻完了试卷，之后便撑着下巴左顾右盼，目光时不时瞟向邻座，被我一记眼神警告后，才悻悻地低下头假装检查试卷；还有个戴眼镜的男生，全程死死盯着我，仿佛我一转身他就要铤而走险，我索性站在他身旁不走，看得他浑身不自在，只能乖乖低头做题。我在心里暗自好笑，这考研考场，倒像是个小型戏台，每个人都演着自己的戏，或焦灼，或从容，或侥幸，或无奈。
这场政治考试熬了整整三个小时，我站得腿肚子发酸，趁着考生埋头答题的间隙，悄悄操练起老师们口口相传的 “监考养生操”。眼珠左转右转、颈部轻缓拉伸、提肩松垮、揉腹转胯，趁着偶尔坐下的功夫，还揉捏小腿、踮脚提踵，八节动作各做四个八拍，反复操练几遍，僵硬的筋骨竟也舒缓不少。曾经，作为一名监考老师，可以在考场上自由地来回踱步，但现在却有了新的规定，禁止频繁走动，更别提坐下休息了！于是乎，这套神奇的养生操便应运而生，并成为了我们这些监考老师们打发无聊时光、减轻身体疲劳感的独家秘方。
完成一套养生操后，我自然而然地进入了“大脑放空”状态：先是默默地哼唱着那些经典老歌；接着开始细数《红楼梦》中的众多角色；然后琢磨起科研部门内部关于职称评定的具体比例问题；最后竟然突发奇想地构思起一部小说的故事情节来……当我终于回过神来抬起头看一眼墙上的时钟时，不禁大吃一惊，原来仅仅过去了区区半个小时而已啊！这段漫长而枯燥乏味的监考时间，简直可以把一个人折磨得心浮气躁、失去耐心。
随着政治考试结束铃声响起，考生们如潮水般涌出教室，原本热闹非凡的考场眨眼间变得空荡荡一片。紧接着，我与同事孟菲菲迅速投入到紧张忙碌的工作之中：收集整理试卷、仔细核对每一份答卷的得分情况等等。一番折腾下来，我俩早已累得腰酸背痛，连挺直腰板儿这样简单的动作都觉得异常吃力。好在午饭时分到来，能够前往学校食堂享用一顿由校方提供给监考人员的标准餐食（味道还算过得去），也算是得到片刻喘息之机啦。
原本以为下午的英语考试现场会像往常一样人头攒动、座无虚席，但令人意想不到的是，距离考试开始仅仅剩下区区十五分钟的时候，整个考场竟然出现了整整五个空缺的座位！也就是说，这场考试本来应该有足足三十名考生参加，而现在却只有二十五个人如约而至。那些空荡荡的课桌椅孤零零地摆放着，仿佛在默默地诉说着什么，让人感到无比刺眼和悲凉。
孟菲菲忍不住深深地叹息一声，感慨道：“没想到啊，这才刚刚结束第一场考试呢，就已经有超过四分之一的人缺席了。照这样下去，接下来的专业课程考试恐怕只会有更少的人来参加吧……”直到此时此刻，我才恍然大悟原来如此，尽管每年考研的报考人数看似一直在不断增加，但实际上其中隐藏着大量所谓的“气氛组”成员。这些人虽然缴纳了考试费用，但可能并没有真正认真复习过多少书本知识，甚至有些人为了省事索性连考场都不去了；另外一部分则属于典型的“体验派”，他们在考完政治之后发现希望渺茫，于是毫不犹豫地选择放弃下午的考试，连一丝一毫的努力与坚持都不愿意付出。
更为过分的是，还有一些人完全就是盲目跟风去考研的，看到周围的同学们纷纷报名，自己也就稀里糊涂地跟着凑起了热闹，压根儿没有想明白为什么要考研以及考研究竟意味着什么。一旦遭遇一点点挫折或者困境，他们往往会成为第一个打退堂鼓的人。拥有这样一种浮躁且脆弱的心态，又怎么能够成就一番事业呢？
来不及感慨，我便被一堆缺考考生的答题卡绊住了手脚。根据严格的监考规则和标准操作程序，对于缺席考试的学生，每一张答题纸都需要认真地涂上姓名、准考证号码，并在信息区域明确标记出“缺考”字样。同时，还要将对应的座位编号准确无误地写入条形码框架内。不仅如此，试卷包装袋也必须清楚地注明相关的缺考信息。整个过程异常繁杂琐碎，让人感到不胜其烦。
我紧紧握住手中的笔，全神贯注地在答题卡上逐字逐句地书写着，生怕有一丝一毫的差错。随着时间一分一秒过去，我的手指开始发酸发颤，但仍然不敢有丝毫松懈。经过漫长而艰苦的努力，终于完成了对五位缺考考生信息的填写工作。此时，我心中既气愤又惋惜：一方面，愤恨这些考生轻易地选择了放弃，白白耗费了宝贵的报名时间和金钱；另一方面，则是感叹他们竟然缺乏站到考场上奋力一搏的胆量和气魄，尚未真正投入战斗，便已败给了自身的懒散和迟疑不决。
坐在一旁的孟菲菲静静地凝视着我手忙脚乱的样子，眼神里透露出一丝不易察觉的温柔与关切，但她并没有直接过来帮忙，而是选择用一种看似冷漠实则充满鼓励和支持的方式来陪伴着我。过了一会儿，她终于缓缓地开了口，声音不大却十分清晰而沉稳："鹿老师呀，其实您真的没必要因为这件事太过于难过或者觉得有什么好遗憾的啦！要知道呢，考研究生说到底也就是个比拼心理素质的大战场而已。
咱们只需要保持住内心那份坚定不移的信念，紧紧咬着牙关不松劲，一直坚持把每一门科目的考试都顺顺利利地完成下来，那基本上就算得利是打败超过一半以上的对手喽！您再看看周围这些空落落的座位，它们所象征意义不过就是那些自己主动放弃、自动退出这场角逐游戏的人嘛！所以说哦，不管做啥事儿都是一样滴道理，唯有那些可以做到锲而不舍、始终如一的人，才有可能最终成为那个笑得最灿烂最开心的赢家哟~"
这话我深以为然，考公考编亦是如此，报名人数动辄成千上万，可真正坚持到考场、考完所有科目的，不过寥寥数人，很多人只是给自己一个 “我在努力” 的交代，用形式上的忙碌，安慰自己罢了。真正的竞争，从来都不是从报名开始，而是从你稳稳坐在考场里，拿起笔的那一刻才拉开序幕。
下午的英语考试，依旧是漫长的煎熬。我站在考场后方，看着考生们或奋笔疾书，或对着阅读理解愁眉苦脸，还有个女生，写着写着竟红了眼眶，想来是被英语作文难住，或是觉得前路渺茫。我悄悄走到她身边，轻轻敲了敲桌子，递了一张纸巾，她抬头看了我一眼，眼里满是委屈，又低下头继续答题。那一刻我忽然明白，考研于他们而言，早已不是一场简单的考试，而是改变命运的赌注，是对抗学历通胀的唯一筹码。
次日清晨，阳光透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在了校园里。今天可是至关重要的一天——专业课程考试！然而，当我踏入考场时，却被眼前的景象惊呆了：原本应该坐满人的教室此刻竟然空空荡荡，三十个座位只剩下区区十七个人，而且有整整一排座位完全是空的，这场景实在太过诡异和冷清，让人不禁心生寒意。
无奈之下，我只好再次忙碌起来，认真填写那些缺席考生的相关信息。由于人数众多，这项工作耗费了我大量的时间和精力，以至于我的手指已经累得几乎无法动弹。而此时的我正笔直地站立在考场中央，双腿因为长时间保持同一姿势而开始抽筋发麻，那种感觉就像是千万只蚂蚁在啃噬一般难受至极。真希望这场折磨能够尽快结束啊！
尽管如此，但考场内的监考纪律依然如往常一样严格苛刻。我们这些监考员不仅不允许自由活动，更禁止与他人交流攀谈；同时也不能长时间驻足于某一名考生身边，以免引起不必要的误会或麻烦。就连喝口水这样简单的动作，也要做到轻手轻脚、谨小慎微才行。面对如此种种限制条件，我感到自己仿佛被困在了一个无形的牢笼之中，无处可逃。
不过好在我还有一些独门绝技可以用来打发这段漫长且无聊的时光。比如说，我会时不时地在心里默念几遍养生操口诀，并按照相应步骤活动一下身体各个部位关节肌肉以缓解疲劳感；或者闭上眼睛静下心来仔细琢磨最近正在构思中的一部长篇小说情节架构及人物设定等等细节问题；当然啦，如果以上两种方法都行不通的话，那我还可以拿出一张白纸折成各种形状各异的小动物或者花朵之类的东西自娱自乐一番呢……
孟老师将剩余的草稿纸巧妙地折叠成一只只精美的千纸鹤和小巧玲珑的纸船，并挥毫泼墨写下了一首名为《监考有感》的诗篇。他的字迹如行云流水般清秀，每一个字、每一句话都仿佛诉说着监考老师们内心深处的酸楚与无奈：
"时光荏苒，岁月如梭，转眼间已到了学年末尾。学校安排我来承担这艰巨的监考任务。今日天公不作美，天气异常闷热寒冷，让人倍感不适。此时此刻，我们这些监考老师甚至连坐下休息片刻都是一种奢望。
困意如潮水般汹涌袭来，我不禁连连打起哈欠，双眼也变得昏沉浑浊。于是，我只好侧过身子背对门口，用手撑起沉重无比的脑袋，佯装出一副全神贯注的模样。然而实际上，我的眼皮却早已不受控制地合拢起来。
就在半梦半醒之间，恍惚中似乎听到有人在说话。突然间，我猛地睁开眼睛，刹那间魂魄几乎要被吓跑。原来，不知何时竟有几位巡考人员悄无声息地从我身旁走过！我慌忙迅速转过身来，挺直脊背，端端正正地坐着，心跳不由自主地加快，咚咚咚的声音仿佛要冲破胸腔蹦出来一般。心中默默祈祷着希望他们没有察觉到我的异样。
稍稍平复一下紧张的心情后，我再次看向那些正在埋头答题的学生们。发现其中有那么一两个人竟然趴在桌子上呼呼大睡，睡得那叫一个香甜啊！我轻手轻脚地走过去，小心翼翼地拍拍他们的肩膀想叫醒他们继续考试。可谁知刚刚转过身，他们就像被施了魔法一样，又立刻沉沉睡去。
虽然我们师生的身份有所不同，但彼此的心愿却是相同的——都盼望着这场考试能够顺利结束。
时间跑快些，早点得解脱。下课铃一响，我冲第一个。” 我看着这首打油诗，笑笑不出声，心里却满是共鸣，这监考的日子，大抵都是如此，表面严肃认真，内心早已盼着铃声响起，早点解脱。考场里有两个考生熬不住困倦，趴在桌上打瞌睡，我轻轻拍醒他们，可刚转身，他们又沉沉睡去，这般模样，让人哭笑不得，却也心生怜悯，他们大抵是熬了无数个通宵复习，实在撑不住了。
两天的监考，从清晨七点到傍晚五点，整整十余个小时，我没有片刻休息，站得腿抽筋，说得嗓子哑，连吃饭都只能抽空扒几口盒饭，实打实体会到了 “一秒钟、一分钟、一小时有多漫长”。然而，所有的辛勤努力最终都得到了应有的回报，那整整九百元的补贴款就这样稳稳当当地落入囊中！相比之下，撰写那些令人头疼不已的头条文章简直要容易太多啦！更为关键之处在于，经过这段时间的磨砺，我成功地积攒起了海量珍贵无比的写作素材，并对考研这件事情背后所隐藏着的形形色色人物有了深刻透彻的认识，同时也真切地领悟到了当今社会年轻一代内心深处那份无尽的挣扎以及无法言说的无奈之情。
就在考研这场盛大帷幕缓缓降下之际，考场上空弥漫着一种复杂难言的氛围。考场之外，人头攒动、摩肩接踵，满当当全都是刚刚结束战斗的莘莘学子们。他们之中有些人喜笑颜开、春风满面；有些人则愁容不展、黯然神伤；还有些人正兴高采烈地跟身边伙伴们激烈争论着刚才试卷里出现过的各种考题；而另外一些人却是形单影只、悄然离去……此时此刻，我静静地伫立在考场大门前，目光不经意间落在了一名身材瘦削的男孩子身上。
只见他低垂着头颅，步履蹒跚地从考场走出来，口中不停地念叨着什么，但由于距离较远且周围人声鼎沸，所以听不太清楚具体说了些啥。不过，尽管如此，那断断续续飘入耳中的寥寥数语还是像一把锋利无比的刀子一样，无情地刺穿我的心脏，"倘若能够金榜题名考上研究生，那么接下来的三年时光恐怕还需要依靠父母来养活自己啊；但若是不幸名落孙山未能如愿以偿，那今天或许便是我整个求学生涯当中最后一次参加这样的考试咯......"
这句话犹如一把利剑直**的心脏，让我整个人都僵住了，喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住一般，发不出任何声音。脑海中不断浮现出两天前那场饭局上的情景：几位德高望重的老前辈们围坐在一起，口若悬河地谈论着国家大事和社会现象，言语间充满了对年轻一代的不屑与嘲讽。
“你们这些孩子啊，就是‘温室里的花朵’！整天就知道待在校园里，不肯面对现实去寻找一份正经工作。想当年，我们毕业后直接由组织安排好一切，根本不需要像你们这样费尽心思、四处奔波。”其中一位前辈义正言辞地说道，他的语气中透露出一种无法撼动的自信。
听到这番话时，我心中不禁涌起一股难以言喻的愤怒，但碍于长辈的身份又不好当场反驳。然而此刻回想起来，那些所谓的过来人真是站着说话不腰疼！他们哪里了解当今社会的真实情况呢？曾经，读书确实是普通人实现阶层跨越、改变自身命运的重要途径；只要拥有一个本科学位，便能轻松找到一份稳定且体面的工作，并在此后的人生道路上稳步发展。
但今非昔比，随着高等教育的普及化程度越来越高，本科生已如过江之鲫般随处可见，而硕士研究生学历甚至已经成为许多企业招聘人才的最低标准。学历不再仅仅是一块能够敲开成功之门的“敲门砖”，更像是进入某个领域或行业必须具备的“入场券”。如此一来，读书这件事再也不是单纯属于个人努力奋斗的范畴，而是演变成了一场牵动全家人心血与希望的艰难跋涉之旅。
如今的考研热，远非简单意义上的追求知识那么纯粹！它宛如一场惊心动魄的生死较量，充满了无尽的变数与挑战。一旦成功登顶，就像是登上一座险峻山峰之巅，但这并不代表胜利的终点——接下来等待的却是更为严峻的考验：年迈的双亲需要勒紧裤腰带过日子，节衣缩食地去筹集孩子高昂的学费以及生活费用，并继续辛苦劳作三年之久来供养这个刚刚踏入社会门槛的年轻人。然而，如果不幸失利未能如愿以偿，那么这些孩子们将会如同断了线的风筝一般，毫无防备地坠入冷酷无情的就业战场之中，被迫与数以万计的竞争者一同厮杀搏斗，亲身感受职业道路上的风刀霜剑和艰难险阻。
而那些乖巧懂事的好孩子啊，他们不但承受着如山般沉重的学习压力，内心深处还要时刻牵挂着整个家庭的经济状况。他们害怕自己名落孙山，有负于含辛茹苦养育自己长大成人的父母所寄予的殷切厚望；同时又担忧即便金榜题名能够顺利读研深造，反而会给本已捉襟见肘的家庭带来额外的负担。如此进退维谷之境，岂能仅仅用“逃避就业”四个字轻描淡写地带过呢？
环顾当今时代背景下，学历贬值现象已然司空见惯，本科生人数相较于过去已经飙升十余倍有余，就连曾经备受瞩目的研究生学历其价值亦大打折扣。众多用人单位在招贤纳士之际，往往将硕士甚至更高层次学历作为硬性标准，即使只是一些最基本的工作岗位，也非得通过这种方式来遴选出所谓的精英人士不可。
年轻人拼命考研，不是因为他们热爱学习，而是因为就业市场的内卷，逼着他们不得不踏上这条赛道。他们不是温室里的花朵，而是在风雨里拼命奔跑的赶路人，和我们当年为了高考拼命、为了工作打拼一样，只是时代不同，他们的战场，变得更加残酷。
没有一代人的青春是容易的，我们当年扛着生活的压力打拼，如今的年轻人，扛着学历的重压、就业的焦虑前行，不过是换了一种方式的负重前行。考研这场仗，拼的从来都不只是知识，更是耐力，是韧性，是那种 “既然来了，就要走到底” 的狠劲。那些坚持考完所有科目的考生，无论最终结果如何，他们都完成了对自己的承诺，这份坚持本身，就已是一种胜利。就像我这两天的监考，纵然站得腿抽筋，熬得头昏脑胀，可终究咬牙坚持了下来，回头望去，竟也觉得这份经历，格外珍贵。
返程的路上，江城的夜空飘起了细碎的雪花，落在肩头，微凉。我坐在公交车上，看着窗外的街灯次第亮起，暖黄的光芒驱散了冬日的寒意。手里攥着那九百块补贴，心里却装着满满的感慨与思考，这场考研监考，于我而言，不仅是一次体验，更是一次感悟。它让我看到了高校考场里的烟火气，看到了年轻人的拼搏与无奈，也看到了时代洪流里，每个人的身不由己与奋力前行。
回到家，我卸下一身疲惫，坐在书桌前，翻开《大学那些事》的手稿，提笔写下这一章的文字。笔尖划过纸页，那些监考时的点滴，那些考生的模样，那些心底的感慨，都化作鲜活的文字，流淌在纸间。我想，大学的故事，从来都不是高高在上的理论，而是由这些平凡又琐碎的日常，这些鲜活又真实的众生相拼凑而成。而考研监考这一幕，不过是大学万千故事里的一角，却藏着最动人的人间百态，藏着最真实的成长与挣扎。
人生路上，从来都是荆棘与鲜花相伴，那些熬过来的时光，那些坚持下来的勇气，终将成为照亮前路的光。就像考研的考生，就像监考的我们，亦或是每一个在生活里拼命前行的人，只要心怀执念，步履不停，终能在属于自己的赛道上，走出一片天地。
这句话绝对不是故作矫情或者虚伪客套。要知道，早在十几年前，我曾经陪着孟菲菲一起参加过一场四六级英语统考的监考工作。那次经历给我留下的阴影实在太深了，以至于到现在回想起来，仍然觉得头皮一阵阵地发麻。
我回忆那次监考经历，偌大的考场里异常安静，仿佛时间都已经停止了流动。除了偶尔能听到考生们手中的笔尖轻轻划过试卷所发出的细微沙沙声之外，就只剩下墙上悬挂着的那座老式挂钟，正在不紧不慢、有节奏地发出“滴答滴答”的声音。这种单调而又乏味的声响，让人感觉每一秒都是那么漫长，简直就好像时间已经完全凝固住了一样。
当时的我，只能像雕塑般一动不动地坐在讲台上，就这样硬生生地熬过了整整两个半小时。期间，我甚至把自己前半辈子所有的经历和回忆都在脑海里反反复复地梳理了足足有八遍，但当我终于再次抬起头看向钟表时，却惊讶地发现居然才仅仅过去了短短十分钟而已！那种极度的无聊感以及无法忍受的折磨，后来还被其他老师们开玩笑地称之为“职场十大酷刑之首”呢。自从体验过这么一回之后，我对监考这件事情真可谓是避之唯恐不及啊，根本就不可能再有丝毫想要尝试第二次的念头啦！
孟菲菲却不依不饶，语气里带着几分打趣，又掺着几分认真：“鹿老师，你这话说得就见外了。你不是一直想写有关大学生活的长篇小说吗？想攒点接地气的高校工作素材吗？考研监考可是咱们高校里最具代表性的监考，规模大、规矩多、故事也足，错过这次，你以后想体验恐怕都没机会了。再说了，两天监考能拿九百块补贴还管午饭，你天天吭哧吭哧写头条，一篇爆文也未必能挣这么多，这不比码字轻松？”
这话瞬间戳中了我两个软肋，一来是为小说采风的执念，二来是实打实的收益诱惑。犹豫片刻，我终究松了口，叹着气道：“行吧，那我就再遭一回罪。报名、培训这些乱七八糟的事，你可得全程关照我，我这老胳膊老腿的，可跟不上年轻人的节奏。” 孟菲菲在电话那头笑得爽朗，我后来才知晓，原是她老公那段时间要出长差，她才把我拉来顶包，她这点小心思，倒也让我哭笑不得。
真没想到啊！现在的研究生监考工作已经完全不同于十几年前那样轻松惬意了。那时候，只需要报个名字、领取一块监考牌子就可以顺利上岗，可真是一件再简单不过的事情啦！然而，现实却远远超出了我的预料，其繁琐复杂程度简直令人咋舌不已，甚至差一点就让我这个在高等院校摸爬滚打了四十多个年头的资深教职摸打起了退堂鼓呢！
首先是在线上报名这一环节，必须在学校内部的系统当中填写各种详细的个人信息，并上传符合规定要求的证件照片才行。面对着眼前的这台电脑屏幕，我可谓是费尽心思，但无论怎么摆弄，拍出的照片要么就是像素太低模糊不清，要么就是拍摄角度有问题无法通过审核。就在我束手无策之际，幸好还有孟菲菲这位得力助手及时伸出援手——她竟然能够借助高科技手段实现远程操作，轻而易举地帮助我完成了所有步骤并成功提交了相关资料。
而当报名终于通过审核之后，接下来又迎来了一项更为艰巨的任务：登陆到教育部教育考试院专门设立的那个平台上去学习一系列必修课程以及参加监考资格证书的考试。面对那一长串密密麻麻且枯燥乏味的监考规章制度与行为准则时，我感觉自己的脑袋都快要炸开了锅似的，头晕目眩得厉害。好在孟菲菲可是咱们学校里出了名的“监考老手”呀！无论是校内大大小小的各类考试，她几乎都是每场必到，而且每次都会担任监考组的组长一职，同时更是多次被评为优秀监考员标兵呢！也正是因为如此，她才会早早地替我准备好了所需用到的试题及其对应的标准答案，从而使得我最终得以轻轻松松地以满分成绩顺利通过这次至关重要的考核。
刚刚完成一场紧张激烈的线上培训，还没来得及喘口气，紧接着就是学校组织的线下培训会。整个下午，长长的宣讲让时间仿佛凝固一般漫长，但偌大的阶梯教室里却座无虚席，挤满了从各个院系抽调到这里担任监考任务的老师们。这些人中，有的是初入职场的年轻教师，朝气蓬勃；还有一些则像我这样，已经临近退休年龄，饱经沧桑。每个人的面庞上，似乎都流露出一种无法言说的复杂情感——既有对这场繁琐会议的些许无奈，又夹杂着对于即将到来工作的殷切期盼。
站在讲台上的主讲人正是来自教务处的李主任，只见他手持话筒，神情异常庄重肃穆，每一个字、每一句话都如同重锤般狠狠地砸在了关键之处：“诸位同仁们，请务必牢记在心！此次研究生入学考试乃是一项国家级别的重要考试，它直接关系到无数莘莘学子未来的前程与命运，可以说是牵一发而动全身啊！所以，我们绝对不允许出现哪怕一丝一毫的差池！如今这个时代，考生们的自我保护及维权意识愈发强烈，因此在考场上，咱们做什么事情都要严格按照规定流程走，绝不能掉以轻心或者有半点儿松懈之意！最后，我还要再次郑重其事地向大家重申一下考务会上的首条原则：坚守道德底线，勇挑重担，一旦发生任何纰漏或事故，恐怕无人能够承担得起如此沉重的后果！”
李主任从试卷的领取、保管、拆封，讲到考生入场的安检、身份核验；从考场纪律的宣讲，讲到突发情况的处理，甚至连监考老师在考场里能走几步、能站多久、能坐哪里，都做了严格的规定。原来如今的监考，早已不是 “看着学生做题” 这么简单，而是一套环环相扣、容不得半点疏漏的严谨流程。更让我意外的是，培训会结束后，还组织了现场实操演练，拆封试卷袋、分发答题卡、贴条形码，每一个动作都得标准规范，反复练习，直到所有人都熟练掌握才算过关。
折腾完这一系列流程，我才算真正拿到了考研监考的 “入场券”。临考前一晚，我特意定了两个闹钟，生怕误了时辰。江城的冬日清晨，天还黑得透底，寒风卷着冷雨拍在窗上，我顶着惺忪睡眼爬起身，急急忙忙地往考点赶。路上心里还暗自盘算，这两天九百块的补贴，折合下来比写头条的收益高出不止一筹，就算熬得辛苦，倒也值当，更何况还能为小说攒下鲜活素材，这般一想，竟也多了几分动力。
当我抵达考点的时候，时间还只是清晨七点钟，但学校门口却已经早早地拉好了警戒线。此时，考务组的工作人员们正在井然有序地忙碌着，他们有的在分发监考牌，有的在整理试卷袋，还有的在调试安检仪。
我快步走向领取工具包的地方，接过属于我的那一份。打开一看，里面不仅有笔、刀、胶水等考试必需品，还有厚厚的一叠监考须知。就在这时，我看到孟菲菲站在不远处的 302 考场门口，她胸前挂着组长牌，整个人显得十分干练利落。
"鹿老师，我们得抓紧时间啦！"孟菲菲见到我，立刻迎了上来，"按照规定，七点半之前一定要把考场布置妥当，包括检查监控设备是否正常运行、摆放好答题卡以及书写清楚考场规则等等，每一个步骤都绝对不能出错哦！"
听了她的话，我不敢怠慢，连忙跟随着她一起投入到紧张而又繁忙的工作之中。我们先是擦拭干净黑板，然后仔细地摆放好桌椅，并认真核对每位考生的信息贴纸。等到所有事情都处理完毕之后，天边才刚刚开始泛起一丝微弱的光芒。
稍稍松了口气的我们，趁机前往学校食堂买了两碗热气腾腾的粥和两个香喷喷的包子，迅速填饱肚子后，就又急匆匆地赶回了考场，准备迎接即将到来的考生们进场。
按照考研规定，距离考试开始还有整整四十分钟的时候，考生们就已经可以进入考场了。然而此时此刻，在考场外面那狭长而又拥挤不堪的走廊之上，却挤满了一群手捧各种复习资料、神情专注且严肃认真的人——这些无一例外都是参加此次研究生入学考试的考生！只见他们每个人都低着头，全神贯注地阅读手中的书本或笔记，嘴巴还不时轻声念叨着什么东西；尽管我们一遍遍地大声呼喊并提醒大家尽早入场，但没有一个人愿意听从劝告先行一步走进考场去。
仔细观察一下便能发现，这群学生之中有的人正紧紧抱住一本厚重无比的《政治背诵手册》，然后一页页不厌其烦地来回翻阅查看；也有的人则紧握着一份印满密密麻麻英文单词和句子的《英语作文模板》，口中不停地低声默念记忆……总之每一个人的脸上都流露出一种极度紧张与凝重之色，似乎只要能够再多记住哪怕那么一丁点儿新的知识要点或者考点内容，自己就很有可能会在接下来真正的考场上多出那么宝贵的一分胜利把握一样。
就在这时，站在一旁的孟菲菲忍不住将身子稍稍向前倾了一些，并放低音量对我发起牢骚来道：“鹿老师啊，依我看呐，这帮孩子们肯定非要一直苦苦支撑等到开考前最后十分钟左右的时候才会像潮水一般一窝蜂似的涌进考场里面去呢！到那个时候呀，咱们俩恐怕就得忙得不可开交咯，说不定连双脚都没办法着地休息片刻喽！”
果不其然，离考试只剩十分钟时，考场外的考生瞬间涌来，三十多个人挤在门口，吵吵嚷嚷着要进场。我和孟菲菲立刻分工，一人持安检仪挨个扫查，一人核对准考证与身份证，金属探测仪 “滴滴” 的声响此起彼伏，忙得我们手忙脚乱。每个考生的安检至少要三十秒，口袋里的手机、手表，身上的金属饰品，甚至水杯、笔袋都要逐一检查，有个考生揣着智能手表被查出来，还一脸委屈地辩解 “忘了拿出来”，还有个女生的发卡触发了警报，折腾半天才摘下来，一来二去，时间被耗得干干净净。
距离发放答题卡仅仅只剩下短短五分钟了！此时此刻，考场上竟然还有十几个考生尚未完成安检程序。面对如此紧张而紧迫的局面，孟菲菲毫不犹豫地做出了一个果断的决定——立即停止允许其他考生进入考场，并将全部精力集中于分发答题卡和条形码之上。
然而，她的这一举动犹如一石激起千层浪，瞬间引起了在场众多考生的强烈不满情绪。有些学生开始低声抱怨起来：“这位老师的工作效率也实在是太低了吧！”更有甚者直接放言声称要向学校相关部门提出投诉意见。听到这些声音，我的心中不禁涌起一股既气愤又无可奈何的复杂感受。
唉！这群孩子们啊，他们似乎只顾着计算属于自己的那点宝贵时间，却完全忘记了考场其实是一个需要大家共同遵守规则、相互配合协作的集体环境。这种极度自私自利的个人主义行为，真真是令人倍感惋惜和叹息呀！
第一场考政治，考场里三十个座位座无虚席，偌大的教室静得能听见笔尖划过试卷的沙沙声，也成了我见识考生百态的最佳舞台。考场里的众生相，看得人忍俊不禁又心生感慨：前排一个男生眉头紧锁，握着笔在试卷上写写画画，时不时抓耳挠腮，笔尖在草稿纸上戳出一个个小洞，想来是被主观题难住；中间一排的女生，答题速度极快，不到一个小时就翻完了试卷，之后便撑着下巴左顾右盼，目光时不时瞟向邻座，被我一记眼神警告后，才悻悻地低下头假装检查试卷；还有个戴眼镜的男生，全程死死盯着我，仿佛我一转身他就要铤而走险，我索性站在他身旁不走，看得他浑身不自在，只能乖乖低头做题。我在心里暗自好笑，这考研考场，倒像是个小型戏台，每个人都演着自己的戏，或焦灼，或从容，或侥幸，或无奈。
这场政治考试熬了整整三个小时，我站得腿肚子发酸，趁着考生埋头答题的间隙，悄悄操练起老师们口口相传的 “监考养生操”。眼珠左转右转、颈部轻缓拉伸、提肩松垮、揉腹转胯，趁着偶尔坐下的功夫，还揉捏小腿、踮脚提踵，八节动作各做四个八拍，反复操练几遍，僵硬的筋骨竟也舒缓不少。曾经，作为一名监考老师，可以在考场上自由地来回踱步，但现在却有了新的规定，禁止频繁走动，更别提坐下休息了！于是乎，这套神奇的养生操便应运而生，并成为了我们这些监考老师们打发无聊时光、减轻身体疲劳感的独家秘方。
完成一套养生操后，我自然而然地进入了“大脑放空”状态：先是默默地哼唱着那些经典老歌；接着开始细数《红楼梦》中的众多角色；然后琢磨起科研部门内部关于职称评定的具体比例问题；最后竟然突发奇想地构思起一部小说的故事情节来……当我终于回过神来抬起头看一眼墙上的时钟时，不禁大吃一惊，原来仅仅过去了区区半个小时而已啊！这段漫长而枯燥乏味的监考时间，简直可以把一个人折磨得心浮气躁、失去耐心。
随着政治考试结束铃声响起，考生们如潮水般涌出教室，原本热闹非凡的考场眨眼间变得空荡荡一片。紧接着，我与同事孟菲菲迅速投入到紧张忙碌的工作之中：收集整理试卷、仔细核对每一份答卷的得分情况等等。一番折腾下来，我俩早已累得腰酸背痛，连挺直腰板儿这样简单的动作都觉得异常吃力。好在午饭时分到来，能够前往学校食堂享用一顿由校方提供给监考人员的标准餐食（味道还算过得去），也算是得到片刻喘息之机啦。
原本以为下午的英语考试现场会像往常一样人头攒动、座无虚席，但令人意想不到的是，距离考试开始仅仅剩下区区十五分钟的时候，整个考场竟然出现了整整五个空缺的座位！也就是说，这场考试本来应该有足足三十名考生参加，而现在却只有二十五个人如约而至。那些空荡荡的课桌椅孤零零地摆放着，仿佛在默默地诉说着什么，让人感到无比刺眼和悲凉。
孟菲菲忍不住深深地叹息一声，感慨道：“没想到啊，这才刚刚结束第一场考试呢，就已经有超过四分之一的人缺席了。照这样下去，接下来的专业课程考试恐怕只会有更少的人来参加吧……”直到此时此刻，我才恍然大悟原来如此，尽管每年考研的报考人数看似一直在不断增加，但实际上其中隐藏着大量所谓的“气氛组”成员。这些人虽然缴纳了考试费用，但可能并没有真正认真复习过多少书本知识，甚至有些人为了省事索性连考场都不去了；另外一部分则属于典型的“体验派”，他们在考完政治之后发现希望渺茫，于是毫不犹豫地选择放弃下午的考试，连一丝一毫的努力与坚持都不愿意付出。
更为过分的是，还有一些人完全就是盲目跟风去考研的，看到周围的同学们纷纷报名，自己也就稀里糊涂地跟着凑起了热闹，压根儿没有想明白为什么要考研以及考研究竟意味着什么。一旦遭遇一点点挫折或者困境，他们往往会成为第一个打退堂鼓的人。拥有这样一种浮躁且脆弱的心态，又怎么能够成就一番事业呢？
来不及感慨，我便被一堆缺考考生的答题卡绊住了手脚。根据严格的监考规则和标准操作程序，对于缺席考试的学生，每一张答题纸都需要认真地涂上姓名、准考证号码，并在信息区域明确标记出“缺考”字样。同时，还要将对应的座位编号准确无误地写入条形码框架内。不仅如此，试卷包装袋也必须清楚地注明相关的缺考信息。整个过程异常繁杂琐碎，让人感到不胜其烦。
我紧紧握住手中的笔，全神贯注地在答题卡上逐字逐句地书写着，生怕有一丝一毫的差错。随着时间一分一秒过去，我的手指开始发酸发颤，但仍然不敢有丝毫松懈。经过漫长而艰苦的努力，终于完成了对五位缺考考生信息的填写工作。此时，我心中既气愤又惋惜：一方面，愤恨这些考生轻易地选择了放弃，白白耗费了宝贵的报名时间和金钱；另一方面，则是感叹他们竟然缺乏站到考场上奋力一搏的胆量和气魄，尚未真正投入战斗，便已败给了自身的懒散和迟疑不决。
坐在一旁的孟菲菲静静地凝视着我手忙脚乱的样子，眼神里透露出一丝不易察觉的温柔与关切，但她并没有直接过来帮忙，而是选择用一种看似冷漠实则充满鼓励和支持的方式来陪伴着我。过了一会儿，她终于缓缓地开了口，声音不大却十分清晰而沉稳："鹿老师呀，其实您真的没必要因为这件事太过于难过或者觉得有什么好遗憾的啦！要知道呢，考研究生说到底也就是个比拼心理素质的大战场而已。
咱们只需要保持住内心那份坚定不移的信念，紧紧咬着牙关不松劲，一直坚持把每一门科目的考试都顺顺利利地完成下来，那基本上就算得利是打败超过一半以上的对手喽！您再看看周围这些空落落的座位，它们所象征意义不过就是那些自己主动放弃、自动退出这场角逐游戏的人嘛！所以说哦，不管做啥事儿都是一样滴道理，唯有那些可以做到锲而不舍、始终如一的人，才有可能最终成为那个笑得最灿烂最开心的赢家哟~"
这话我深以为然，考公考编亦是如此，报名人数动辄成千上万，可真正坚持到考场、考完所有科目的，不过寥寥数人，很多人只是给自己一个 “我在努力” 的交代，用形式上的忙碌，安慰自己罢了。真正的竞争，从来都不是从报名开始，而是从你稳稳坐在考场里，拿起笔的那一刻才拉开序幕。
下午的英语考试，依旧是漫长的煎熬。我站在考场后方，看着考生们或奋笔疾书，或对着阅读理解愁眉苦脸，还有个女生，写着写着竟红了眼眶，想来是被英语作文难住，或是觉得前路渺茫。我悄悄走到她身边，轻轻敲了敲桌子，递了一张纸巾，她抬头看了我一眼，眼里满是委屈，又低下头继续答题。那一刻我忽然明白，考研于他们而言，早已不是一场简单的考试，而是改变命运的赌注，是对抗学历通胀的唯一筹码。
次日清晨，阳光透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在了校园里。今天可是至关重要的一天——专业课程考试！然而，当我踏入考场时，却被眼前的景象惊呆了：原本应该坐满人的教室此刻竟然空空荡荡，三十个座位只剩下区区十七个人，而且有整整一排座位完全是空的，这场景实在太过诡异和冷清，让人不禁心生寒意。
无奈之下，我只好再次忙碌起来，认真填写那些缺席考生的相关信息。由于人数众多，这项工作耗费了我大量的时间和精力，以至于我的手指已经累得几乎无法动弹。而此时的我正笔直地站立在考场中央，双腿因为长时间保持同一姿势而开始抽筋发麻，那种感觉就像是千万只蚂蚁在啃噬一般难受至极。真希望这场折磨能够尽快结束啊！
尽管如此，但考场内的监考纪律依然如往常一样严格苛刻。我们这些监考员不仅不允许自由活动，更禁止与他人交流攀谈；同时也不能长时间驻足于某一名考生身边，以免引起不必要的误会或麻烦。就连喝口水这样简单的动作，也要做到轻手轻脚、谨小慎微才行。面对如此种种限制条件，我感到自己仿佛被困在了一个无形的牢笼之中，无处可逃。
不过好在我还有一些独门绝技可以用来打发这段漫长且无聊的时光。比如说，我会时不时地在心里默念几遍养生操口诀，并按照相应步骤活动一下身体各个部位关节肌肉以缓解疲劳感；或者闭上眼睛静下心来仔细琢磨最近正在构思中的一部长篇小说情节架构及人物设定等等细节问题；当然啦，如果以上两种方法都行不通的话，那我还可以拿出一张白纸折成各种形状各异的小动物或者花朵之类的东西自娱自乐一番呢……
孟老师将剩余的草稿纸巧妙地折叠成一只只精美的千纸鹤和小巧玲珑的纸船，并挥毫泼墨写下了一首名为《监考有感》的诗篇。他的字迹如行云流水般清秀，每一个字、每一句话都仿佛诉说着监考老师们内心深处的酸楚与无奈：
"时光荏苒，岁月如梭，转眼间已到了学年末尾。学校安排我来承担这艰巨的监考任务。今日天公不作美，天气异常闷热寒冷，让人倍感不适。此时此刻，我们这些监考老师甚至连坐下休息片刻都是一种奢望。
困意如潮水般汹涌袭来，我不禁连连打起哈欠，双眼也变得昏沉浑浊。于是，我只好侧过身子背对门口，用手撑起沉重无比的脑袋，佯装出一副全神贯注的模样。然而实际上，我的眼皮却早已不受控制地合拢起来。
就在半梦半醒之间，恍惚中似乎听到有人在说话。突然间，我猛地睁开眼睛，刹那间魂魄几乎要被吓跑。原来，不知何时竟有几位巡考人员悄无声息地从我身旁走过！我慌忙迅速转过身来，挺直脊背，端端正正地坐着，心跳不由自主地加快，咚咚咚的声音仿佛要冲破胸腔蹦出来一般。心中默默祈祷着希望他们没有察觉到我的异样。
稍稍平复一下紧张的心情后，我再次看向那些正在埋头答题的学生们。发现其中有那么一两个人竟然趴在桌子上呼呼大睡，睡得那叫一个香甜啊！我轻手轻脚地走过去，小心翼翼地拍拍他们的肩膀想叫醒他们继续考试。可谁知刚刚转过身，他们就像被施了魔法一样，又立刻沉沉睡去。
虽然我们师生的身份有所不同，但彼此的心愿却是相同的——都盼望着这场考试能够顺利结束。
时间跑快些，早点得解脱。下课铃一响，我冲第一个。” 我看着这首打油诗，笑笑不出声，心里却满是共鸣，这监考的日子，大抵都是如此，表面严肃认真，内心早已盼着铃声响起，早点解脱。考场里有两个考生熬不住困倦，趴在桌上打瞌睡，我轻轻拍醒他们，可刚转身，他们又沉沉睡去，这般模样，让人哭笑不得，却也心生怜悯，他们大抵是熬了无数个通宵复习，实在撑不住了。
两天的监考，从清晨七点到傍晚五点，整整十余个小时，我没有片刻休息，站得腿抽筋，说得嗓子哑，连吃饭都只能抽空扒几口盒饭，实打实体会到了 “一秒钟、一分钟、一小时有多漫长”。然而，所有的辛勤努力最终都得到了应有的回报，那整整九百元的补贴款就这样稳稳当当地落入囊中！相比之下，撰写那些令人头疼不已的头条文章简直要容易太多啦！更为关键之处在于，经过这段时间的磨砺，我成功地积攒起了海量珍贵无比的写作素材，并对考研这件事情背后所隐藏着的形形色色人物有了深刻透彻的认识，同时也真切地领悟到了当今社会年轻一代内心深处那份无尽的挣扎以及无法言说的无奈之情。
就在考研这场盛大帷幕缓缓降下之际，考场上空弥漫着一种复杂难言的氛围。考场之外，人头攒动、摩肩接踵，满当当全都是刚刚结束战斗的莘莘学子们。他们之中有些人喜笑颜开、春风满面；有些人则愁容不展、黯然神伤；还有些人正兴高采烈地跟身边伙伴们激烈争论着刚才试卷里出现过的各种考题；而另外一些人却是形单影只、悄然离去……此时此刻，我静静地伫立在考场大门前，目光不经意间落在了一名身材瘦削的男孩子身上。
只见他低垂着头颅，步履蹒跚地从考场走出来，口中不停地念叨着什么，但由于距离较远且周围人声鼎沸，所以听不太清楚具体说了些啥。不过，尽管如此，那断断续续飘入耳中的寥寥数语还是像一把锋利无比的刀子一样，无情地刺穿我的心脏，"倘若能够金榜题名考上研究生，那么接下来的三年时光恐怕还需要依靠父母来养活自己啊；但若是不幸名落孙山未能如愿以偿，那今天或许便是我整个求学生涯当中最后一次参加这样的考试咯......"
这句话犹如一把利剑直**的心脏，让我整个人都僵住了，喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住一般，发不出任何声音。脑海中不断浮现出两天前那场饭局上的情景：几位德高望重的老前辈们围坐在一起，口若悬河地谈论着国家大事和社会现象，言语间充满了对年轻一代的不屑与嘲讽。
“你们这些孩子啊，就是‘温室里的花朵’！整天就知道待在校园里，不肯面对现实去寻找一份正经工作。想当年，我们毕业后直接由组织安排好一切，根本不需要像你们这样费尽心思、四处奔波。”其中一位前辈义正言辞地说道，他的语气中透露出一种无法撼动的自信。
听到这番话时，我心中不禁涌起一股难以言喻的愤怒，但碍于长辈的身份又不好当场反驳。然而此刻回想起来，那些所谓的过来人真是站着说话不腰疼！他们哪里了解当今社会的真实情况呢？曾经，读书确实是普通人实现阶层跨越、改变自身命运的重要途径；只要拥有一个本科学位，便能轻松找到一份稳定且体面的工作，并在此后的人生道路上稳步发展。
但今非昔比，随着高等教育的普及化程度越来越高，本科生已如过江之鲫般随处可见，而硕士研究生学历甚至已经成为许多企业招聘人才的最低标准。学历不再仅仅是一块能够敲开成功之门的“敲门砖”，更像是进入某个领域或行业必须具备的“入场券”。如此一来，读书这件事再也不是单纯属于个人努力奋斗的范畴，而是演变成了一场牵动全家人心血与希望的艰难跋涉之旅。
如今的考研热，远非简单意义上的追求知识那么纯粹！它宛如一场惊心动魄的生死较量，充满了无尽的变数与挑战。一旦成功登顶，就像是登上一座险峻山峰之巅，但这并不代表胜利的终点——接下来等待的却是更为严峻的考验：年迈的双亲需要勒紧裤腰带过日子，节衣缩食地去筹集孩子高昂的学费以及生活费用，并继续辛苦劳作三年之久来供养这个刚刚踏入社会门槛的年轻人。然而，如果不幸失利未能如愿以偿，那么这些孩子们将会如同断了线的风筝一般，毫无防备地坠入冷酷无情的就业战场之中，被迫与数以万计的竞争者一同厮杀搏斗，亲身感受职业道路上的风刀霜剑和艰难险阻。
而那些乖巧懂事的好孩子啊，他们不但承受着如山般沉重的学习压力，内心深处还要时刻牵挂着整个家庭的经济状况。他们害怕自己名落孙山，有负于含辛茹苦养育自己长大成人的父母所寄予的殷切厚望；同时又担忧即便金榜题名能够顺利读研深造，反而会给本已捉襟见肘的家庭带来额外的负担。如此进退维谷之境，岂能仅仅用“逃避就业”四个字轻描淡写地带过呢？
环顾当今时代背景下，学历贬值现象已然司空见惯，本科生人数相较于过去已经飙升十余倍有余，就连曾经备受瞩目的研究生学历其价值亦大打折扣。众多用人单位在招贤纳士之际，往往将硕士甚至更高层次学历作为硬性标准，即使只是一些最基本的工作岗位，也非得通过这种方式来遴选出所谓的精英人士不可。
年轻人拼命考研，不是因为他们热爱学习，而是因为就业市场的内卷，逼着他们不得不踏上这条赛道。他们不是温室里的花朵，而是在风雨里拼命奔跑的赶路人，和我们当年为了高考拼命、为了工作打拼一样，只是时代不同，他们的战场，变得更加残酷。
没有一代人的青春是容易的，我们当年扛着生活的压力打拼，如今的年轻人，扛着学历的重压、就业的焦虑前行，不过是换了一种方式的负重前行。考研这场仗，拼的从来都不只是知识，更是耐力，是韧性，是那种 “既然来了，就要走到底” 的狠劲。那些坚持考完所有科目的考生，无论最终结果如何，他们都完成了对自己的承诺，这份坚持本身，就已是一种胜利。就像我这两天的监考，纵然站得腿抽筋，熬得头昏脑胀，可终究咬牙坚持了下来，回头望去，竟也觉得这份经历，格外珍贵。
返程的路上，江城的夜空飘起了细碎的雪花，落在肩头，微凉。我坐在公交车上，看着窗外的街灯次第亮起，暖黄的光芒驱散了冬日的寒意。手里攥着那九百块补贴，心里却装着满满的感慨与思考，这场考研监考，于我而言，不仅是一次体验，更是一次感悟。它让我看到了高校考场里的烟火气，看到了年轻人的拼搏与无奈，也看到了时代洪流里，每个人的身不由己与奋力前行。
回到家，我卸下一身疲惫，坐在书桌前，翻开《大学那些事》的手稿，提笔写下这一章的文字。笔尖划过纸页，那些监考时的点滴，那些考生的模样，那些心底的感慨，都化作鲜活的文字，流淌在纸间。我想，大学的故事，从来都不是高高在上的理论，而是由这些平凡又琐碎的日常，这些鲜活又真实的众生相拼凑而成。而考研监考这一幕，不过是大学万千故事里的一角，却藏着最动人的人间百态，藏着最真实的成长与挣扎。
人生路上，从来都是荆棘与鲜花相伴，那些熬过来的时光，那些坚持下来的勇气，终将成为照亮前路的光。就像考研的考生，就像监考的我们，亦或是每一个在生活里拼命前行的人，只要心怀执念，步履不停，终能在属于自己的赛道上，走出一片天地。