调查组进驻一个月,林凡的办学项目像被冰封的河面——表面平静,下面全是暗流。
封条撕掉的那天,林凡站在空荡荡的八十亩地上。
冬天的风从湿地那边灌过来,带着刺骨的寒意。工人们已经复工了,挖掘机的轰鸣声重新响起来。但林凡知道,真正的麻烦才刚刚开始。
“哥,你看这个。”王猛把一摞报纸摔在林凡面前。
《钱江晚报》第三版,标题很醒目:《奶爸校长的圈地疑云——谁在为千万教育项目买单?》
文章没有指名道姓说林凡违规,但每一句话都在暗示。什么“个人企业主导公益教育,利益边界模糊不清”,什么“拿地价格低于周边商业用地三成,是否存在隐形交易”。措辞很巧妙,全部用的是疑问句。但正是这种“合理质疑”,杀伤力最大。
林凡翻到第二份。
《都市快报》的头条:《笑笑实验学校停工背后——家长的钱还安全吗?》
这篇更狠,直接采访了几个“知情家长”。有人说“听说学校资质有问题,我怕孩子将来拿不到文凭”,有人说“我已经申请退费了,不敢冒这个险”。
“退费?”林凡皱眉,“学校还没开学,哪来的退费?”
“有人组织退费群。”王猛把手机递过来,“你看这个。”
微信群里,一个叫“笑笑学校家长维权组”的群已经建起来了。群主叫“杭城家长老张”,在群里天天发各种负面消息:“学校用地涉嫌违规”“林凡个人账户被冻结”“教育局要撤销办学许可”......每一条都是假的,但每一条都有人信。
林凡翻了几页聊天记录,把手机还给王猛。
“查出这个老张是谁了吗?”
“查了。”王猛冷笑一声,“手机号实名登记是一个叫张国强的,但这个人你猜是谁?是城西那块地竞拍时,联合拿地的地产商之一——张建国的亲弟弟。”
“关联交易查清楚了?”
“清楚了。”王猛掏出一个小本子,“张建国的地产公司,跟赵天雄的小舅子有生意往来。赵天雄小舅子在诸暨有个建材市场,张建国从他那里拿货,每年至少两千万的流水。这次举报、拉家长群、找媒体发黑稿,背后全是他们三家地产商联手出钱,找了一个公关公司在操作。”
林凡听完,没说话。
他走到窗边,看着外面湿地上那几只白鹭。冬天的白鹭比秋天少了很多,只剩三五只,缩着脖子站在浅水里,看着就冷。
“哥,要不要我找人——”
“不用。”林凡打断他,“你找人的方式,跟他们有什么区别?”
王猛被噎了一下。
“我们要做的事只有一件。”林凡转过身,“查清真相,公开透明,让事实说话。”
“可是那些家长——”
“家长担心孩子的教育,这没有错。”林凡说,“错的是利用这种担心的人。我们不去怪家长,我们去消除他们的担心。”
调查组马组长又来了。
这次他没有带封条,也没有带红头文件。他就一个人,穿着便装,站在工地门口,像个普通的来访者。
林凡让人把他请进了临时办公室。
“林先生,我来是告诉你,”马组长坐下来,表情比上次缓和了很多,“我们的调查已经进入尾声。三条举报,全部查无实据。报告已经上报市里,预计一周之内,会正式撤销对你的所有调查。”
林凡给他倒了杯茶:“马组长,辛苦你了。”
马组长接过茶杯,端起来喝了一口,放下。他看着林凡,欲言又止。
“马组长有话直说。”
“林先生,”马组长斟酌着措辞,“按说我不该说这些。但是这一个月的调查,我看得清清楚楚——你的账,是我见过最干净的。干净到......说实话,让我觉得自己有点失职。”
林凡笑了:“马组长这话说的,好像巴不得查出点问题来。”
“不是那个意思。”马组长也笑了,“我的意思是,你这个人做事,太透明了。透明到让人没法挑刺。”
他顿了顿,又说:“但是林先生,有一件事我要提醒你。”
“请讲。”
“举报这件事,虽然我们查清了,但不代表舆论就过去了。”马组长指了指桌上那摞报纸,“你知道这些负面报道是谁让写的。他们打的是舆论战,不是法律战。你赢了法律,不代表赢了舆论。”
林凡点头:“我知道。”
“那你准备怎么办?”
林凡看着窗外。工地上,挖掘机正在挖地基。巨大的铲斗插进泥土里,发出沉闷的声响。
“我准备,”他说,“让全国人民都来看看这块地。”
马组长愣了一下。
林凡转身,从抽屉里拿出一份文件,放在桌上。
那是央视《焦点访谈》的采访提纲。
马组长拿起来看了一眼,瞳孔微缩。
“你——请了央视?”
“不是请。”林凡说,“是他们自己要来的。”
马组长把采访提纲放下,深深地看了林凡一眼。
“林先生,你这个人,不简单。”
林凡没接话。他看着窗外工地上的挖掘机,看着那些在寒风里干活的工人,忽然说了一句让马组长完全没想到的话。
“马组长,你觉得......什么样的学校,才算好学校?”
马组长被问住了。
他干了二十年纪检,审过贪官,查过奸商,处理过无数违规案件。但从来没有人问过他——你觉得什么样的学校算好学校?
“我......没想过。”
“那现在想想。”林凡说。
马组长沉默了很久。窗外挖掘机的声音闷闷的,像心跳。
“我儿子今年中考。”马组长忽然说,“成绩不好,全班倒数。他妈天天逼他补课,补到晚上十一二点。孩子瘦得跟猴似的,眼睛近视八百度。”
他顿了一下,声音低下去:“有时候我在想,这样的教育,到底是在培养孩子,还是在毁孩子?”
林凡没说话。
“可是没办法啊。”马组长抬起头,“高考就在那里,分数线就在那里。你不补课,别人补;你不拼命,别人拼。”
“所以你就觉得,这是正常的?”林凡问。
马组长张了张嘴,没说出话来。
“马组长,”林凡站起来,走到窗边,“我建这所学校,不是为了跟谁作对。我只是想证明一件事。”
他转过身,看着马组长。
“教育可以不是军备竞赛。孩子可以不是考试机器。学校可以不是分数工厂。”
窗外,一只白鹭忽然从浅水里飞起来,在灰色的天空下画了一个圈。
马组长看着那只白鹭,忽然笑了。
“林先生,”他说,“等你的学校建好了,我想把儿子送过来。”
央视的采访还没来,另一场风波先到了。
那天下午,林凡正在工地上看地基施工,王猛突然跑过来,脸色铁青。
“哥,出事了。”
“怎么了?”
“市教育局门口,有人拉横幅。”
林凡赶到市教育局门口的时候,看到二十多个人站在马路对面,举着横幅。
横幅上写着:“反对资本办学,还孩子纯净校园!”
“林凡骗子,退还血汗钱!”
还有更过分的:“勾结官员,圈地牟利!”
围观的人越来越多,有人拿出手机拍照,有人窃窃私语。
林凡站在人群外面,看着那些横幅。王猛在他身边,拳头攥得咯吱响。
“哥,让我过去——”
“别动。”林凡按住他,“看清楚,那些人里,有几个是真的家长?”
王猛愣了一下,仔细看过去。
二十多个人,男女老少都有。但仔细一看,大部分人表情木然,举横幅的姿势生硬,像是被人安排好的。只有前面两三个人在喊口号,喊得声嘶力竭,但眼神闪躲,不敢跟人对视。
“最多四五个是真家长,”王猛说,“其他全是花钱雇的。”
“那就对了。”林凡说,“有人想把事情闹大,逼上头表态。”
“那我们怎么办?”
林凡想了想,掏出手机,拨了一个号码。
“刘主任,我是林凡。教育局门口有人拉横幅。对,就是现在。您看,要不摄制组现在过来?”
二十分钟后,一辆印着CCTV字样的面包车停在了教育局门口。
车门打开,刘主任带着两个摄像师下来。摄像机一抬起来,那些举横幅的人就像被烫了一下,动作全变了。有的人把横幅往下放,有的人转过身去,有的人干脆放下东西就走。
那个喊口号喊得最凶的中年男人想跑,被王猛一把拉住。
“别跑啊,兄弟。”王猛笑嘻嘻的,“央视的记者来了,你不是要维权吗?来来来,对着镜头说。”
那男人脸都白了:“我...我不说......”
“你不说?”王猛凑过去,“那你说说,谁雇你来的?一天多少钱?”
那男人嘴唇哆嗦着,一个字都说不出来。
围观的人群开始骚动。有人认出了那个男人:“这不是在火车站卖假发票的老刘吗?他怎么成家长了?”
“是啊,他家孩子都二十多了,上什么幼儿园?”
“假的!这些人都是假的!”
舆论瞬间反转。
刘主任对着镜头说了一段话:“今天我们在这里看到了一场闹剧。有人花钱雇人,冒充家长,围攻教育局。他们的目的是什么?是不想让一所新学校建起来。为什么不想让它建起来?因为它的存在,挡了某些人的财路。”
当晚,这条新闻在央视播出了。
镜头里,那些假家长仓皇逃跑的画面,成了全国人民茶余饭后的笑料。
但真正让舆论彻底扭转的,不是央视的报道。
是陈嘉禾。
第二天上午,陈嘉禾在杭州香格里拉酒店召开了一场媒体见面会。
没有邀请函,没有公关稿,没有任何提前的彩排。老人穿着一件洗得发白的中山装,站在台上,面前只有一张桌子,一把椅子,一个话筒。
台下坐了上百家媒体。有省内的,有全国的,甚至还有两家香港的。
陈嘉禾坐下来,对着话筒说的第一句话是:“我今年七十岁,退休十年了。”
台下安静下来。
“北师大让我退休的时候,我跟校长说,我这辈子最遗憾的事,是没有看到中国的教育变好。校长说,陈老,您一个人的力量改变不了什么。我说,我知道,但我总得试试。”
老人的声音不大,但每个字都清清楚楚。
“这十年,我在家里养花、看书、带孙子。我以为我这辈子就这样了。直到三个月前,有个人来找我。”
他看着台下的记者,声音忽然变得很轻。
“那个人叫林凡。他跟我说,陈老师,我想建一所学校。一所不以应试为目的的学校,一所没有快慢班的学校,一所不超纲教学的学校。他说,我知道这很难,但我女儿叫笑笑,我想让她在这样的学校里长大。”
陈嘉禾顿了一下,声音有些发颤。
“我问他,你知道你要对抗的是什么吗?是几十年的应试教育传统,是几千万家长的焦虑,是整个社会的评价体系。他说,我知道。但我还是要做。”
老人忽然笑了。那笑容里有一种说不出的东西,像是一个等了很多年的人,终于等到了想等的人。
“我跟他说,我七十岁了,不知道还能活几年。但如果你真干,我就跟你干。”
台下响起了掌声。很轻,但很多人在拍。
陈嘉禾等掌声停了,继续说。
“这三个月,我看到了什么?我看到一个年轻人,把他做企业赚的钱,全部投进了一所学校。我看到他为了拿一块地,拒绝了三个地产商的合作邀约,因为那些人的条件是‘可以做教育地产’。我看到他为了找最好的设计师,跑了北京、上海、深圳,最后从清华请来了建筑学院的教授。我看到他为了定课程方案,跟我这个老头子吵了十七次架。”
老人伸出一个手指,在空气中点了一下。
“十七次。每一次,他都站在孩子的角度问我:‘陈老师,这个课程设计,对孩子有好处吗?’”
台下有人开始抹眼泪。
“有人说,林凡办学是在圈地。我告诉你,那块地如果做房地产,至少值三个亿。他拿来建学校,投资一个多亿,每年还要贴钱运营。哪个圈地的,是这么圈的?”
老人的声音忽然提高了。
“有人说,林凡办学是在作秀。我告诉你,他办学之前,他的‘笑笑’品牌已经是全国知名品牌了。他不需要作秀。他只需要躺在功劳簿上,就能舒舒服服地赚钱。”
他的声音又低下来,低到只有话筒能捕捉到。
“但他没有。因为他的女儿在长大。他不想让笑笑在应试教育的压力下失去童年。他想让笑笑,也让所有像笑笑一样的孩子,在一个不用害怕犯错、不用害怕落后、不用害怕被评价的地方长大。”
老人站起来,对着台下的上百家媒体,深深地鞠了一躬。
“我叫陈嘉禾。我是北师大退休教授。我七十岁了,这辈子没见过几个真正想做教育的人。”
他抬起头,眼眶泛红。
“林凡,是其中一个。”
台下安静了三秒钟。
然后,掌声响起来。不是稀稀拉拉的客套掌声,是那种所有人都在拍、所有人都站起来的掌声。
摄像机的镜头摇过去,对准了台下坐着的一个人。
林凡。
他没有站起来。他只是坐在那里,低着头,两只手攥在一起,指节发白。
他的肩膀在微微颤抖。
没有人看到他的脸。但所有人都知道,他在哭。
见面会结束后,林凡被记者围了四十分钟。
问题一个接一个,有善意的,有尖锐的,有好奇的,有质疑的。林凡一个一个回答,不急不躁,不卑不亢。
最后一个问题,是一个年轻女记者问的。
“林先生,我知道这个问题可能有点私人,但我还是想问——笑笑看到网上的负面新闻了吗?”
林凡沉默了一下。
“没有。”他说,“她还小,不看新闻。”
“那她知道有人在骂她的爸爸吗?”
林凡想了想:“她知道。幼儿园的小朋友会跟她说。”
台下的空气忽然变得很安静。
“那她......怎么说的?”
林凡从口袋里掏出手机,翻出一张照片。照片上是一幅画,画的是一个人,旁边歪歪扭扭写着几个字。
“她说,她画了一幅画送给我。”
林凡把手机转过来,对着台下的记者。
画上是一个大人牵着一个小人,天空中有太阳,地上有花。
旁边写着五个字:“爸爸最好了。”
台下的女记者,眼泪掉了下来。
见面会结束后,林凡一个人走出了酒店。
外面的天已经黑了,杭城的灯火亮起来。他站在酒店门口,看着街上的车流,掏出手机。
短信收件箱里,有三百多条未读消息。
他翻了一下。有认识的,有不认识的。有支持的,有质疑的,有骂的。
他没有看那些骂的。他找到一条最上面的,是王猛发来的。
“哥,工地那边,有五十多个家长自发来帮忙搬砖。他们说是看了陈老师的报道,觉得过意不去,想来出份力。拦都拦不住。”
林凡没有回复。
他又往下翻了一条。是陈浩发来的:“凡哥,视频网站那边,陈老师的讲话播放量已经破两百万了。评论区全是支持的声音。负面评论的占比从昨天的六成降到了一成。”
再往下翻。是李老师发来的:“林总,学校课程方案已经有二十多个家长主动要求提前报名了。他们说相信你。”
林凡握着手机,站在酒店门口,不知道在想什么。
手机又震了一下。
是苏晚晴发来的消息:“笑笑睡了。她睡前问我,爸爸今天开心吗?”
林凡打了四个字:“告诉笑笑,爸爸很开心。”
他按灭了屏幕,抬头看着夜空。
冬天的杭城,星星很少。但今晚不知道怎么回事,天上有好几颗星星,亮得不像话。
远处,工地上还有灯光亮着。挖掘机还在响。
他忽然想起陈嘉禾在台上说的那句话:“我这辈子没见过几个真正想做教育的人。”
他想,他不是想做教育。
他只是想做一个好爸爸。
只是想给笑笑一个不用害怕的童年。
只是想证明——好的教育,不是让孩子赢在起跑线上,而是让孩子跑完全程之后,还记得为什么要跑。
手机又震了。
是马组长发来的消息:“林先生,调查结论明天正式公布。三条举报,全部不属实。办学项目,不受任何影响。”
林凡看着这条消息,终于笑了。
不是那种如释重负的笑,是那种早就知道会这样、但还是要感谢命运的笑。
他回了一条:“谢谢马组长。”
然后他把手机揣进口袋,走进夜色里。
他要去工地看看。
看看那些帮忙搬砖的家长,看看那些在寒夜里加班的工人,看看那块被查封了一个月、现在终于可以自由呼吸的土地。
他还不知道的是——就在他走进夜色的时候,有一个人,站在酒店对面的街角,一直在看他。
那个人穿着一件黑色的大衣,戴着帽子,看不清脸。
但帽檐下面,有一双眼睛,冷冷地盯着林凡的背影。
那个人掏出手机,拨了一个号码。
“他出来了。一个人。”
电话那头,一个沙哑的声音传过来:“继续盯着。等机会。”
“什么机会?”
“让他再也站不起来的机会。”
电话挂断了。
那个人把手机收起来,转身消失在夜色里。
工地上,挖掘机还在响。
林凡走在工地的土路上,脚下的泥土被冻得硬邦邦的。远处,五十多个家长还在搬砖,看到林凡走过来,有人喊了一声:“林校长来了!”
所有人都停下了手里的活。
一个四十多岁的大姐走过来,手里还拿着一块砖,眼圈红红的:“林校长,对不起。”
林凡看着她:“大姐,什么对不起?”
“我之前在网上骂过你。”大姐低着头,“我看了那些新闻,以为你真的是骗子。我还在家长群里说你的坏话。”
她抬起头,眼泪掉下来:“我今天看了陈老师的讲话,才知道我错怪你了。林校长,对不起。”
林凡看着这个大姐,看着她手里的砖,看着她掉眼泪的样子。
他想说没关系,想说网络上的事不用当真,想说很多很多的话。
但最后,他只说了一句。
“大姐,把砖放下吧。这活儿不该你干。”
大姐摇头,眼泪甩了出去:“不,我要干。我儿子明年就要上小学了。我想让他上你的学校。”
旁边的家长都笑了。
笑声在工地上传开,在寒风里,在灯光下,像是什么东西终于破冰了。
林凡站在工地上,看着这些家长,看着这些灯光,看着挖掘机挖出来的深深的地基。
他忽然想起笑笑画的那幅画。
爸爸最好了。
他笑了笑,弯腰捡起一块砖。
“那就一起干吧。”
封条撕掉的那天,林凡站在空荡荡的八十亩地上。
冬天的风从湿地那边灌过来,带着刺骨的寒意。工人们已经复工了,挖掘机的轰鸣声重新响起来。但林凡知道,真正的麻烦才刚刚开始。
“哥,你看这个。”王猛把一摞报纸摔在林凡面前。
《钱江晚报》第三版,标题很醒目:《奶爸校长的圈地疑云——谁在为千万教育项目买单?》
文章没有指名道姓说林凡违规,但每一句话都在暗示。什么“个人企业主导公益教育,利益边界模糊不清”,什么“拿地价格低于周边商业用地三成,是否存在隐形交易”。措辞很巧妙,全部用的是疑问句。但正是这种“合理质疑”,杀伤力最大。
林凡翻到第二份。
《都市快报》的头条:《笑笑实验学校停工背后——家长的钱还安全吗?》
这篇更狠,直接采访了几个“知情家长”。有人说“听说学校资质有问题,我怕孩子将来拿不到文凭”,有人说“我已经申请退费了,不敢冒这个险”。
“退费?”林凡皱眉,“学校还没开学,哪来的退费?”
“有人组织退费群。”王猛把手机递过来,“你看这个。”
微信群里,一个叫“笑笑学校家长维权组”的群已经建起来了。群主叫“杭城家长老张”,在群里天天发各种负面消息:“学校用地涉嫌违规”“林凡个人账户被冻结”“教育局要撤销办学许可”......每一条都是假的,但每一条都有人信。
林凡翻了几页聊天记录,把手机还给王猛。
“查出这个老张是谁了吗?”
“查了。”王猛冷笑一声,“手机号实名登记是一个叫张国强的,但这个人你猜是谁?是城西那块地竞拍时,联合拿地的地产商之一——张建国的亲弟弟。”
“关联交易查清楚了?”
“清楚了。”王猛掏出一个小本子,“张建国的地产公司,跟赵天雄的小舅子有生意往来。赵天雄小舅子在诸暨有个建材市场,张建国从他那里拿货,每年至少两千万的流水。这次举报、拉家长群、找媒体发黑稿,背后全是他们三家地产商联手出钱,找了一个公关公司在操作。”
林凡听完,没说话。
他走到窗边,看着外面湿地上那几只白鹭。冬天的白鹭比秋天少了很多,只剩三五只,缩着脖子站在浅水里,看着就冷。
“哥,要不要我找人——”
“不用。”林凡打断他,“你找人的方式,跟他们有什么区别?”
王猛被噎了一下。
“我们要做的事只有一件。”林凡转过身,“查清真相,公开透明,让事实说话。”
“可是那些家长——”
“家长担心孩子的教育,这没有错。”林凡说,“错的是利用这种担心的人。我们不去怪家长,我们去消除他们的担心。”
调查组马组长又来了。
这次他没有带封条,也没有带红头文件。他就一个人,穿着便装,站在工地门口,像个普通的来访者。
林凡让人把他请进了临时办公室。
“林先生,我来是告诉你,”马组长坐下来,表情比上次缓和了很多,“我们的调查已经进入尾声。三条举报,全部查无实据。报告已经上报市里,预计一周之内,会正式撤销对你的所有调查。”
林凡给他倒了杯茶:“马组长,辛苦你了。”
马组长接过茶杯,端起来喝了一口,放下。他看着林凡,欲言又止。
“马组长有话直说。”
“林先生,”马组长斟酌着措辞,“按说我不该说这些。但是这一个月的调查,我看得清清楚楚——你的账,是我见过最干净的。干净到......说实话,让我觉得自己有点失职。”
林凡笑了:“马组长这话说的,好像巴不得查出点问题来。”
“不是那个意思。”马组长也笑了,“我的意思是,你这个人做事,太透明了。透明到让人没法挑刺。”
他顿了顿,又说:“但是林先生,有一件事我要提醒你。”
“请讲。”
“举报这件事,虽然我们查清了,但不代表舆论就过去了。”马组长指了指桌上那摞报纸,“你知道这些负面报道是谁让写的。他们打的是舆论战,不是法律战。你赢了法律,不代表赢了舆论。”
林凡点头:“我知道。”
“那你准备怎么办?”
林凡看着窗外。工地上,挖掘机正在挖地基。巨大的铲斗插进泥土里,发出沉闷的声响。
“我准备,”他说,“让全国人民都来看看这块地。”
马组长愣了一下。
林凡转身,从抽屉里拿出一份文件,放在桌上。
那是央视《焦点访谈》的采访提纲。
马组长拿起来看了一眼,瞳孔微缩。
“你——请了央视?”
“不是请。”林凡说,“是他们自己要来的。”
马组长把采访提纲放下,深深地看了林凡一眼。
“林先生,你这个人,不简单。”
林凡没接话。他看着窗外工地上的挖掘机,看着那些在寒风里干活的工人,忽然说了一句让马组长完全没想到的话。
“马组长,你觉得......什么样的学校,才算好学校?”
马组长被问住了。
他干了二十年纪检,审过贪官,查过奸商,处理过无数违规案件。但从来没有人问过他——你觉得什么样的学校算好学校?
“我......没想过。”
“那现在想想。”林凡说。
马组长沉默了很久。窗外挖掘机的声音闷闷的,像心跳。
“我儿子今年中考。”马组长忽然说,“成绩不好,全班倒数。他妈天天逼他补课,补到晚上十一二点。孩子瘦得跟猴似的,眼睛近视八百度。”
他顿了一下,声音低下去:“有时候我在想,这样的教育,到底是在培养孩子,还是在毁孩子?”
林凡没说话。
“可是没办法啊。”马组长抬起头,“高考就在那里,分数线就在那里。你不补课,别人补;你不拼命,别人拼。”
“所以你就觉得,这是正常的?”林凡问。
马组长张了张嘴,没说出话来。
“马组长,”林凡站起来,走到窗边,“我建这所学校,不是为了跟谁作对。我只是想证明一件事。”
他转过身,看着马组长。
“教育可以不是军备竞赛。孩子可以不是考试机器。学校可以不是分数工厂。”
窗外,一只白鹭忽然从浅水里飞起来,在灰色的天空下画了一个圈。
马组长看着那只白鹭,忽然笑了。
“林先生,”他说,“等你的学校建好了,我想把儿子送过来。”
央视的采访还没来,另一场风波先到了。
那天下午,林凡正在工地上看地基施工,王猛突然跑过来,脸色铁青。
“哥,出事了。”
“怎么了?”
“市教育局门口,有人拉横幅。”
林凡赶到市教育局门口的时候,看到二十多个人站在马路对面,举着横幅。
横幅上写着:“反对资本办学,还孩子纯净校园!”
“林凡骗子,退还血汗钱!”
还有更过分的:“勾结官员,圈地牟利!”
围观的人越来越多,有人拿出手机拍照,有人窃窃私语。
林凡站在人群外面,看着那些横幅。王猛在他身边,拳头攥得咯吱响。
“哥,让我过去——”
“别动。”林凡按住他,“看清楚,那些人里,有几个是真的家长?”
王猛愣了一下,仔细看过去。
二十多个人,男女老少都有。但仔细一看,大部分人表情木然,举横幅的姿势生硬,像是被人安排好的。只有前面两三个人在喊口号,喊得声嘶力竭,但眼神闪躲,不敢跟人对视。
“最多四五个是真家长,”王猛说,“其他全是花钱雇的。”
“那就对了。”林凡说,“有人想把事情闹大,逼上头表态。”
“那我们怎么办?”
林凡想了想,掏出手机,拨了一个号码。
“刘主任,我是林凡。教育局门口有人拉横幅。对,就是现在。您看,要不摄制组现在过来?”
二十分钟后,一辆印着CCTV字样的面包车停在了教育局门口。
车门打开,刘主任带着两个摄像师下来。摄像机一抬起来,那些举横幅的人就像被烫了一下,动作全变了。有的人把横幅往下放,有的人转过身去,有的人干脆放下东西就走。
那个喊口号喊得最凶的中年男人想跑,被王猛一把拉住。
“别跑啊,兄弟。”王猛笑嘻嘻的,“央视的记者来了,你不是要维权吗?来来来,对着镜头说。”
那男人脸都白了:“我...我不说......”
“你不说?”王猛凑过去,“那你说说,谁雇你来的?一天多少钱?”
那男人嘴唇哆嗦着,一个字都说不出来。
围观的人群开始骚动。有人认出了那个男人:“这不是在火车站卖假发票的老刘吗?他怎么成家长了?”
“是啊,他家孩子都二十多了,上什么幼儿园?”
“假的!这些人都是假的!”
舆论瞬间反转。
刘主任对着镜头说了一段话:“今天我们在这里看到了一场闹剧。有人花钱雇人,冒充家长,围攻教育局。他们的目的是什么?是不想让一所新学校建起来。为什么不想让它建起来?因为它的存在,挡了某些人的财路。”
当晚,这条新闻在央视播出了。
镜头里,那些假家长仓皇逃跑的画面,成了全国人民茶余饭后的笑料。
但真正让舆论彻底扭转的,不是央视的报道。
是陈嘉禾。
第二天上午,陈嘉禾在杭州香格里拉酒店召开了一场媒体见面会。
没有邀请函,没有公关稿,没有任何提前的彩排。老人穿着一件洗得发白的中山装,站在台上,面前只有一张桌子,一把椅子,一个话筒。
台下坐了上百家媒体。有省内的,有全国的,甚至还有两家香港的。
陈嘉禾坐下来,对着话筒说的第一句话是:“我今年七十岁,退休十年了。”
台下安静下来。
“北师大让我退休的时候,我跟校长说,我这辈子最遗憾的事,是没有看到中国的教育变好。校长说,陈老,您一个人的力量改变不了什么。我说,我知道,但我总得试试。”
老人的声音不大,但每个字都清清楚楚。
“这十年,我在家里养花、看书、带孙子。我以为我这辈子就这样了。直到三个月前,有个人来找我。”
他看着台下的记者,声音忽然变得很轻。
“那个人叫林凡。他跟我说,陈老师,我想建一所学校。一所不以应试为目的的学校,一所没有快慢班的学校,一所不超纲教学的学校。他说,我知道这很难,但我女儿叫笑笑,我想让她在这样的学校里长大。”
陈嘉禾顿了一下,声音有些发颤。
“我问他,你知道你要对抗的是什么吗?是几十年的应试教育传统,是几千万家长的焦虑,是整个社会的评价体系。他说,我知道。但我还是要做。”
老人忽然笑了。那笑容里有一种说不出的东西,像是一个等了很多年的人,终于等到了想等的人。
“我跟他说,我七十岁了,不知道还能活几年。但如果你真干,我就跟你干。”
台下响起了掌声。很轻,但很多人在拍。
陈嘉禾等掌声停了,继续说。
“这三个月,我看到了什么?我看到一个年轻人,把他做企业赚的钱,全部投进了一所学校。我看到他为了拿一块地,拒绝了三个地产商的合作邀约,因为那些人的条件是‘可以做教育地产’。我看到他为了找最好的设计师,跑了北京、上海、深圳,最后从清华请来了建筑学院的教授。我看到他为了定课程方案,跟我这个老头子吵了十七次架。”
老人伸出一个手指,在空气中点了一下。
“十七次。每一次,他都站在孩子的角度问我:‘陈老师,这个课程设计,对孩子有好处吗?’”
台下有人开始抹眼泪。
“有人说,林凡办学是在圈地。我告诉你,那块地如果做房地产,至少值三个亿。他拿来建学校,投资一个多亿,每年还要贴钱运营。哪个圈地的,是这么圈的?”
老人的声音忽然提高了。
“有人说,林凡办学是在作秀。我告诉你,他办学之前,他的‘笑笑’品牌已经是全国知名品牌了。他不需要作秀。他只需要躺在功劳簿上,就能舒舒服服地赚钱。”
他的声音又低下来,低到只有话筒能捕捉到。
“但他没有。因为他的女儿在长大。他不想让笑笑在应试教育的压力下失去童年。他想让笑笑,也让所有像笑笑一样的孩子,在一个不用害怕犯错、不用害怕落后、不用害怕被评价的地方长大。”
老人站起来,对着台下的上百家媒体,深深地鞠了一躬。
“我叫陈嘉禾。我是北师大退休教授。我七十岁了,这辈子没见过几个真正想做教育的人。”
他抬起头,眼眶泛红。
“林凡,是其中一个。”
台下安静了三秒钟。
然后,掌声响起来。不是稀稀拉拉的客套掌声,是那种所有人都在拍、所有人都站起来的掌声。
摄像机的镜头摇过去,对准了台下坐着的一个人。
林凡。
他没有站起来。他只是坐在那里,低着头,两只手攥在一起,指节发白。
他的肩膀在微微颤抖。
没有人看到他的脸。但所有人都知道,他在哭。
见面会结束后,林凡被记者围了四十分钟。
问题一个接一个,有善意的,有尖锐的,有好奇的,有质疑的。林凡一个一个回答,不急不躁,不卑不亢。
最后一个问题,是一个年轻女记者问的。
“林先生,我知道这个问题可能有点私人,但我还是想问——笑笑看到网上的负面新闻了吗?”
林凡沉默了一下。
“没有。”他说,“她还小,不看新闻。”
“那她知道有人在骂她的爸爸吗?”
林凡想了想:“她知道。幼儿园的小朋友会跟她说。”
台下的空气忽然变得很安静。
“那她......怎么说的?”
林凡从口袋里掏出手机,翻出一张照片。照片上是一幅画,画的是一个人,旁边歪歪扭扭写着几个字。
“她说,她画了一幅画送给我。”
林凡把手机转过来,对着台下的记者。
画上是一个大人牵着一个小人,天空中有太阳,地上有花。
旁边写着五个字:“爸爸最好了。”
台下的女记者,眼泪掉了下来。
见面会结束后,林凡一个人走出了酒店。
外面的天已经黑了,杭城的灯火亮起来。他站在酒店门口,看着街上的车流,掏出手机。
短信收件箱里,有三百多条未读消息。
他翻了一下。有认识的,有不认识的。有支持的,有质疑的,有骂的。
他没有看那些骂的。他找到一条最上面的,是王猛发来的。
“哥,工地那边,有五十多个家长自发来帮忙搬砖。他们说是看了陈老师的报道,觉得过意不去,想来出份力。拦都拦不住。”
林凡没有回复。
他又往下翻了一条。是陈浩发来的:“凡哥,视频网站那边,陈老师的讲话播放量已经破两百万了。评论区全是支持的声音。负面评论的占比从昨天的六成降到了一成。”
再往下翻。是李老师发来的:“林总,学校课程方案已经有二十多个家长主动要求提前报名了。他们说相信你。”
林凡握着手机,站在酒店门口,不知道在想什么。
手机又震了一下。
是苏晚晴发来的消息:“笑笑睡了。她睡前问我,爸爸今天开心吗?”
林凡打了四个字:“告诉笑笑,爸爸很开心。”
他按灭了屏幕,抬头看着夜空。
冬天的杭城,星星很少。但今晚不知道怎么回事,天上有好几颗星星,亮得不像话。
远处,工地上还有灯光亮着。挖掘机还在响。
他忽然想起陈嘉禾在台上说的那句话:“我这辈子没见过几个真正想做教育的人。”
他想,他不是想做教育。
他只是想做一个好爸爸。
只是想给笑笑一个不用害怕的童年。
只是想证明——好的教育,不是让孩子赢在起跑线上,而是让孩子跑完全程之后,还记得为什么要跑。
手机又震了。
是马组长发来的消息:“林先生,调查结论明天正式公布。三条举报,全部不属实。办学项目,不受任何影响。”
林凡看着这条消息,终于笑了。
不是那种如释重负的笑,是那种早就知道会这样、但还是要感谢命运的笑。
他回了一条:“谢谢马组长。”
然后他把手机揣进口袋,走进夜色里。
他要去工地看看。
看看那些帮忙搬砖的家长,看看那些在寒夜里加班的工人,看看那块被查封了一个月、现在终于可以自由呼吸的土地。
他还不知道的是——就在他走进夜色的时候,有一个人,站在酒店对面的街角,一直在看他。
那个人穿着一件黑色的大衣,戴着帽子,看不清脸。
但帽檐下面,有一双眼睛,冷冷地盯着林凡的背影。
那个人掏出手机,拨了一个号码。
“他出来了。一个人。”
电话那头,一个沙哑的声音传过来:“继续盯着。等机会。”
“什么机会?”
“让他再也站不起来的机会。”
电话挂断了。
那个人把手机收起来,转身消失在夜色里。
工地上,挖掘机还在响。
林凡走在工地的土路上,脚下的泥土被冻得硬邦邦的。远处,五十多个家长还在搬砖,看到林凡走过来,有人喊了一声:“林校长来了!”
所有人都停下了手里的活。
一个四十多岁的大姐走过来,手里还拿着一块砖,眼圈红红的:“林校长,对不起。”
林凡看着她:“大姐,什么对不起?”
“我之前在网上骂过你。”大姐低着头,“我看了那些新闻,以为你真的是骗子。我还在家长群里说你的坏话。”
她抬起头,眼泪掉下来:“我今天看了陈老师的讲话,才知道我错怪你了。林校长,对不起。”
林凡看着这个大姐,看着她手里的砖,看着她掉眼泪的样子。
他想说没关系,想说网络上的事不用当真,想说很多很多的话。
但最后,他只说了一句。
“大姐,把砖放下吧。这活儿不该你干。”
大姐摇头,眼泪甩了出去:“不,我要干。我儿子明年就要上小学了。我想让他上你的学校。”
旁边的家长都笑了。
笑声在工地上传开,在寒风里,在灯光下,像是什么东西终于破冰了。
林凡站在工地上,看着这些家长,看着这些灯光,看着挖掘机挖出来的深深的地基。
他忽然想起笑笑画的那幅画。
爸爸最好了。
他笑了笑,弯腰捡起一块砖。
“那就一起干吧。”
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重启人生从带娃开始称霸,重启人生从带娃开始称霸最新章节,重启人生从带娃开始称霸 圣墟小说网!
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重启人生从带娃开始称霸,重启人生从带娃开始称霸最新章节,重启人生从带娃开始称霸 圣墟小说网!
